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Esta nueva recopilación de ensayos de Isaiah Berlin pone por fin a 
disposición del lector una parte importante de la obra —desconocida hasta 
ahora— de uno de los principales y más excelentes ensayistas e 
historiadores de las ideas del siglo xx. Ocho de los nueve ensayos gue se 
recogen en este volumen se publican por primera vez. Los temas gue 
abordan van desde la historia, la filosofia y la política, al socialismo, el 
romanticismo y el nacionalismo. 
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PREFACIO DEL EDITOR 


Durante los últimos seis afios he tenido el privilegio de reunir y editar la extensa 
obra no publicada de Isaiah Berlín: ensayos, discursos, conferencias, emisiones y 
debates (categorías que no son, por supuesto, mutuamente excluyentes) que abarcan 
los últimos sesenta afios y más. Mis, en ocasiones, esguivas fuentes incluyen 
manuscritos y textos mecanografiados, grabaciones (con frecuencia no impresas)!!! y 
transcripciones —muy variadas en cuanto a su precisión— de grabaciones que ya no 
existen. Los textos mecanografiados editados que he reunido para su publicación 
selectiva son aproximadamente iguales en extensión (un millón de palabras) que la 
obra publicada hasta ahora de Berlin. 

Dos largos estudios extraídos de este material, sobre Joseph de Maistre y J. G. 
Hamann!?!, han sido ya publicados, y los nueve escritos seleccionados para su 
inclusión en el presente volumen proceden de la misma fuente. Ellos y sus 
precursores tienen tres propiedades en común. Primero, existían como escritos más o 
menos acabados, la mayoría— si no todos— de los cuales había sido considerada por 
Berlin en el momento de su elaboración como potencialmente publicable, aunque por 
una u otra razón habían eludido el ser impresos. En segundo lugar, me parece, y a 
otros que los han leído, que merecen totalmente añadirse a la oeuvre publicada de 
Berlin, por decirlo no menos modestamente. Finalmente, están vinculados 
temáticamente al ejemplificar todos su preocupación central por las ideas y su 
historia, como mi subtítulo indica. Mi esperanza es que más material no publicado 
vea a su debido tiempo la luz, y que más obras publicadas pero no recopiladas de 
Berlin serán juntadas; pero con unas pocas excepciones —principalmente sus escritos 
sobre la Rusia soviética y sobre el sionismo— el volumen presente, junto con sus 
ocho antecesores!”!, completa la publicación colectiva de los ensayos más largos y 
acabados de Berlin. 

Me centro ahora en los orígenes de los escritos. «El sentido de la realidad» fue la 
base de la primera Conferencia Elizabeth Cutter Morrow, pronunciada el 9 de octubre 
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de 1953 en el Smith College, Northampton, Massachusetts, bajo el título «El realismo 
en la historia»; algunas de las cuestiones que aborda habían sido analizadas por 
Berlin en otros ensayos, por ejemplo «El erizo y el zorro» y «El concepto de historia 
científica», pero aquí está su tratamiento más continuo, y merece claramente un lugar 
en esta recopilación. «El juicio político», que también tiene puntos de contacto con 
«El sentido de la realidad», pero desde un ángulo netamente político, era una 
conferencia (la sexta en una serie de siete titulada «Pensando sobre la política») 
emitida por primera vez el 19 de junio de 1957 en el Tercer Canal de la BBC: el texto 
está basado conjuntamente en un escrito preparado y en una grabación de la emisión. 
«Filosofía y represión gubernamental» era una conferencia elaborada para una serie 
titulada «El derecho del hombre a la libertad de pensamiento y expresión», que era 
parte de las celebraciones bicentenarias en la Universidad de Columbia, Nueva York; 
la conferencia estaba proyectada para el 24 de marzo de 1954, pero en ese momento 
Berlín no pudo asistir. «El socialismo y las teorías socialistas» difiere de los otros 
escritos por haber aparecido impreso en el momento que fue escrito: fue publicado 
por primera vez en la Enciclopedia Chambers (Londres, 1950: Newnes; Nueva York, 
1950: Oxford University Press), y su versión revisada apareció en una edición 
posterior de la misma obra (Oxford, Nueva York etcétera, 1966: Pergamon): la 
versión actual incorpora revisiones posteriores dirigidas a una nueva edición de la 
enciclopedia gue nunca apareció, y se incluye en parte por esa razón, en parte porgue 
no ha sido anteriormente recopilada, y en parte por su adecuado tema de estudio. «El 
marxismo y la Internacional en el siglo xIx» fue la base de una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Stanford en 1964 en unas jornadas celebradas para 
conmemorar el centenario de la Primera Asociación Internacional de Hombres 
Trabajadores. «La revolución romántica» fue escrita para una conferencia en Roma 
en marzo de 1960, donde fue dictada en una traducción italiana: durante la larga 
gestación de este libro el texto italiano ha aparecido en Isaiah Berlín, Tra la filosofía 
e la storia delle idee: intervista autobiográfica, ed. Steven Lukes (Florencia, 1994: 
Ponte alie Grazie), y traducciones holandesas y alemanas del texto original en inglés, 
respectivamente, Nexus y Lettre International. «El compromiso artístico» es una 
versión revisada de una conferencia dada en las Naciones Unidas a comienzos de la 
década de 1960. «Kant como un origen desconocido del nacionalismo» fue la Primera 
Conferencia Memorial Humayun Kabir, pronunciada en Nueva Delhi en 1972. 
«Rabindranath Tagore y la conciencia de nacionalidad» fue también pronunciada en 
Nueva Delhi, el 13 de noviembre de 1961, en unas jornadas celebradas para 
conmemorar el centenario del nacimiento de Tagore. 

Como en volúmenes anteriores, he recibido ayuda generosa e indispensable de un 
número de eruditos, a quienes ofrezco mi mayor gratitud. Patrick Gardiner (con quien 
estoy también en deuda por su excelente introducción) y Roger Hausheer leyeron 
todos los ensayos que escogí, a la vez que unos cuantos que no escogí, y me ayudaron 
a hacer la selección y a resolver algunos problemas textuales específicos. El profesor 
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G. A. Cohen leyó y comentó los escritos sobre socialismo y marxismo, ayudándome 
a convencer a Berlin —irremediablemente escéptico de su trabajo— de que fuesen 
incluidos; y el profesor Terrell Carver, entre otras muestras de generosidad 
intelectual, me ha permitido afiadir referencias al último ensayo. El doctor Gunnar 
Beck me ayudó inestimablemente con Fichte, Andrew Robinson con Tagore, el 
profesor Frank Seeley con Turguénev, el doctor Ralph Walker con Kant, Helen 
McCurdy con varios problemas rusos. El doctor Derek Offord puso su conocimiento 
perfecto de Belinsky y otros autores rusos a mi disposición con una generosidad, 
paciencia y eficiencia verdaderamente heroicas, que me dejan especialmente en 
deuda con él. También me beneficié, y no por primera vez, de la sabiduría prodigiosa 
del doctor Leofranc Holford-Strevens. El propio Isaiah Berlin leyó y aprobó con 
bastante indulgencia mi texto editado de todos los escritos, haciendo unas 
modificaciones en el proceso. Sin su secretaria, Pat Utechin, nada sería posible; y lo 
mismo es cierto, desde 1990, de los muy generosos benefactores que han financiado 
mi beca en la Wolfson College, y de lord Bullock, a cuya instigación fue creado el 
cargo para mí. Finalmente, me gustaría agradecer a mis editores en Chatto y Windus, 
Will Sulkin y Jenny Uglow, su ayuda y apoyo; y a Elisabeth Sifton, de Farrar, Straus 


y Giroux por una lectura atenta del texto que produjo numerosas mejoras. 
HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford, abril de 1996. 
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INTRODUCCION 


Patrick Gardiner 


Los escritos de Isaiah Berlin han afectado a tantas y diferentes esferas del 
pensamiento y la investigación, y se han ramificado en tan variadas, y, en ocasiones, 
inesperadas direcciones, gue cabe preguntarse cuáles han sido las concepciones 
rectoras gue han guiado o aglutinado, en último término, sus variadas incursiones en 
ámbitos intelectuales aparentemente tan dispersos. Esta cuestión no es tan simple 
como pudiera parecer, en efecto, a los ojos de algunos de sus admiradores puede 
parecer bastante fuera de propósito, al descuidar el punto esencial. Pues podrían 
alegar que una parte sustancial del singular valor de sus logros reside precisamente en 
la notable ausencia de ambiciones unitarias o pretensiones sistemáticas que muestra; 
la extensión y mera diversidad de lo que ha escrito, que incluye, entre otras cosas, 
una disposición constante a considerar en sus propios términos tanto creencias 
rigurosamente contradictorias como los puntos de vista de aquellos que las sustentan, 
han desempeñado un papel clave para ampliar los horizontes de sus lectores y para 
aflojar las ligaduras de prejuicios o dogmas obstructivos. El propio Berlin ha 
caracterizado de «doctrinaria» a la persona «propensa a suprimir, si se encuentra con 
ello, lo que pueda sospechar que es verdadero», y ciertamente se da el caso de que su 
propia perspectiva se opone completamente a esta actitud. Aun así, y pese a la 
apertura y objetividad de enfoque que ha demostrado con tanta consistencia, pueden 
distinguirse en su obra rasgos generales de preocupaciones y temas particulares, que 
le otorgan una coherencia interna que no por ser relativamente discreta y contenida es 
menos impresionante. Lo que, a primera vista, pueden parecer cabos sueltos o 
inconexos de su pensamiento resultan ser frecuentemente, examinados de cerca, 
urdimbres de una trama más extensa, partes de un conjunto de mayor envergadura. 
Puede considerarse, en otras palabras, que contribuyen a un intrincado complejo de 
ideas sutilmente interrelacionadas, más que pertenecer al marco de un sistema teórico 
rígido. Es más, puede decirse que el complejo en cuestión refleja la presencia de 
ciertas preocupaciones fundamentales, cuya influencia omnipresente se ha 
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manifestado de diversas maneras a lo largo de la trayectoria intelectual de Berlin. 

Una de estas preocupaciones recurrentes se refiere a la naturaleza y el significado 
de la historia, un tema central del ensayo gue da título a la presente colección. Berlin 
a menudo ha negado ser o haber sido nunca un historiador; y puede que exista un 
sentido aceptado, aunque restrictivo, del término en el que ello sea así. El hecho 
cierto, sin embargo, es que ha realizado una contribución única y memorable a la 
historia de las ideas y que, por tanto, posee un conocimiento íntimo y adecuado del 
tipo de cuestiones y problemas que suscita esta rama de investigación sobre el pasado 
humano. Además, al centrar sus estudios sobre el pensamiento de los siglos XVIII y 
XIX, inevitablemente, ha tenido que hacer frente a muy diversas teorías, concernientes 
tanto al carácter del proceso histórico como a nuestro conocimiento del mismo. Así, 
cuando escribió su primer libro, sobre Karl Marx, no sólo se vio obligado a abordar 
las muy influyentes consideraciones de éste acerca de las fuerzas que rigen el cambio 
y la evolución históricos, sino a leer también las obras de antecesores tan importantes 
como Helvecio, Condorcet, Saint-Simon y Comte. De un modo u otro, estos autores 
compartían la convicción, muy corriente entre los pensadores de la Ilustración 
francesa, de que los métodos y categorías científicos que habían probado ser tan 
provechosos para el avance de nuestro conocimiento del mundo natural debían 
extenderse al estudio de la humanidad y de su historia. Berlin ha descrito en otra 
parte cómo, en el curso de sus investigaciones acerca de las fuentes de éstas y otras 
cuestiones conexas, trató de buscar la comprensión desde dentro de los problemas 
que obsesionaban a quienes los habían planteado; las ideas del pasado (pensaba) sólo 
podían resucitarse «adentrándose» en las mentes y puntos de vista de las personas que 
las sostuvieron, así como en los contextos sociales y culturales de los que formaban 
parte. Al seguir este procedimiento era consciente, sin embargo, de estar participando 
de un modo de pensar que parecía estar muy lejos de lo que proponían los autores de 
quienes se ocupaba en esos momentos. La comprensión imaginativa y empática del 
género en cuestión carecía de aparentes paralelos o analogías dentro de las ciencias 
naturales. Donde sí pudo, por otro lado, encontrar un eco receptivo fue en las obras 
de dos pensadores del siglo xvm, de mentalidad bien distinta. Vico y Herder estaban 
visiblemente distanciados en varios aspectos del talante predominante de su época, y 
no sólo en su actitud hacia lo que ellos consideraban como el carácter distintivo del 
objeto de estudio de los historiadores. En su opinión, éste intentaba asimilar la 
metodología histórica a la de las ciencias, erróneamente concebida por principio. 
Pues mientras que en el caso de esta última nunca podíamos obtener más que un 
conocimiento puramente «externo» de los fenómenos de los que se ocupaban, la 
relación cognitiva que establecíamos con los fenómenos específicos de la historia era 
de un orden completamente diferente. Aquí era posible alcanzar una comprensión 
directa e interna de los procesos mentales que se expresaban en los hechos y 
creaciones de los agentes históricos; la humanidad implícita que los historiadores 
compartían con aquéllos a quienes trataban de comprender les capacitaba para 
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indagar desde dentro sobre gué era lo gue impulsaba y movía a los objetos de sus 
investigaciones, incluso cuando —como sucedía con frecuencia— ello significase 
recordar mediante un esfuerzo de imaginación la vida interior de otros periodos y 
culturas cuyos penetrantes puntos de vista y presupuestos diferían profundamente de 
los suyos propios. Tanto Vico como Herder, si bien de distinta forma, daban a 
entender que un enfoque semejante era fundamental para emprender cualquier 
desarrollo significativo de los estudios humanos, y ésta es una concepción de la 
práctica histórica sobre cuya importancia cardinal Berlin —al igual, en este punto, 
que su admirador y seguidor del siglo xx, Collingwood— también ha insistido. 

Puede decirse que la influencia de tales controversias, incluido el énfasis sobre la 
autonomía esencial del pensamiento y la comprensión históricos, late tras algunas de 
las tesis apuntadas en «El sentido de la realidad», donde el contraste trazado entre la 
historia y otras disciplinas recuerda la atención que Berlin ha concedido a varios 
aspectos de este complejo asunto en un buen número de ensayos notables. En esta 
ocasión lo aborda, sin embargo, desde un punto de vista que diverge en aspectos 
significativos de otros adoptados en algunos de sus otros debates. Su perspectiva 
tiene aquí implicaciones más generales, que abarcan tanto cuestiones prácticas como 
académicas. En efecto, el título dado a este fragmento es indicativo de ello, y refleja 
en parte su desconfianza característica hacia los intentos de simplificar, o de reducir a 
términos artificialmente abstractos, la «oscura masa de factores» que configura la 
existencia humana, tanto si éstos se emprenden con propósitos puramente teóricos 
como con la intención de realizar planes globales de índole política o social. Siempre 
ha demostrado ser agudamente consciente de la perenne fascinación ejercida por la 
expectativa de descubrir alguna fórmula infalible o receta universal capaz de resolver 
los variopintos problemas que presenta la condición humana de un modo que no 
dejase cabos sueltos ni incertidumbres pendientes. Y a este respecto ha subrayado 
también hasta qué punto, en el periodo moderno —es decir, aproximadamente desde 
finales del siglo xvn— tal aspiración se ha manifestado a menudo en esfuerzos por 
demostrar que el proceso histórico se somete a leyes ineludibles o uniformidades que 
cabe considerar válidas tanto para el futuro como para el pasado, poseyendo así un 
potencial predictivo y explicativo. Pero considera, de todos modos, que la fascinación 
mencionada representa una tentación que debería resistirse, y que las dificultades que 
subyacen a algunos de los proyectos a los que ha dado lugar nacen de malentendidos 
que van más allá de los límites de la interpretación y la metodología históricas, 
alcanzando, en último término, al fondo y a la esencia de toda vida y experiencia 
humana. 

Tal como señala Berlin, la teorización histórica del tipo que él tiene en mente no 
se adapta en absoluto a un único esquema. Las consideraciones representativas van 
desde aquellas que se fundan en regularidades concebidas de un modo mecánico 
hasta las que invocan leyes «orgánicas» o evolutivas de desarrollo. En el presente 
contexto, no obstante, su preocupación no es distinguir y comentar diferentes 
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ejemplos del género; más bien se trata de cuestionar en su totalidad la propia noción 
de construir una teoría regida por leyes o sistemática, que fuera capaz de encajar en 
un esquema unificado la multiplicidad y variedad de elementos heterogéneos de los 
que se compone el proceso histórico. Con relación a este último punto, se refiere con 
aprobación a Tolstói, y es digno de atención que mucho de lo que afirma sobre este 
tema evoca el tono de las consideraciones históricas del escritor ruso, tal como 
aparecen al final de Guerra y paz. Tolstói no sólo dio muestras de un escepticismo 
considerable respecto a las toscas simplificaciones y las vagas generalidades que 
atribuía a las diversas filosofías de la historia y de la sociedad producidas hasta ese 
momento; dio a entender además que todos los proyectos que comportasen el uso de 
abstracciones y esquemas de la especie favorecida por los teóricos especulativos, 
estaban destinadas a fracasar al final, siendo intrínsecamente inadecuados para 
comprender el continuum de «infinitesimales» —la serie de incontables, minúsculas e 
interrelacionadas acciones y eventos— que configuraban la vida y la historia de la 
humanidad. En el propio tratamiento que Berlin da al tema se encuentra una actitud 
crítica similar adoptada frente a «previas historias y teorías seudocientíficas sobre el 
comportamiento humano», junto con un énfasis comparable, aunque de ningún modo 
idéntico, respecto a la forma en la que cabe esperar que el denso material de la 
historia se resista a la imposición de procedimientos adaptados originariamente a 
áreas de interés y estudio radicalmente diferentes. 

Tales afinidades apenas sorprenden. Por sus dones particulares como escritor 
creativo, Tolstói se convierte a los ojos de Berlin en alguien especialmente capacitado 
para apreciar la riqueza y diversidad de la realidad humana, tal como es vivida y 
comprendida: la infinita variedad e individualidad de las cosas y de las personas, los 
sutiles entrecruzamientos de sentimientos producidos tanto en los intercambios 
sociales como en las relaciones personales, el profundo amor propio y la confusa 
intencionalidad que laten bajo la superficie de la vida pública —todo ello estaría entre 
los innumerables fenómenos captados por sus excepcionales facultades de 
observación e imaginación, que le llevaron a atravesar los suaves y regulares trazos 
diseñados por los autoproclamados intérpretes de la historia hasta alcanzar los 
irregulares y, con frecuencia, caóticos detalles de la experiencia real que ocultaban. 
Como es bien sabido, tales aspectos de la obra de Tolstói están retratados 
elocuentemente en un penetrante ensayo de Berlin, «El erizo y el zorro». Su 
preocupación fundamental radicaba aquí, sin embargo, en contrastar la sensibilidad y 
el talento artísticos de Tolstói con otra vertiente, bastante opuesta, de su actitud y 
personalidad: aquella que perseguía una verdad monista o unitaria que trascendiera 
todos los problemas y distracciones que asolan nuestra existencia mundana. En el 
presente contexto, por otro lado, desea apuntar hacia la relevancia de las aptitudes 
específicamente literarias del novelista para el tema general del ensayo, 
relacionándolas no ya sólo con las actividades de los historiadores ocupados en 
reconstruir el pasado, sino también con las de los políticos y las de los denominados 
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«hombres de acción» en su actuación en la esfera de los asuntos prácticos. Así, en «El 
juicio político», gue sigue a «El sentido de la realidad» como pieza de 
acompafiamiento y desarrolla algunos de sus puntos, Berlin sugiere gue determinadas 
cualidades mentales, análogas en ciertos aspectos a las gue poseen los escritores 
imaginativos, puede afirmarse que desempeñan un papel tanto en el estudio de la 
historia como en el ejercicio de lo que califica como «arte de gobernar». Al igual que 
el historiador experto, el político eficaz precisa de una capacidad bien desarrollada de 
«evaluación no generalizadora de situaciones específicas»; una sensibilidad 
perfectamente ajustada a los contornos o niveles cambiantes de la existencia social, y, 
junto a esto, una «percepción» intuitiva de lo que es empíricamente viable y de lo 
que, en la intrincada y a menudo recalcitrante esfera de hechos o circunstancias 
particulares, se asocia a las que siempre han estado entre las características distintivas 
de los dirigentes políticos sobresalientes. Berlin advierte que tal «sabiduría práctica» 
O talento ha tendido a ser tratada por los grandes sistematizadores de la historia como 
un enfoque «precientífico» fortuito, que ya no es aceptable teóricamente y requiere 
ser sustituido o reformado radicalmente. Pero también señala que algunas de las 
mejoras propuestas apenas cabe considerar que constituyan una respuesta alentadora 
a la exigencia planteada. Los experimentos de estilo utópico que inspiraron tuvieron 
consecuencias no previstas, como aquéllas con las que la propia historia —de un 
modo bastante irónico— nos ha familiarizado en exceso. 

Tomados en conjunto, estos dos artículos poseen una envergadura y alcance que 
son muestra de la singular variedad y de la esclarecedora amplitud de miras de su 
autor. Fueron escritos originariamente en los años cincuenta, y sus diferentes 
alusiones a teorías sociales especulativas y textos originales pueden considerarse, en 
parte, como el reflejo de las preocupaciones de un periodo agudamente consciente de 
las ideologías totalitarias que aún continuaban dominando gran parte del paisaje 
político. Aun así, sería erróneo considerar que tales referencias no poseen más que 
una significación limitada o transitoria, juzgadas en el conjunto de la perspectiva 
general del pensamiento de Berlin. Este autor fue prácticamente de los primeros en 
alertar de los peligros inherentes a un «cientificismo» extraviado y de la confusión de 
límites que puede producir, opuso una resistencia temprana a las tendencias 
reduccionistas dentro de la epistemología y la filosofía del lenguaje, prefigurando las 
objeciones que más tarde plantearía a las doctrinas influyentes en teoría política y 
social. Jamás ha negado que fuera apropiado e incluso saludable dar la bienvenida e 
intentar emular los métodos que habían favorecido el éxito de las ciencias naturales 
en sus propios dominios; pero era una cosa bien distinta defender una extensión 
indiscriminada de los mismos a ámbitos de investigación ajenos o a planos de 
experiencia bastante diferentes. Como hemos visto, a este respecto ha atribuido 
errores de interpretación a algunos philosophes del siglo xvin y a sus seguidores, por 
el enfoque que adoptaron con relación a los asuntos humanos. Ésta no ha sido, sin 
embargo, la única fuente de su insatisfacción con las concepciones de tales 
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pensadores; las mayores reservas las ha expresado de forma recurrente en sus escritos 
al suscitar interrogantes sobre su actitud frente a la Ilustración como un todo. Cabe 
colegir la índole de algunas de las incertidumbres percibidas a partir de otros ensayos 
contenidos en el presente volumen. 

Lo cierto es que, a pesar de lo que se supone a veces, Berlin ha estado lejos de ser 
reticente en caracterizar su propia posición, reconocidamente compleja, respecto a 
este asunto. Así, se ha apartado de su línea al alabar a los representantes de la 
Ilustración por su valerosa oposición a muchos de los males de su época, como la 
ignorancia, la opresión, la crueldad y la superstición, así como por su apoyo a ideales 
como la razón, la libertad y la felicidad humana; tal como le hizo notar escuetamente 
a un interlocutor!“ esto le ponía de su parte. Pero, al mismo tiempo, y a pesar de la 
inclinación que siente hacia gran parte de los que defendieron, considera también que 
eran propensos a conceder un crédito dogmático a hipótesis —con frecuencia, de 
origen tradicional — que no eran para nada evidentes por sí mismas y cuya validez 
podrían haber puesto en duda, llevados por su respeto declarado a los principios 
empíricos. Estas hipótesis incluían determinadas concepciones sobre una naturaleza 
humana uniforme y básicamente inmutable, junto a parecidas creencias en la 
existencia de valores universales susceptibles de ser realizados de forma armoniosa 
por los seres humanos a lo largo de sus vidas. Algunas de las cuestiones que asoman 
en tales concepciones se analizan en «La revolución romántica»: aquí se sostiene que 
la aparición del romanticismo a finales del siglo xvi supuso un cambio dramático en 
el ambiente intelectual de la época, desafiándose el estatuto objetivo de los criterios y 
las normas vigentes por parte de doctrinas subjetivistas, que repercutieron 
trascendentalmente sobre los ámbitos de la ética, la estética y la política. Al concluir 
esta sorprendente exposición, Berlin sugiere que un efecto perdurable del choque de 
perspectivas resultante ha sido que hoy día nos consideramos herederos de dos 
tradiciones, con una tendencia a «apoyarnos desasosegadamente en un pie u otro». 
Pero, también, mantiene que las novedosas y subversivas ideas introducidas por este 
movimiento contribuyeron indiscutiblemente a profundizar y enriquecer la 
composición de la gente y las sociedades, tanto al exponer las limitaciones o lagunas 
visibles en el legado de la Ilustración, como al abrir, simultáneamente, nuevas 
posibilidades de pensamiento y sentimiento, que, hasta ese momento, se hallaban más 
allá de los límites de la imaginación europea. 

El tratamiento que da Berlin a la tensión descrita entre estos diferentes puntos de 
vista se corresponde con la combinación de agudeza y penetración empática que 
inunda su enfoque de la historia de las ideas en su conjunto. Por un lado, ha mostrado 
una habilidad excepcional para captar desde dentro, así como para apreciar la fuerza 
de perspectivas intelectuales y culturales que a menudo se enfrentan a otras con las 
que, personalmente, se siente más identificado. Por otro, ha estado dispuesto a 
reconocer y determinar con precisión las siniestras implicaciones latentes en buen 
número de las posturas que ha descrito tan gráficamente: principalmente, los 
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fantasmas de irracionalismo y de formas agresivas de nacionalismo ocultos en 
algunas de las doctrinas pertenecientes a lo que ha designado como Contra- 
Ilustración. Respecto a este último punto, lo que escribe hacia el final de su ensayo 
sobre Rabindranath Tagore es indicativo de la frontera que desea trazar entre las 
formas benéficas y las destructivamente chauvinistas que el nacionalismo puede 
adoptar. Aquí, y en otros lugares, comenta cómo Tagore intentó decir la verdad sin 
caer en un exceso de simplificación, y, por ello, fue tal vez menos escuchado, pues — 
como subrayó el filósofo americano C. I. Lewis — «no existe ninguna razón a priori 
para pensar que, cuando descubrimos la verdad, ésta resulte ser interesante». Berlin 
cita aquiescentemente esta observación. En sus propios escritos, sin embargo, cabe 
decir con sinceridad que la verdad, invariablemente, demuestra serlo. 
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD 
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I 


C uando, como sucede a veces, los hombres desarrollan cierto disgusto hacia la 
época en la gue viven, y aman y admiran algún periodo pasado con una devoción tan 
incondicional que está claro que, si tuvieran ocasión de ello, desearían estar vivos 
entonces y no ahora —y cuando, como paso siguiente, tratan de introducir en sus 
vidas algunos de los hábitos y prácticas del pasado idealizado, y critican el presente 
por no estar a la altura, o ser una degeneración, de ese pasado— tendemos a acusarles 
de «escapismo» nostálgico, anticuarianismo romántico, falta de realismo; 
desechamos sus esfuerzos como intentos de «invertir el reloj», «ignorar las fuerzas de 
la historia», o «huir del rostro de la realidad», en el mejor de los casos conmovedores, 
infantiles y patéticos, en el peor «retrógrados», «obstruccionistas» o enfermizamente 
«fanáticos», y, pese a estar condenados, al final, al fracaso, como capaces de crear 
obstáculos gratuitos al progreso, en el inmediato presente y en el futuro. 

Esta clase de acusación se realiza —y se comprende, aparentemente— con 
facilidad. Va acompafiada de nociones tales como la «lógica de los hechos» o la 
«marcha de la historia», que, como las leyes de la naturaleza (con las que se 
identifican en parte) se piensa que son, en cierto sentido, «inexorables», proclives a 
tomar su rumbo cualesquiera que sean los deseos o anhelos de los seres humanos, un 
proceso inevitable al que los individuos deben amoldarse, puesto que si lo desafían, 
perecerán; que, como los hados en el verso de Séneca, «ducunt volentem... nolentem 
trahunt»!?), Y, sin embargo, esta forma de pensar parece presuponer un mecanismo en 
el universo, que quienes piensan en tales términos no aceptan necesariamente, y que, 
desde luego, si son estudiosos de la historia más que metafísicos, tratan de refutar por 
medio de ejemplos negativos derivados de su propia experiencia y de la de otros. No 
obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma de pensar se encuentran con que 
no pueden abandonar del todo los conceptos en cuestión, porque parecen 
corresponderse con algún rasgo de su concepción de cómo suceden las cosas, a pesar 
de que quizá no creen en la mecánica del determinismo que normalmente se 
considera origen de los mismos. 

Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el mundo cree que existen 
factores que están, en buena parte o por completo, más allá del control humano 
consciente. Y cuando describimos tal o cual modelo como impracticable o utópico lo 
que queremos decir, con frecuencia, es que resulta irrealizable frente a tales hechos o 
procesos incontrolables. Éstos son de varias clases: ámbitos de la naturaleza con los 
que no podemos interferir, como, por ejemplo, el sistema solar o el reino general del 
que se ocupa la astronomía; ahí no podemos alterar ni el estado de los entes en 
cuestión, ni tampoco las leyes que obedecen. En cuanto al resto del mundo físico del 
que se ocupan las diversas ciencias naturales, concebimos a las leyes que lo rigen 
como algo que nosotros mismos no podemos alterar, pero proclamamos ser capaces 
de intervenir, hasta cierto punto, para cambiar el estado de las cosas y las personas 
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que obedecen a tales leyes. Algunos creen que esas mismas intervenciones están en sí 
mismas sujetas a leyes: gue nosotros mismos estamos determinados totalmente por 
nuestro pasado; que nuestra conducta es, en principio, enteramente calculable: y que 
nuestra «libertad» de interferir en los procesos naturales es, por tanto, ilusoria. Otros 
niegan esto total o parcialmente, pero eso no nos concierne aquí, desde el momento 
en que ambos bandos quieren asegurar que extensos ámbitos de nuestro universo, en 
particular, su sector inanimado, es como es y experimenta lo que experimenta, 
queramos o no. 

Cuando examinamos el mundo de los seres sensibles se piensa, ciertamente, gue 
algunas parcelas del mismo están gobernadas por la «necesidad». Están, para 
empezar, los efectos de la interacción mutua entre los seres humanos y la naturaleza, 
sus propios cuerpos y lo externo a ellos mismos. Se da por supuesto gue existen 
ciertas necesidades humanas básicas, de alimento, de abrigo, los recursos mínimos 
para gue la vida sea posible, guizá de determinadas formas de placer o de 
autoexpresión, de comunicación, gue éstas se ven afectadas por fenómenos tan 
relativamente fijos como el clima, la configuración geográfica y los productos de un 
entorno natural, gue revisten la forma de instituciones económicas, sociales, 
religiosas, y demás, cada una de las cuales es el efecto combinado de factores físicos, 
biológicos, psicológicos, geográficos, etcétera, y en las gue cabe descubrir ciertas 
uniformidades, con arreglo a las cuales son observables ciertas pautas en las vidas 
tanto de individuos como de sociedades —modelos cíclicos del tipo planteado por 
Platón y Polibio, o no recurrentes, como en las obras sagradas de los judíos, los 
cristianos, y quizá también de los pitagóricos y órficos, modelos y series vitales que 
pueden hallarse en diversas religiones y filosofías orientales, y, en los tiempos 
modernos, en las cosmologías de autores como Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, 
Pareto, y en bastantes psicólogos sociales, antropólogos y filósofos de la historia 
contemporáneos. Estos tienden a considerar las instituciones humanas como no 
procedentes en exclusiva de propósitos o deseos humanos conscientes; pero, aun 
teniendo debidamente en cuenta tales propósitos conscientes, ya sea por parte de 
quienes fundan, como por el de quienes utilizan o participan en tales instituciones, 
subrayan las causas inconscientes o semiinconscientes que guían a individuos y 
grupos, y, más aún, las secuelas de los choques entre los propósitos inconexos de 
seres humanos diversos, actuando cada cual a su modo, en parte por motivos 
coherentes y articulados, en parte por causas o razones poco claras para él mismo o 
para los demás, y originando, por tanto, situaciones que quizá nadie pretendiera 
provocar, pero que, a su vez, condicionan las vidas, caracteres y acciones de los 
hombres. 

Desde esta perspectiva, si consideramos la extensión de lo que no depende de 
planes humanos conscientes —el reino completo de la naturaleza inanimada, cuyas 
ciencias no prestan atención alguna a las cuestiones humanas; y ciencias humanas 
como la psicología y la sociología, que asumen que cierta clase de reacciones 
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humanas y uniformidades de conducta básicas, tanto sociales como individuales, son 
susceptibles de verse modificadas radicalmente por las intenciones de los individuos 
—, si tenemos todo esto en cuenta, surge la imagen de un universo cuyo 
comportamiento es, en principio, calculable en gran medida. Tendemos a caer con 
naturalidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar gue la historia crece a través de 
etapas inevitables, en una dirección irreversible, al menos idealmente descriptibles, 
como ejemplos de la totalidad de las leyes que describen y resumen las uniformidades 
naturales en cuyos términos concebimos el comportamiento de las cosas y de las 
personas. La vida del siglo xrv fue como fue porque constituía una «etapa» alcanzada 
mediante la interacción de factores humanos y no humanos —sus instituciones fueron 
aquellas que las necesidades humanas, medio conscientemente, medio sin saberlo, 
hicieron surgir o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del siglo XIV 
fue como fue, los siglos xv y XVI no podían ser más que como fueron, y no podían 
parecerse, por ejemplo, al m, al 1x o al xm, porque el siglo xiv había hecho que tal 
cosa fuese bastante «imposible». Podemos no saber a qué leyes obedece la evolución 
social, ni los precisos factores causales que actúan entre la vida del individuo y la del 
«hormiguero social» al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen 
tales leyes y factores. Comprobamos que esto es así al preguntarnos si pensamos que 
la historia explica algo, es decir, si ha arrojado algo de luz sobre el siglo xv lo 
ocurrido en el xiv, en el sentido de que si captamos los vínculos históricos podremos 
comprender qué es lo que hizo ser al siglo xv como fue. Captar tal cosa es ver lo que 
convierte en absurdo sugerir que en el siglo xv todo pudo haber sido una exacta 
reproducción de lo sucedido en el xm —como si el siglo xiv nunca hubiera existido. 
Y de aquí parecen derivarse ese montón de conceptos con los que comenzamos. 
Existe un modelo y tiene una dirección; no es necesariamente «progresivo», es decir, 
no tenemos que creer que estamos acercándonos de forma gradual a alguna meta 
«deseable», como quiera que definamos lo deseable; pero estamos persiguiendo una 
dirección definitiva e irreversible; la nostalgia por cualquier etapa pasada de la misma 
es eo ipso utópica; pues es como querer invertir el nexo entre causas y efectos. 
Podemos admirar el pasado, pero tratar de reproducirlo es ignorar este nexo. El roble 
no puede regresar al estado de bellota; un anciano no puede, por así decirlo, desvivir 
lo que ya ha vivido y ser joven de nuevo, en sentido literal, de cuerpo tanto como de 
corazón y de ánimo juveniles. Los anhelos románticos de edades pretéritas 
constituyen, virtualmente, un deseo de deshacer la lógica «inexorable» de los 
acontecimientos. Si fuese posible reproducir circunstancias pasadas, se rompería la 
causalidad histórica, lo cual, desde el momento en que no podemos evitar pensar con 
arreglo a ella, es psicológicamente imposible, así como irracional y absurdo. 

Se nos podría decir que expresiones tales como «anacronismo» se bastan 
seguramente a sí mismas para transmitir esta verdad: describir a alguien o a algo 
como un anacronismo equivale a decir que uno u otro no es característico del modelo 
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general de la época. No necesitamos muchos argumentos para convencernos de gue 
presenta graves deficiencias un historiador que piense que Richelieu podría haber 
hecho igualmente lo que hizo en los años cincuenta de este siglo, o que Shakespeare 
podría haber escrito sus piezas de teatro en la Antigua Roma o en la Mongolia 
exterior. Y se entiende que este sentido de lo que corresponde a cada lugar, de lo que 
no puede haber ocurrido frente a lo que sí pudo, implica la noción de un proceso 
irreversible, donde todo pertenece a la etapa que le corresponde y está «fuera de 
lugar» o «fuera de tiempo» si se inserta erróneamente en el contexto equivocado. 

Hasta ahí, bien. No estamos comprometidos más que con la idea de que existen 
algunos criterios de realidad —que disponemos de algunos métodos para distinguir lo 
real de lo ilusorio, las cumbres montafiosas reales de las formaciones de nubes, las 
palmeras y manantiales reales de los espejismos del desierto, las características reales 
de una época o de una cultura de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas 
reales que pueden realizarse en un momento dado de las alternativas realizables, tal 
vez, en otros lugares y en otros tiempos, pero no en la sociedad o periodo en cuestión. 
Es con arreglo a alguno de tales principios como exponen sus postulados diversos 
teóricos de la historia. Si se les preguntara por qué Shakespeare no podría haber 
escrito Hamlet en la Antigua Roma, los hegelianos hablarían del espíritu greco- 
romano, con el que no serían compatibles pensamientos, sentimientos y palabras tales 
como los de Shakespeare. Los marxistas podrían referirse a las «relaciones» y 
«fuerzas» de producción, que en Roma eran de tal modo que habrían generado 
«inevitablemente» una superestructura cultural en la que Virgilio podía funcionar 
como lo hizo —no así Shakespeare. Montesquieu se habría referido a la geografía, los 
climas, el «espíritu dominante» de los diversos sistemas sociales; Chateaubriand, a la 
diferencia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a la raza; Herder, al espíritu 
tradicional; Taine, a la raza, el medio, el momento; Spengler, a la «morfologia» 
autónoma de culturas y civilizaciones mutuamente excluyentes entre sí; y así 
sucesivamente. Ser utópico, cometer anacronismos, no ser realista, ser «escapista», 
no entender la historia o la vida del mundo, es no lograr entender un conjunto 
determinado de leyes y fórmulas que cada escuela ofrece como clave de su 
explicación acerca del por qué lo que sucede debe suceder como lo hace y no en 
cualquier otro orden. Lo que todas las escuelas tienen en común es la creencia en que 
existe un orden y una clave para su comprensión, un plan —una geometría o una 
geografía— de acontecimientos. Quienes lo comprenden son sabios; los que no lo son 
vagan en la oscuridad. 

Y aun así hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoría como en la práctica. En 
la teoría, porque ningún intento de aportar una «clave» semejante en la historia ha 
tenido demasiado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad de luz, muy 
valiosa, sobre las condiciones del pasado a través del énfasis puesto sobre factores 
desdeñados hasta ese momento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las 
costumbres y las instituciones, del lenguaje, la gramática, la mitología, los sistemas 
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legales; de la influencia de factores ambientales y de otros asépticos factores causales 
continuos para explicar por qué los hombres se comportaban como lo hacían, y desde 
luego como un instrumento para revelar la forma en la que el mundo se aparecía ante 
los hombres como algo relativamente remoto en el tiempo y en el espacio, lo que 
sentían y decían, y por qué y cómo, y por cuánto tiempo y con qué efecto —todo ello 
era ignorado en gran medida. Marx nos enseñó a prestar mayor atención a la 
influencia de la condición económica y social de los individuos; Herder y Hegel, a las 
interrelaciones entre fenómenos culturales aparentemente diversos y a la vida de las 
instituciones; Durkheim, a las pautas sociales inintencionadas; Freud, a la 
importancia de los factores irracionales e inconscientes en la experiencia individual; 
Sorel y Jung, a la importancia de los mitos irracionales y actitudes emocionales 
colectivas en el comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mucho; nuestra 
perspectiva ha cambiado; vemos a los hombres y las sociedades desde nuevos 
ángulos, bajo luces diferentes. Los descubrimientos que nos han conducido a ello son 
descubrimientos auténticos, y la literatura histórica ha sido transformada por ellos. 
Pero la «clave» se nos escapa. No podemos siquiera, como ocurre en la 
astronomía o incluso en la geología, dadas ciertas condiciones iniciales, reconstruir 
de modo fiable, calcular el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una 
clase, de un individuo o de un grupo, salvo en casos tan raros y anormales, con tantas 
lagunas, con la ayuda de tantas hipótesis y rodeos ad hoc, que la observación directa 
resulta ser más económica e ilustrativa que esos intentos de inferencia científica. Si 
nos preguntamos cuánto somos capaces de decir realmente sobre un determinado 
periodo de una cultura o una determinada pauta de la acción humana —una guerra, 
una revolución, un renacimiento del arte o de la ciencia— partiendo del conocimiento 
de sus propios antecedentes o consecuencias más inmediatos, habremos de responder 
seguramente: prácticamente nada en absoluto. Ningún historiador, por versado que 
esté en sociología, en psicología o en cualquier teoría metafísica se atreverá a escribir 
historia de un modo tan a priori. Cuando Hegel lo intentó, con el coraje de sus 
prejuicios antiempíricos, el resultado fue considerado algo erróneo incluso por sus 
seguidores; así también, se descubre con facilidad que Spengler, cuando insiste en 
que las calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre sí en ángulo 
recto debido al espíritu geométrico de los griegos, está escribiendo disparates. Los 
teóricos de la historia suponían, ciertamente, que estaban equipando a los 
historiadores con alas que les capacitarían para cubrir con rapidez grandes territorios, 
comparado con el paso lento y pedestre del recolector empírico de datos; pero, 
aunque las alas han estado ya entre nosotros durante más de un siglo, nadie ha 
conseguido, por el momento, volar; los que así lo intentaron, como comentó Henri 
Poincaré en una referencia similar, tuvieron un triste final. Han fracasado todos los 
intentos de sustituir por máquinas —métodos de producción en masa— el lento 
trabajo manual de los anticuarios e investigadores históricos; todavía confiamos en 
aquellos que consagran sus vidas a reconstruir penosamente su conocimiento a partir 
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de fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta evidencia a donde guiera gue les 
lleve, por muy tortuoso o extraño que resulte el modelo, o sin conciencia de ningún 
modelo en absoluto. Entretanto, las alas y la maquinaria se encuentran acumulando 
polvo en los estantes de los museos, ejemplos de una ambición desmedida y de una 
fantasía vana, no de un logro intelectual. 

Los grandes constructores de sistemas han expresado e influido a la vez con sus 
obras en las actitudes humanas frente al mundo —la luz bajo la que se contemplan los 
acontecimientos. Los sistemas y actitudes metafísicos, religiosos, científicos, han 
modificado el reparto del énfasis, el sentido de lo que es importante, significativo o 
admirable, o también de lo que es remoto, bárbaro o trivial —han afectado 
profundamente a los conceptos y las categorías humanos, a la mirada con la que los 
hombres ven o perciben y comprenden el mundo, a las lentes a través de las que 
miran— pero no han realizado, como proclamaban, una tarea científica, no han 
revelado nuevos hechos, aumentado nuestra cantidad de información, desvelado 
acontecimientos insospechados. Nuestra creencia de que los acontecimientos, las 
personas y las cosas pertenecen de forma inevitable, inexorable, y per contra a 
nuestro sentido de la utopía y el anacronismo, al lugar que les corresponde, perdura 
con mayor fuerza que nunca; pero nuestra fe en leyes específicas de la historia, cuya 
ciencia podemos formular, no es demasiado sólida —si su comportamiento, ya sea 
como historiadores o como hombres de acción prueba algo— incluso entre la minoría 
de aquellos que se dedican a tales materias. Es poco probable, por tanto, que lo 
primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticismo sobre la posibilidad de un 
«retorno al pasado» se sustente en el temor a contradecir alguna determinada ley o 
leyes de la historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existencia de tales leyes 
es más que dudosa, nuestra certeza de lo absurdo de los esfuerzos románticos por 
volver a alcanzar las glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo último no 
puede depender, en consecuencia, de lo primero. ¿Cuál es, entonces, el contenido de 
nuestra noción de la inevitable «marcha de la historia», de la insensatez de tratar de 
resistir lo que denominamos irresistible? 

Impresionados —y, hasta cierto punto, oprimidos— por consideraciones 
verdaderas sobre los límites de la acción humana libre —las barrreras impuestas por 
regularidades inalterables, o escasamente modificables por naturaleza, en el 
funcionamiento de los cuerpos y las mentes humanos— la mayoría de los pensadores 
del siglo XVIII y, tras ellos, la opinión ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto grado 
del nuestro, concibieron la posibilidad de una verdadera ciencia empírica de la 
historia que, incluso aunque nunca llegara a ser lo bastante precisa como para 
hacernos capaces de realizar predicciones o retrodicciones en circunstancias 
específicas, sí indicaría en cualquier caso, mediante el manejo de grandes números, y 
confiando en comparaciones entre sustanciosos datos estadísticos, la orientación 
general de, digamos, el desarrollo social y tecnológico, y nos capacitaría para 
desechar ciertos planes, revolucionarios y reformistas, por ser visiblemente 
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anacrónicos y, por tanto, utópicos —no conformes a la dirección «objetiva» de la 
evolución social. Si cualquiera en el siglo xIX contemplaba seriamente un retorno a 
formas de vida prerrafaelitas era innecesario discutir si era deseable o no: bastaria 
seguramente con decir gue el Renacimiento, la Reforma y la Revolución industrial 
habían tenido efectivamente lugar, que las fábricas no podían ser desmanteladas ni las 
grandes industrias masivas podían ser reconvertidas en talleres a pegueňa escala, 
como si los descubrimientos, inventos y cambios en las formas de vida que éstas 
habían traído consigo nunca hubieran existido, que se había avanzado en el 
conocimiento y en la civilización, en los medios de producción y distribución, y que, 
ocurriese lo que ocurriese después, estaba más allá del ingenio y la capacidad del 
hombre desviar un proceso tan incontrolable como las grandes uniformidades de la 
naturaleza. Podían diferir las opiniones respecto a lo que fuesen las auténticas leyes 
de este proceso, pero todos admitían que tales leyes existían, y que tratar de alterarlas 
o comportarse como si no fuesen decisivas era una ensoñación absurda, un deseo 
infantil de sustituir las leyes de la ciencia por las de un fantástico cuento de hadas en 
el que todo es posible. 

Era cierto que los grandes hombres que primero habían obtenido el triunfo de esta 
nueva actitud científica —los filósofos y científicos anticlericales de finales del siglo 
XVII y el siglo xvii— habían simplificado las cosas en exceso. Ellos suponían, como 
algo evidente, que los hombres debían analizarse como objetos materiales en el 
espacio y que sus existencias y pensamientos podían deducirse, en principio, de las 
leyes mecánicas que regían el comportamiento de sus cuerpos. El siglo XIX tuvo a 
esta visión por demasiado tosca y fue condenada como «mecanicista» por los 
metafísicos alemanes, como «materialismo vulgar» por los marxistas, como no 
evolucionista e insuficientemente «orgánica» por los darwinistas y positivistas. Tales 
leyes mecánicas podían explicar aquello que no se ha alterado sustancialmente a lo 
largo de la historia humana registrada —las consecuencias químicas, físicas, 
biológicas y fisiológicas permanentes de causa y efecto, o interrelaciones funcionales 
(o estadísticas), o cualquiera que fuese la categoría central de estas ciencias. Pero la 
historia no consistía en meras repeticiones a corto plazo: el desarrollo existía; se 
precisaba de un principio para explicar el cambio continuo y no meramente la 
diferencia «estática». Los pensadores del siglo xvm habían estado demasiado 
imbuidos por el modelo mecánico de Newton, que explicaba el reino de la naturaleza, 
pero no el de la historia. Se necesitaba algo para descubrir las leyes históricas, pero 
de la manera en que las leyes de la biología se habían diferenciado de las de la 
química, no sólo aplicándolas a una materia distinta, sino constituyendo en principio, 
otras clases de leyes, pues la historia —para Hegel la evolución del espíritu, para 
Saint-Simon o Marx el desarrollo de las relaciones sociales, para Spengler o Toynbee 
(las últimas voces del siglo x1x) el desarrollo de las culturas, formas de vida más o 
menos aislables— obedecía a sus propias leyes; leyes que tomaban en cuenta la 
conducta específica de naciones, clases o grupos sociales y de los individuos 
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englobados en ellos, sin reducirlos (o creyendo que debían o podían ser reducidos) al 
comportamiento de las partículas de materia en el espacio, que figuraba, 
adecuadamente o no, como el ideal dieciochesco mecanicista— de toda explicación. 

Comprender cómo vivir y actuar, tanto en la vida privada como en la pública, 
equivalia a comprender estas leyes y a utilizarlas para los fines propios. Los 
hegelianos creían que esto se lograba mediante una especie de intuición racional; los 
marxistas, comtianos y darwinianos, a través de la investigación científica; Schelling 
y sus seguidores románticos, por una visión inspirada «vitalista» y «creadora de 
mitos», mediante la iluminación del genio artístico; y etcétera. Todas estas escuelas 
creían que la sociedad humana crecía en una dirección escrutable, regida por leyes; 
que la línea fronteriza que dividía a la ciencia de la utopía, a la eficacia de la 
ineficacia en Cualquier esfera de la vida, era susceptible de ser descubierta por la 
razón y la observación y podía ser trazada con mayor o menor precisión; que, en 
pocas palabras, había un reloj, cuyo movimiento seguía reglas desvelables y al que no 
se podía dar marcha atrás. 

Estas creencias se vieron bruscamente sacudidas por la evidencia del siglo xx. 
Las nociones, las ideas y las formas de vida que se consideraron inseparables del 
estadio particular de la evolución histórica alcanzado por la humanidad, y 
«orgánicamente» necesarias para él, fueron quebradas o absolutamente deformadas 
por dirigentes nuevos y violentos: Lenin, Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como 
lo hicieron en nombre de sus propias teorías históricas o seudohistóricas; los 
comunistas, en nombre del materialismo dialéctico, Hitler en nombre del 
hegemonismo racial. Pero no cabía duda de que habían conseguido lo que hasta 
entonces se había considerado como virtualmente imposible, contrario a las leyes de 
una civilización en progreso —una violación de las leyes inexorables de la historia 
humana. Quedaba claro que hombres lo bastante enérgicos y sin escrúpulos podían 
reunir un grado suficiente de poder material para transformar sus mundos de un modo 
mucho más radical del que se había pensado que era posible hasta entonces; que si 
uno rechazaba verdaderamente esos conceptos morales, políticos, legales, 
considerados tan firmes, elementos de su propia fase histórica como de sus 
condiciones materiales, y si, más aún, uno no aborrecía el asesinato de millones de 
seres humanos, en contra de creencias aceptadas sobre lo que era razonable, en contra 
de lo que era considerado lo correcto por la mayoría de su propia época, entonces 
podían introducirse cambios mayores de los que las «leyes» permitían. Los seres 
humanos y sus instituciones resultaban ser mucho más maleables, mucho menos 
resistentes; las leyes resultaban ser bastante más flexibles de lo que los primeros 
doctrinarios nos habían enseñado a creer. Se hablaba de una recaída en la barbarie, de 
un retorno deliberado a ella que, según las anteriores teorías revolucionarias, no era 
sólo lamentable, sino poco menos que imposible. 

Era una verdad cuya recepción produjo toda clase de resistencias. Así, cuando en 
Rusia un régimen exterminó abierta y temerariamente muchos de los logros de la 
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civilización occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las ciencias, y 
desde luego, en la política y la moral— sobre la base de que pertenecían a la 
ideología de una minoría condenada por la historia a la destrucción, este holocausto 
tuvo gue ser presentado, no como la regresión gue era, sino como la continuación de 
un salto revolucionario hacia adelante por parte de esta misma civilización en la 
dirección en la que había estado moviéndose con anterioridad, aunque (a diferencia 
de la gran Revolución francesa) lo gue ocurrió de hecho representara un cambio de 
dirección casi total. Tal cosa no podía probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre 
se llevaba a cabo la revolución —y a las que, con bastante ironía, la revolución hizo 
tanto por poner en peligro y desacreditar— estaban demasiado arraigadas como 
consignas oficiales radicales con las que se fingía seguir estando de acuerdo. Hitler, 
con un mejor sentido de su actuación, proclamaba estar retornando, en efecto, a un 
viejo pasado y estar tratando de anular los efectos de la Ilustración y de 1789; y, a 
pesar de que su plan fue visto como un sueño de locos, una sádica fantasía 
neomedieval que no podía realizarse en el siglo xx, y que fue ampliamente 
descartada, en consecuencia, tanto por liberales como por conservadores y marxistas, 
¿Quién diría hoy que fracasó por completo? Gobernó apenas una docena de años, en 
el transcurso de los cuales transformó el aspecto y la estructura de la vida de sus 
súbditos más allá de las expectativas de los pensadores históricos y políticos más 
virulentos de Europa occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdió por un 
margen tan estrecho que no hace falta una imaginación excesiva para imaginar que 
pudo haber ganado, y que las consecuencias de su victoria habrían reducido, 
finalmente, a un sinsentido a aquellas doctrinas según las cuales su ascenso y sus 
victorias eran manifiestamente imposibles. 

En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de Quebec por Henry 
Morgenthau, secretario del Tesoro de Estados Unidos, según el cual se 
desmantelarían las industrias alemanas y todo el país sería reconvertido de nuevo en 
pastos. Se trataba de un plan que apenas podía tomarse en serio, aunque se dice — 
ignoro con qué credibilidad— que Roosevelt fue favorable a él durante un breve 
periodo. En cualquier caso, aquéllos a quienes horrorizaba y se resistían a su 
aplicación admitían que era practicable. Pero la propia noción de que un plan 
semejante pudiera ponerse en marcha habría parecido absolutamente utópica a la 
mayor parte de los historiadores, filósofos, estadistas y hombres lúcidos de finales del 
siglo xıx —digamos que de cualquier momento antes de 1914. Por tanto, Lenin, 
Hitler y Stalin, así como sus seguidores menores en cualquier otra parte, más por sus 
actos que por sus preceptos, demostraron la verdad, estremecedora para algunos, 
consoladora para otros, de que los seres humanos son mucho más dúctiles que lo que 
se había pensado hasta ese momento, que dadas la voluntad de poder, el fanatismo y 
la determinación suficientes —y, sin duda, una favorable conjunción de 
circunstancias— es posible alterarlo casi todo, en cualquier caso mucho más de lo 
que se pensaba hasta entonces. 
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Las balaustradas sobre las que nos enseñaron a apoyarnos los constructores de 
sistemas del siglo xIx han demostrado ser incapaces de soportar la presión ejercida 
sobre ellas. Las técnicas de la civilización moderna, lejos de protegernos contra 
recaídas en el pasado o incursiones violentas en direcciones impredecibles, han 
resultado ser las armas más efectivas en manos de aquellos que desean cambiar a los 
seres humanos jugando con los impulsos irracionales y desafiando el marco general 
de la vida civilizada según un arbitrario modelo de su cosecha. La cuestión consistió 
en ver dónde estaban dispuestos a detenerse los revolucionarios —una cuestión más 
moral que psicológica—, puesto que la inercia de la costumbre, la tradición, el 
«inexorable» progreso tecnológico, se derrumba fácilmente ante asaltos suficientes y 
atrevidos. Se hicieron esfuerzos por probar que esos mismos asaltos seguían una 
pauta, que, tanto si provenían de la derecha como de la izquierda, eran también —los 
avances del totalitarismo— inevitables, como un día se había proclamado que lo era 
el progreso hacia la libertad individual. Pero tales análisis adolecían de la vieja y 
soberbia convicción de aquellos profetas y visionarios decimonónicos, que pensaban 
que habían resuelto por fin el enigma de la historia, y de una vez para siempre; 
resultó meridiano que únicamente se trataba de intentos tibios, desanimados, por 
escrutar una bola de cristal, cubierta de repente, una vez más, con la neblina de la in 
certidumbre tras el espejismo reluciente de dos siglos en los que se había sostenido 
que los rayos de la ciencia habían atravesado la noche de la ignorancia histórica. 
Ahora, de nuevo, era únicamente un desplazamiento de sombras, indeterminado e 
insustancial, descriptible sólo en términos aproximativos, de un inspirado ejercicio de 
adivinación, de conclusiones a corto plazo derivadas de fenómenos locales, 
susceptibles de ser desbaratadas por demasiados factores desconocidos y 
aparentemente incognoscibles. 

El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la eficacia de la iniciativa 
individual —la idea de que cada situación era más variable de lo que se había 
supuesto en épocas de mayor calma— que complacía a aquellos que encontraban la 
imagen científica y determinista o la teleología hegeliana demasiado convencionales 
y estériles, demasiado asfixiantes, demasiado intransigentes con la novedad; 
demasiado estrechas para la afirmación de energías revolucionarias, para la 
experimentación de sensaciones nuevas y violentas; y aterrorizaban a aquellos que 
buscan orden, tranquilidad, valores fiables, seguridad moral y física, un mundo en el 
que el margen de error es calculable, los límites del cambio discernibles y los 
cataclismos sólo se deben a causas naturales, siendo, en principio, predecibles con el 
avance del conocimiento científico. El mundo social parece, ciertamente, más 
perturbador, más lleno de peligros invisibles, que nunca; pero de ello se seguiría que 
existe una trayectoria más abierta a los talentos, siempre y cuando éstos sean lo 
bastante audaces, poderosos e implacables. 

En tales circunstancias cabría preguntarse: ¿por qué no somos capaces de 
reproducir, por ejemplo, las condiciones del siglo xrv, si deseáramos hacerlo? 
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Ciertamente, no es fácil desbaratar las condiciones del siglo xx y reemplazarlas por 
algo tan diferente; no es fácil, ¿pero acaso es, con seguridad, literalmente imposible? 
Si Hitler, si Stalin, pudieron transformar sus sociedades y conmocionar al mundo en 
un grado tan elevado y en tan poco tiempo; si Alemania pudo haber sido 
«pastoralizada»; si todas las voces que advierten sobre lo fácil que sería poner fin a la 
civilización humana mediante tal o cual arma destructiva, lo precario que es todo el 
entramado, estuvieran diciendo la verdad, ¿no habrá entonces un espacio para las 
Capacidades creativas que no sea menor que el de las capacidades destructivas? Si las 
cosas están menos determinadas de lo que parecían, ¿no estarán empezando a perder 
su fuerza términos como «anacronismo», la «lógica de los hechos» y demás? Si 
podemos, dada la ocasión, obrar con mayor libertad de lo que creimos que 
podríamos, ¿qué es lo que separa la planificación utópica de la realista? Si creemos 
realmente que la vida del siglo xrv es preferible a la del xx, entonces, si somos lo 
bastante decididos y tenemos suficientes recursos materiales, y somos numerosos y 
no vacilamos en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ¿por qué no podemos 
«regresar al pasado»? Las leyes de la naturaleza no nos lo impiden, dado que éstas no 
han cambiado en los últimos seis siglos. ¿Qué es entonces lo que nos detiene —lo 
que detiene, digamos, a los fanáticos neomedievales para actuar a su antojo? Porque 
no hay duda de que hay algo que actúa de ese modo, que incluso los más extremistas 
entre ellos apenas creen que podrían reproducir literalmente alguna edad de oro 
pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo Sur o el mundo de le vert galant, en el sentido 
en el que los comunistas o los fascistas fanáticos creen que pueden obligar al mundo 
a sufrir una transformación no menos violenta —desviarlo, como sea, de su 
trayectoria anterior, aunque sea con un plan tan tortuoso. 

Imaginemos lo que entrañaría semejante regreso al pasado. Suponiendo que un 
hombre se propusiera realmente restablecer las condiciones de su época y lugar 
favoritos —recrearlos tan exactamente como pudiera—, ¿qué pasos daría? Para 
empezar, tendría que familiarizarse tan minuciosamente como pudiera con la vida 
anterior que desease restablecer. Debe presuponer que posee un cierto conocimiento 
sobre la forma de vida en cuestión como para haberse enamorado de ella tan 
profundamente. Si su conocimiento es real o engañoso no es relevante por el 
momento. Asumamos que es algo más que un entusiasta sentimental, que es un 
profundo estudioso de la historia y las ciencias sociales; sabrá entonces que, para 
acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer algo más que llevar cierto 
tipo de vestimentas, comer cierta clase de alimentos, reorganizar nuestra vida social 
con arreglo a cierta serie de pautas, o tener ciertas creencias religiosas. No 
conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limitaremos a desempeñar nuestros 
papeles como actores en un escenario, a menos que las bases de esa vida, 
económicas, sociales, lingúísticas, tal vez geográficas y ecológicas también, sean 
adecuadas, es decir, de una clase que haga que su sociedad ideal sea posible y, desde 
luego, natural y normal. Intrépido, se pone manos a la obra —asumamos que, si bien 
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no omnipotente, sí controla, en todo caso, recursos materiales muy cuantiosos, y gue 
tiene gue manejar a seres humanos singularmente impresionables y dóciles—, 
empieza a transformar convenientemente todas las condiciones naturales y artificiales 
requeridas. Si es lo bastante fanático y aísla a su sociedad suficientemente de todo 
contacto con el mundo exterior (o, alternativamente, si su experimento es de alcance 
mundial) podrá, en teoría, alcanzar cierto éxito. Las vidas humanas son radicalmente 
alterables, los seres humanos pueden ser reeducados, condicionados o puestos patas 
arriba —ésta es la principal lección de los tiempos violentos que vivimos. Además de 
amplios recursos materiales y una extraordinaria habilidad en emplearlos, deberá 
poseer asimismo un conocimiento asombroso sobre la época que intenta reproducir y 
las causas y factores que la hicieron ser como fue. Pero asumamos que también 
dispone de ellos, y que comprende el Londres del siglo xiv, por ejemplo, o la 
Florencia del xv, como nadie los ha conocido anteriormente. Los conocerá, desde 
luego, mejor que lo pudieran haber hecho sus propios habitantes; pues éstos daban 
demasiadas cosas por supuestas, demasiadas les parecían tan normales y habituales 
que no podían, por muy perceptivo que fuera el más analítico y crítico de ellos, 
prestar atención al clima, a la red de costumbres, pensamientos y sentimientos en que 
vivían del modo en que un observador externo, capaz de compararlo con fenómenos 
distintos para subrayar sus peculiaridades, puede hacerlo. Pese a todo, está claro que 
por muy habilidosa, minuciosa y fanáticamente concienzuda que fuese semejante 
reconstrucción, fracasaría en su objetivo principal —la recreación literal de una 
cultura pasada. Y ello no por las causas más obvias —porgue el propio conocimiento 
es susceptible de error, porque uno contempla la edad de oro desde algún punto de 
mira posterior, distinto de aquél desde el que los londinenses del siglo xrv o los 
florentinos del xv se podían ver a sí mismos O a los demás—, pues incluso si el 
creador de este mundo se viera privado de observar las cosas desde dos puntos de 
vista a la vez, podría conseguir, empleando los métodos satirizados por Aldous 
Huxley o George Orwell, fabricar hábil y conscientemente seres humanos cuyo punto 
de vista esté modificado en la forma requerida, no, de nuevo, a causa de las 
numerosas dificultades prácticas obvias en la realización de un modelo tan 
extravagante: al menos en teoría, se podría zafar de todas ellas. En cualquier caso, por 
muy triunfalmente que hayan sido superadas, el resultado siempre parecerá 
curiosamente artificial —una falsificación ingeniosa, una pieza de anticuarianismo 
sintético injertado sobre unas bases ineludiblemente contemporáneas. 

Parece claro que al tratar de adquirir conocimientos sobre el mundo, externo o 
interno, físico o mental, inevitablemente advertimos y describimos sólo ciertas 
características del mismo, las que son, por así decirlo, públicas, que atraen la atención 
sobre sí mismas debido a algún interés específico que tenemos en investigarlas, 
debido a nuestras necesidades prácticas o intereses teóricos: aspectos del mundo con 
arreglo a los cuales tiene lugar la comunicación entre los hombres; características que 
pueden ser mal interpretadas o mal descritas, cuyo conocimiento es importante hasta 
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cierto punto, es decir, atafien a nuestra actividad, se destine a la utilidad o al placer: 
objetos interesados o desinteresados de acción, pensamiento, sentimiento o 
contemplación. Y percibimos gue progresamos en el conocimiento en tanto gue 
descubrimos hechos y relaciones desconocidos, en particular cuando éstos resultan 
ser relevantes para nuestros propósitos principales, para la supervivencia y todos los 
recursos que ello comporta, para nuestra felicidad o la satisfacción de las muy 
diversas y contrapuestas necesidades que determinan que los seres humanos hagan lo 
que hacen y sean como son. 

Lo que se deja al margen de tales investigaciones es lo que resulta demasiado 
obvio como para necesitar ser mencionado. Si somos antropólogos y describimos 
costumbres o creencias humanas, referimos y consideramos destacables aquellos 
aspectos en los que otras tribus se diferencian de nosotros, o aguéllos en los que se 
parecen a nosotros de forma inesperada, puesto que sus múltiples diferencias podrían 
llevarnos a pensar de otro modo. No registramos lo obvio: por ejemplo, el hecho de 
que los nativos de Polinesia prefieran tener calor a pasar frío, o que les disgusten el 
hambre o el dolor físico; resulta demasiado aburrido registrar esto. Damos por 
supuesto, natural y justificablemente, que si esos nativos son seres humanos lo 
anterior será tan verdadero para ellos como lo es para nosotros mismos, y para todo el 
resto de los seres humanos de los que hayamos tenido noticia —es uno de los 
elementos de la normalidad. Tampoco registramos que las cabezas de esos polinesios 
son tridimensionales y que hay espacio por delante y por detrás de ellas, ello también 
se deriva de las definiciones de tales términos y debe darse por supuesto. 

Cuando uno considera qué cantidad de hechos semejantes —costumbres, 
creencias— damos por supuesto al pensar o decir cualquier cosa, cuántas nociones, 
éticas, políticas, sociales, personales, confluyen en la configuración de la perspectiva 
de una sola persona, por simple e irreflexiva que pueda ser, en cualquier contexto, 
comenzamos a darnos cuenta de qué peguefia parte del conjunto pueden abarcar 
nuestras ciencias —no sólo las ciencias naturales, que operan mediante 
generalizaciones en un alto grado de abstracción, sino también los estudios humanos, 
«impresionistas», la historia, la biografía, la sociología, la psicología introspectiva, 
los métodos de los novelistas, de los autores de memorias, de los estudiosos de los 
asuntos humanos desde cualquier ángulo. Y ésta no es una cuestión para sorprenderse 
O lamentarse: si fuésemos conscientes de todo cuanto, en principio, podríamos ser, 
bien pronto enloqueceríamos. El acto de observación o pensamiento más primitivo 
requiere ciertos hábitos determinados, todo un marco general de cosas, personas, 
ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas, presunciones no 
criticadas, creencias no analizadas. Nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo con el 
que procedamos, está en sí mismo impregnado de estas actitudes básicas. No 
podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sabemos y creemos, pues las 
palabras o símbolos con los que lo hacemos entrañan y expresan en sí mismas ciertas 
actitudes que se encuentran, ex hypothesi, «encapsuladas» en ellos, y que tampoco 
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son fácilmente describibles por ellos. Podemos hacer uso de un conjunto de símbolos 
a fin de descubrir las presunciones que subyacen a otro, e incluso ésta es una tarea de 
lo más penosa, difícil y crucialmente importante, que sólo muy pocos, y muy sutiles, 
muy profundos, muy serios, perspicaces, audaces y lúcidos pensadores geniales han 
desempefiado con algún éxito; pero no podemos examinar la totalidad de nuestro 
simbolismo y, sin embargo, no emplear para este propósito ningún símbolo en 
absoluto. No existe ningún punto arquimédico exterior a nosotros desde el que 
podamos situarnos para adoptar nuestro punto de vista crítico, para observar y 
analizar todo lo que pensamos o creemos mediante una simple inspección, todo lo 
que puede decirse que damos por supuesto, ya que nos comportamos como si lo 
aceptásemos — esta suposición es un absurdo evidente por sí mismo. 

El rasgo de la profundidad en pensadores que son filósofos o novelistas 
profesionales, u hombres geniales de otra especie, consiste precisamente en penetrar 
en alguna de esas grandes presunciones embutidas en cierta actitud generalizada, 
aislarla y cuestionarla, preguntarse qué ocurriría si las cosas fuesen de otro modo. Es 
al tocar uno de estos nervios, nervios que están tan profundamente dentro de nosotros 
que es con arreglo a ellos que sentimos y pensamos como lo hacemos, cuando 
notamos esas sacudidas eléctricas que indican que ha cuajado alguna intuición 
auténticamente profunda. Sólo cuando ocurre esa experiencia única, inmediatamente 
reconocible, perturbadora, nos damos cuenta de estar en presencia de esa peculiar y 
muy rara forma de talento poseída por quienes nos hacen ser conscientes de las 
categorías más omnipresentes, menos observadas, aquellas que están más cercanas a 
nosotros y que, por esa misma razón, escapan a la descripción, por mucho que 
nuestras emociones, nuestra curiosidad, nuestra diligencia, se hayan puesto en 
movimiento para registrar la totalidad de cuanto conocemos. 

Todo el mundo sabrá a qué cualidad me refiero. Newton abordó problemas que 
habían ocupado durante mucho tiempo la atención de los filósofos y científicos, y 
propuso soluciones a problemas de considerable dificultad, soluciones caracterizadas 
por una simplicidad y envergadura que son rasgos distintivos de su particular clase de 
talento. Pero sus resultados, si eran perturbadores, lo eran sólo para los especialistas, 
otros físicos o cosmólogos. Cambió la perspectiva de muchos hombres, sin duda, 
pero nada de lo que dijo afectó directamente a sus pensamientos y sentimientos más 
recónditamente privados y esenciales. Sin embargo, Pascal cuestionó esas categorías, 
aludió a esos hábitos de pensamiento, creencias, actitudes semiconscientes o 
totalmente inconscientes, en virtud de las cuales se presentaban la vida interior, los 
elementos básicos de sus propios mundos privados, ante los hombres de su tiempo. 
Realizó grandes descubrimientos en matemáticas, pero no es por esto por lo que se 
atribuyen a su pensamiento cualidades únicas de profundidad: en sus Pensées no hay 
descubrimientos formales, no hay soluciones, ni siquiera planteamientos claros de 
problemas con indicaciones sobre el modo en que deben investigarse. Y, sin embargo, 
Locke, que hizo todas estas cosas y fue un pensador con una influencia incomparable, 
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nunca ha sido considerado como un pensador excepcionalmente profundo; ello a 
pesar de su originalidad, su universalidad, su ingente contribución a la filosofía y a la 
política, en comparación con los fragmentos aislados que dejó Pascal. Sucede lo 
mismo con Kant. Estableció categorías puras de índole omnipresente, básica — 
espacio, tiempo, cantidad, objetividad, libertad, personalidad moral— y, en 
consecuencia, aun cuando fuera un filósofo sistemático y a menudo pedante, un 
escritor difícil, un lógico oscuro, un metafísico y moralista rutinario y profesoral, fue 
reconocido en vida por ser lo que fue, no sólo un hombre genial en muchos terrenos, 
sino uno de los pocos pensadores auténticamente profundos y, por tanto, 
revolucionarios, en la historia humana: alguien que no se limitaba a discutir lo que los 
demás debatían, que veía no sólo lo que los demás describían, y que no daba 
respuesta simplemente a lo que, en general, se estaba inquiriendo, sino que atravesó 
un estrato de suposiciones y presunciones que el propio lenguaje incorpora a los 
hábitos de pensamiento, marcos generales básicos conforme a los que pensamos y 
actuamos; y los conmocionó. Nada es comparable a la experiencia de estar siendo 
informado de las características de los instrumentos más íntimos con los que uno 
piensa y siente, no de los problemas a los que uno busca soluciones, ni tampoco de 
las soluciones, sino de los términos más recónditos, las categorías más 
profundamente imbricadas con las que, y no sobre las que, uno piensa; de las formas 
en las que acontecen las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las 
experiencias mismas, por muy notable o instructivo que pudiera ser el análisis de 
estas últimas. 

Parece claro que lo que nos resulta más sencillo de observar y describir es el 
amueblamiento del mundo exterior —árboles, rocas, casas, mesas, otros seres 
humanos. Algunas personas, provistas de una cualidad mental meditativa, son 
capaces de describir sus propios sentimientos y pensamientos con sensibilidad y 
precisión; otros, de mente más incisiva y analítica, pueden avanzar en la distinción y 
la descripción de las categorías comunes con las que pensamos —las diferencias 
entre el pensamiento matemático e histórico, o entre el concepto de cosa y de 
persona, o entre sujeto y objeto, o entre actos y sentimientos, y así sucesivamente. 
Los conceptos y categorías comprendidos en las disciplinas formales que disponen de 
leyes relativamente claras —física, matemáticas, gramática, el lenguaje de la 
diplomacia internacional— resultan, en comparación, fáciles de investigar. Para los 
que participan en actividades menos articuladas —las actividades del músico, escribir 
novelas o poesía, la pintura, la composición, el trato social cotidiano de los seres 
humanos y la representación con «sentido común» del mundo— ello resulta, por 
razones obvias, mucho más difícil. Podemos construir ciencias sobre los presupuestos 
de ciertas invariaciones relativas; respecto del comportamiento de las piedras, del 
césped, de las plantas, o de las mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en 
tiempos remotos como para invalidar las presunciones establecidas en la actualidad 
por la química, la geología, la física, la botánica o la zoología. Y a menos que 
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creyéramos que los seres humanos fueron lo bastante parecidos entre sí en ciertos 
aspectos básicos y abstraíbles a lo largo de periodos de tiempo suficientemente 
largos, no tendríamos motivos para confiar en aquellas generalizaciones que, de 
forma consciente o no, entran no ya sólo en ciencias establecidas como la sociologia, 
la psicología y la antropología, sino en la historia, la biografía y el arte de la novela, 
la teoría política y cualquier forma de observación social. 

Algunas de esas generalizaciones son demasiado próximas a nosotros mismos y 
son demasiado evidentes como para ser sacadas a la luz por cualquiera, a excepción 
de los hombres geniales y audaces, originales e independientes. Pascal y Dostoievsky, 
Proust, san Agustín, tuvieron éxito en tales empresas de inmersión de altura, en la 
observación y descripción de tales actitudes y categorías estructurales básicas. 
Algunas de ellas son aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo lo 
suficientemente extensas como para ser consideradas virtualmente universales; 
algunas varían de era en era y de cultura en cultura, y varían, sin duda, hasta cierto 
punto, entre personas y grupos de personas, así como entre distintas épocas y bajo 
diversas circunstancias. Siempre que se ignoren las pequeñas diferencias y que lo que 
se manejen sean siempre cantidades muy grandes, podemos formular leyes que sólo 
se aplican literalmente a entes idealizados, cuya relación con objetos o personas 
reales será siempre cuestión de duda o de talento intuitivo por parte del especialista 
que trate el problema, más aún que la aplicación de las leyes generales de la anatomía 
a una enfermedad individual. Por ejemplo, el concepto de una naturaleza «humana» 
básica, que no puede ser alterada radicalmente y que es lo que configura a la mayor 
parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por transmitir la idea de un 
conjunto de características invariables y no analizadas que conocemos, por así 
decirlo, desde el interior, pero que no es susceptible de una formulación o 
manipulación científica precisas. Tales términos generales —la naturaleza humana, la 
paz, la guerra, la estabilidad, la libertad, el poder, el ascenso, el declive— son 
símbolos convenientes que resumen, son el concentrado de, mis observaciones; pero, 
por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a dominar, por detalladas, 
escrupulosas, verificadas y coherentes que sean las narraciones de nuestros mejores 
historiadores, una gran cantidad de cosas queda necesariamente fuera, en ambos 
extremos de la escala, tanto las categorías más profundas y omnipresentes que forman 
una parte demasiado íntima de la totalidad de nuestra experiencia como para poder 
separarlas de ella con facilidad para su observación, como, en el otro extremo, 
aquellas opiniones, sentimientos, reacciones, instintos, creencias, infinitamente 
mudables y cambiantes, que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada 
una de sus acciones y pensamientos, y también la singularidad, el aroma individual, 
el peculiar modo de vida de un carácter, de una institución, de un talante, y también 
de un estilo artístico, de toda una cultura, una época, una nación, una civilización. 

Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no las semejanzas las que 
constituyen la integridad de un acto de reconocimiento, de una descripción histórica, 
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de una personalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una cultura. Vico y 
Herder, a pesar de todas sus extravagancias y sombras, nos ensefiaron de una vez por 
todas que ser un griego homérico o un alemán del siglo xvin es pertenecer a una 
sociedad singular, y gue lo gue significa «pertenecer» no puede analizarse en 
términos de algo gue esas personas tengan en común con otras sociedades o entes del 
universo, sino sólo en términos de lo gue cada uno de ellos tenga en común con otros 
griegos homéricos o alemanes, gue existe una forma alemana o griega de hablar, 
comer, concluir tratados, participar en el comercio, bailar, gesticular, atarse los 
zapatos, construir barcos, explicar el pasado, venerar a Dios, impregnada por alguna 
cualidad común gue no puede analizarse con arreglo a casos de leyes generales o 
efectos de causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de repeticiones gue 
permiten gue se puedan abstraer los elementos comunes y a veces experimentar con 
ellos. La pauta singular conforme a la gue todas las acciones gue son alemanas están 
entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o incluso un verso poético, o una 
agudeza a una época en vez de a otra y a un autor en lugar de a otro, respecto a eso no 
existe ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del mismo modo que 
reconocemos las expresiones de las caras de nuestros amigos. La interconexión de 
diversas actividades que se considera que emanan de, o constituyen, un carácter o 
estilo o situación histórica único y singular se parece mucho más a la coherencia de 
una totalidad estética, de una sinfonía o de un retrato; lo que reprobamos como 
erróneo o inadecuado se parece bastante más a lo que se rechaza como falso o 
inapropiado en un cuadro o en un poema que en un sistema deductivo o en una teoría 
científica, o en las hipótesis ensambladas de una ciencia natural. Cómo llevamos a 
cabo tales actos de identificación y atribución es casi imposible de decir. Demasiados 
factores participan en el proceso; son demasiado evanescentes, sus vínculos son, a 
menudo, demasiado sutiles e invisibles; la idea de que podrían convertirse en objeto 
de una técnica y enseñarse a los demás de manera sistemática es claramente absurda, 
y, sin embargo, forman parte de nuestras experiencias más corrientes. Entran en la 
gran mayoría de nuestros juicios, opiniones y predicciones de sentido común sobre 
las conductas de los demás, son aquello de lo que vivimos, nuestros métodos más 
profundamente arraigados, nuestros hábitos de pensamiento y sentimiento, que 
cambian y apenas nos damos cuenta, que varían en los demás y podemos no notarlo 
conscientemente, aunque podamos reaccionar a ello de un modo semiinconsciente. 
La investigación de tales presunciones —de lo que configura la perspectiva singular 
de una época o de una persona— precisa, sencillamente, de mucha mayor afinidad, 
interés e imaginación, así como de experiencia de la vida, que las actividades más 
abstractas y disciplinadas de los científicos naturales. 

En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada época tiene, por lo 
menos, dos planos: una superficie superior, pública, iluminada, fácilmente 
perceptible, claramente descriptible, de la que cabe abstraer y condensar semejanzas 
provechosamente en forma de leyes; y, por debajo de ella, una senda hacia 
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características cada vez menos evidentes, pero más íntimas y profundas, mezcladas 
demasiado estrechamente con sentimientos y actividades como para ser fácilmente 
distinguibles de ellos. Con gran paciencia, laboriosidad y asiduidad podemos ahondar 
bajo la superficie —los novelistas hacen esto mejor que los «científicos sociales» 
expertos— aunque su consistencia es la de una sustancia viscosa: no nos topamos con 
ningún muro de piedra, ningún obstáculo insuperable, pero cada paso es más difícil, 
cada esfuerzo por avanzar nos arrebata el deseo o la capacidad de continuar. Tolstói, 
Shakespeare, Dostoievsky, Kafka o Nietzsche profundizaron más que John Buchan, 
H. G. Wells o Bertrand Russell; pero lo que conocemos en este plano de costumbres 
semiarticuladas, de conjeturas y formas de pensamiento no examinadas, de 
reacciones semiinstintivas, modos de vida tan profundamente asimilados que no 
pueden percibirse en absoluto de forma consciente, lo que sabemos de ello es tan 
poco, y, probablemente, ya que carecemos del tiempo, de la sutileza y de la 
perspicacia, seguirá siendo insignificante, que sostener que somos capaces de hacer 
generalizaciones donde, a lo sumo, sólo podemos entregarnos a un retratar exquisito, 
afirmar la posibilidad de una clave científica infalible cuando cada entidad singular 
exige una vida entera de observación minuciosa y constante, interés y discernimiento, 
constituye una de las declaraciones más grotescas jamás planteada por un ser 
humano. 


II 


El ideal de todas las ciencias naturales es un sistema de proposiciones tan 
generales, claras, amplias y conectadas cada una a las demás por vínculos lógicos tan 
poco ambiguos y tan directos, gue el resultado sea lo más semejante posible a un 
sistema deductivo, donde uno pueda desplazarse a través de rutas lógicas totalmente 
fiables desde cualguier punto del sistema hasta otro, totalmente seguras porgue han 
sido construidas a priori según leyes avaladas, como en un juego, porgue han sido 
adoptadas, porgue se ha decidido conservarlas y no romperlas. La utilidad de un 
sistema así —comparada con su fuerza o su belleza— depende, por supuesto, no de 
su alcance y coherencia lógicos, sino de su aplicabilidad a cuestiones prácticas. Esto, 
a su vez, depende no sólo de la pericia con la que construyamos el sistema, sino del 
comportamiento real de las cosas y las personas en el mundo a guienes el sistema se 
aplica, o a partir de las gue se generaliza o idealiza el sistema. Por esta razón, siempre 
ha ocurrido gue cuanto más general y lógicamente satisfactorio era un sistema, menos 
útil resultaba para describir la trayectoria específica del comportamiento de un ente 
particular en el universo —cuanto mayor fuese la cantidad de entes, tanto más preciso 
seria el poder descriptivo y predictivo del sistema: cuánto menor fuese el número de 
ejemplos, mayor seria el margen de error, de desviación de la norma. 

Los historiadores, cuyo oficio es contarnos lo gue realmente ocurrió en el mundo, 
tratan de evitar, en consecuencia, los modelos teóricos rígidos a los gue los hechos 
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han de ajustarse a veces con bastante dificultad y artificialidad. Y este instinto es 
acertado. La verdadera finalidad de las ciencias consiste en recoger la cantidad de 
semejanzas en el comportamiento de los objetos y construir proposiciones con el 
grado mayor de generalidad, a partir de las cuales pueda deducirse lógicamente la 
cantidad máxima de esas uniformidades. En la historia, nuestro propósito es el 
contrario. Cuando queremos describir una determinada revolución —lo que 
realmente tuvo lugar—, lo último que hacemos es concentrarnos en exclusiva en las 
características que comparte con tantas revoluciones como podamos descubrir, 
desechando las diferencias como irrelevantes para nuestro estudio; y así, lo que el 
historiador quiere destacar es lo que es particular, único, de un carácter o de una serie 
de acontecimientos o una circunstancia histórica determinada, de manera que el 
lector, ante tal relación, sea capaz de comprender la situación en lo que se denomina 
su «concreción», es decir, cómo ocurrió en ese tiempo particular, en el lugar 
particular, en el marco general de acontecimientos particulares en el que la misma, y 
sólo ella misma, se dio —los aspectos en que difiere de todo cuanto ha sucedido antes 
o es probable que pueda ocurrir después. El historiador tiene interés en pintar un 
retrato que representa el modelo singular de experiencia, y no una radiografía que sea 
capaz de operar como un símbolo general para todas las estructuras de un mismo tipo. 

Esta verdad fue comprendida —y exagerada— por los pensadores del 
movimiento romántico que se quejaban de que los historiadores anteriores habían 
sido demasiado abstractos o demasiado pedestres y mecánicos, con sus listas de 
reinados, batallas y relatos irrelevantes e inconexos de cronistas, de que no habían 
logrado envolver esos huesos desecados en la encarnadura de la realidad viviente, ni 
pintar el carácter o la sociedad humana de forma que diese al lector una sensación de 
realidad, una sensación de la clase de sociedad o de la clase de carácter que pudiera 
imaginar haberse encontrado o con la que él mismo pudiera haberse relacionado en 
vida; y que los novelistas o pintores históricos, u otros hombres cuya imaginación 
fuese adecuada a su conocimiento, lo hacían con mayor fortuna. 

Este don histórico no sólo consiste en establecer hechos mediante aquellas 
técnicas reconocidas, aquellas formas de manejar pruebas, que han desarrollado los 
especialistas —paleógrafos, epigrafistas, arqueólogos, antropólogos y demás—, que 
pueden muy bien entrañar procesos lógicos no del todo diferentes a los de las ciencias 
naturales, con su tendencia a la generalidad y la abstracción, y al empleo de modelos 
idealizados, sino también algo que está en el extremo opuesto de la escala, a saber, 
una intuición para advertir lo que es singular e irrepetible, la particular concatenación 
de circunstancias, las singulares combinaciones de atributos, que confieren a una 
persona, a una situación, a una cultura o a una época su carácter peculiar, en virtud 
del cual es posible atribuir tal o cual decisión política, tal o cual pintura o enfoque 
moral o forma de escritura a una civilización o fase de una civilización determinada, 
o incluso a individuos de la misma, con un alto grado de credibilidad. 

¿Cómo se hace esto? No es nada fácil saberlo. Requiere una observación 
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escrupulosa, un conocimiento exacto de los hechos, pero es algo más: constituye una 
forma de comprensión y no de conocimiento de los hechos en el sentido corriente. 
Cuando decimos gue conocemos bien el carácter de alguien, gue determinada acción 
no podría haber sido realizada por el hombre en cuestión: o, alternativamente, que 
consideramos que algo es del todo característico de él, precisamente la clase de cosa 
que él y sólo él podría hacer —una percepción que depende a la vez de nuestro 
conocimiento de su estilo de vida, de su semblante intelectual o afectivo, y acrecienta 
nuestro conocimiento de los mismos—, ¿qué clase de conocimiento es ése que 
afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a establecer las leyes psicológicas 
generales de las que deducimos o pudiéramos haber deducido esto, y, más aún, los 
elementos a partir de los cuales se construyen estas generalizaciones, tendríamos que 
detenernos inmediatamente. Si, teóricamente, hubiéramos alcanzado una 
comprensión íntima de la singular personalidad de nuestro amigo (o de nuestro 
enemigo) por medios científicos semejantes, eso es algo que ignoro —parece 
evidente que, por el momento, nadie ha accedido a este tipo de conocimiento por 
cualquiera de estos métodos. El sentido en el que el psicólogo más experto y preciso, 
trabajando exclusivamente sobre la base de datos científicos acumulados y de 
hipótesis sustentadas sobre éstos, puede describir y predecir el comportamiento del 
ser humano en una situación concreta, hora por hora y día a día, es bien distinto de 
aquél en que puede hacerlo quien conoce bien a una persona, como los amigos, 
socios O parientes; es mucho más general, mucho menos exacto aplicado a una 
circunstancia particular. Un cuadro médico o un diagrama no es el equivalente de un 
retrato como al que pueden dar forma un novelista dotado o un ser humano provisto 
de la perspicacia —comprensión— adecuada; no equivalente, en absoluto porque 
precise de una habilidad menor o sea menos valioso para sus propios fines, sino 
porque se reduce a hechos públicamente registrables y a generalizaciones 
atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar fuera de sus cálculos la 
enorme cantidad de pequeños, incesantemente cambiantes y evanescentes colores, 
aromas, sonidos, y los equivalentes físicos de los mismos, las apenas percibidas, 
apenas inferidas, apenas vislumbradas, apenas absorbidas inconscientemente, 
minucias de la conducta, del pensamiento y del sentimiento, que son, al mismo 
tiempo, demasiado numerosas, demasiado complejas, demasiado sutiles y demasiado 
indiscernibles entre sí como para ser identificadas, mencionadas, ordenadas, 
registradas y expuestas en un lenguaje científico neutral. Y más aún, hay entre ellas 
cualidades tipo —¿de qué otra forma podemos llamarlas?—, hábitos de pensamiento 
y emoción, modos de observar, de reaccionar, de narrar experiencias demasiado 
cercanas a nosotros como para poder ser distinguidas y clasificadas, de las que no nos 
percatamos estrictamente, pero que, en cualquier caso, absorbemos en nuestra imagen 
de lo que ocurre, y que, cuanto más sensible y agudamente nos percatemos, 
acrecentarán la comprensión y la perspicacia que, legítimamente, se dice que 
poseemos. 
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En esto consiste, principalmente, comprender a los seres humanos. Es imposible 
tratar de analizar y describir con claridad lo gue ocurre cuando comprendemos de esta 
manera, no porgue el proceso «trascienda» o esté «más allá», en cierta forma, de la 
experiencia normal, porgue sea un acto especial de adivinación mágica gue no se 
puede describir mediante el lenguaje de la experiencia corriente: sino por el motivo 
contrario, porgue se adentra de un modo demasiado íntimo en nuestra experiencia 
más corriente, y constituye una especie de integración automática de una gran 
cantidad de datos demasiado fugaces y diversos como para ser dispuestos, uno a uno, 
en el soporte de algún proceso científico, en un sentido demasiado obvio, demasiado 
asumido como para ser enumerable. Nuestro lenguaje no está concebido para 
aprehenderlos; está pensado para comunicar características relativamente estables, 
principalmente del mundo exterior, con arreglo a las que tratamos los unos con los 
otros, que configuran la frontera de nuestro mundo común y en cuya manipulación 
consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco está destinado a describir 
aquellas características que son demasiado permanentes, excesivamente cercanas, 
como para reparar en ellas, puesto que siempre están ahí, y, por tanto, no plantean 
problemas específicos, dado que acompañan a todas nuestras percepciones (éstas son 
las categorías que, con un singular esfuerzo de autoconciencia desvelan los filósofos) 
o, en el otro extremo de la escala, esas características que no son lo bastante 
perdurables, que son excesivamente efímeras, que confieren su aroma único a aquello 
que ocurre, que constituyen la esencia singular de una situación particular, de un 
momento concreto de la historia, que le otorgan su carácter irreemplazable, el flujo y 
reflujo de diferencias que hacen que cada momento, cada persona, Cada acto 
significativo —así como el modelo de cada cultura o empresa humana— sea lo que 
es en sí mismo, singularmente diferente de cualquier otra cosa en cualquier momento. 
Estas propiedades fluctuantes presuponen, a su vez, esas mismas características 
constantes, ni demasiado omnipresentes como para ser aprehendidas, ni demasiado 
evanescentes como para ser catalogadas, que utilizan las disciplinas oficiales —las 
ciencias y paraciencias de la humanidad. Y, con todo, lo que convierte a los hombres 
en necios o sabios, inteligentes u obtusos, en lugar de preparados, o instruidos, o bien 
informados, es la percepción de estas esencias singulares de cada situación tal como 
es, con sus diferencias específicas, de aquello en ella que la diferencia de cualquier 
otra situación, es decir, aquellos aspectos de la misma que no la hacen susceptible de 
tratamiento científico, porque constituye ese elemento suyo que ninguna 
generalización, por ser una generalización, puede abarcar. 

Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas diferencias singulares 
—desde luego, los historiadores y biógrafos intentan hacerlo. Es la capacidad de 
hacerlo lo que convierte a algunas personas en estudiosos más profundos de los seres 
humanos que otros, en mejores consejeros respecto a sus problemas que otros con 
mayor instrucción, que disponen de más datos e hipótesis. Pero, al final, no es posible 
fijarlo todo, ya sea oralmente o por escrito: hay demasiadas cosas; pasan demasiado 
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deprisa, contaminan las propias formas de expresión y no tenemos ningún punto de 
mira exterior desde el gue observar e identificar todo desapasionadamente. Lo gue 
estoy tratando de describir es, en pocas palabras, esa adaptación sensible de uno 
mismo a lo gue no puede ser, de ningún modo, totalmente medido, pesado o descrito 
— esa capacidad denominada perspicacia imaginativa, genio en su dimensión más 
elevada— gue despliegan por igual los historiadores, novelistas, dramaturgos y 
personas corrientes dotadas de una comprensión de la vida (denominada, en su grado 
normal, sentido común). Éste es un factor esencial a la hora de admirar y confiar en 
algunos historiadores más gue en otros. Cuando un historiador describe así el pasado 
es cuando somos conscientes de que nos ha aportado no ya sólo hechos fidedignos, 
sino la revelación de una forma de vida, de una sociedad presentada con un detalle 
suficientemente rico y coherente, suficientemente parecido a lo que nosotros 
entendemos por vida humana, sociedad o relaciones entre los hombres, cuando 
podemos continuar extrapolando nosotros mismos, proseguir nosotros mismos, 
entender por qué ese hombre hizo eso o esa nación aquello, sin que tenga que venir 
explicado al detalle, porque se han puesto en juego aquellas de nuestras facultades 
que operan de un modo semejante en nuestra comprensión de nuestra propia 
sociedad, diferentes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es entonces 
cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecido como historia, y no como el árido 
traqueteo de fórmulas mecánicas o de un montón informe de osamentas históricas. 
Eso es lo que se denomina resucitar una época pasada. La vía está sembrada de 
trampas traicioneras: cada era, cada grupo de hombres, cada individuo tiene su propio 
enfoque, y éstos no permanecen inmóviles, sino que varían, y esto debe entenderse 
partiendo de la evidencia que poseemos, no estando disponible, en este punto, 
ninguna prueba definitiva de que hayamos comprendido, en el sentido que dan las 
ciencias al término. Las pruebas de verdad y de falsedad, de métodos honrados y de 
engaño, de reconstrucción meramente ilusoria y de percepción fiable, trabajosamente 
adquirida, son como son en la vida corriente, donde distinguimos entre cordura e 
insensatez, hombres de talento y charlatanes, sin utilizar criterios científicos. Más 
aún, cualquier enfoque del pasado difiere en la perspectiva de todos los observadores 
sucesivos. Existe el enfoque —el modelo singular de actitudes— que constituye la 
visión renacentista de las cosas o de la forma de vida (aquello que es común a su 
propia variedad interna de enfoques y caracteres, y demás); y existe, por así decirlo, 
la visión dieciochesca, el panorama del Renacimiento tal como era contemplado por, 
digamos, la Ilustración francesa en el siglo xvirr: y esto diferirá de su aspecto para los 
pensadores Victorianos, los comunistas del siglo xx o los neotomistas. Estos 
enfoques y enfoques de enfoques existen, y es tan ocioso preguntarse cuáles son 
verdaderos o falsos como preguntar qué vista de los Alpes es la auténtica y cuál la 
falsa. Pero existe un sentido en el que los «hechos», lo que puede demostrarse 
mediante la evidencia, en contraste con las interpretaciones, teorías, hipótesis, 
enfoques, deben permanecer invariables para todos esos enfoques cambiantes, pues, 
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en caso contrario, no dispondríamos de ninguna validez histórica en absoluto. Y por 
confusa que pueda ser la frontera entre el hecho, por un lado, y las actitudes e 
interpretaciones, por otro, ésta existe realmente. Gibbon no habría rechazado hechos 
descubiertos por Ranke, Creighton o Pirenne, porque no eran lo que él entendía por 
hechos (ni tampoco Tucídides); los habría rechazado, en su caso, sólo porque podía 
haber pensado que eran falsos o triviales o no eran lo que estaba buscando. Dentro de 
la cultura occidental hay un acuerdo suficiente acerca de lo que cuenta como un 
hecho y lo que es teoría o interpretación (pese a los continuos esfuerzos por negarlo 
por parte de relativistas y subjetivistas de toda especie) como para convertir a las 
dudas sobre las fronteras entre ambos en un seudoproblema. No obstante, un mero 
recital de hechos no es historia, ni siquiera si se les añaden hipótesis científicamente 
comprobables; sólo sirve su ubicación en la textura concreta, opaca en ocasiones, 
pero continua, rica, plena, de la «vida real», en el continuum intersubjetivo, 
directamente reconocible, de la experiencia. 

Pero estas ideas son tan difíciles de formar, tan subjetiva parece también una 
sucesión de enfoques, que existe una tentación natural de evitarlas por parte de los 
historiadores que se toman en serio su tarea, O, al menos, de reducirlas al mínimo. De 
ahí el alegato de aquellos investigadores austeros que declaran que establecer que el 
buen rey Dagoberto o el emperador León Isaurio fallecieron tal o cual día de tal o 
cual año, por trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un hecho firme, algo 
que los investigadores del futuro no se verán obligados a descubrir de nuevo, un 
sólido sillar en el templo del saber; mientras que un intento de analizar la «mente 
medieval», de aportar una descripción tan vivida de alguna parcela de la sociedad 
franca o bizantina que haga posible que el lector «se adentre en ella» de forma 
imaginativa, es, en definitiva, una mera conjetura y periodismo, una fantasía 
coherente, concebida, tal vez, en términos modernos irrealizables que probablemente 
dará paso, en una fecha no muy distante, a alguna otra «interpretación» no menos 
arbitraria, que refleje todos los intereses y temperamentos de los nuevos intérpretes; 
ni historia ni ciencia, una pieza de expresión caprichosa, agradable, incluso 
fascinante, pero nicht Wissenschaft, bloss Kunst 101, 

Nuestra historia intelectual es una sucesión de periodos de inflación y deflación: 
cuando la imaginación crece de forma demasiado prolífica a expensas de la 
observación cuidadosa y el detalle se da una reacción saludable en favor de la 
austeridad y los hechos escuetos: cuando las aportaciones de éstos llegan a ser tan 
aburridas, monótonas y pedantes gue el público comienza a preguntarse por gué una 
actividad tan tediosa, tan poco vinculada a cualguier posible interés humano, merece 
ni siguiera desarrollarse, un Macaulay, un Mommsen, un Michelet, un Pirenne, 
replantea los hechos en alguna síntesis magnífica gue restaura la confianza del 
fatigado lector en la historia como descripción de seres humanos reales y no 
solamente de algún rincón de sus vidas, tan aislado, abstraído tan artificialmente del 
resto, como para no ofrecer durante más tiempo la respuesta a cualguier posible 
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pregunta gue pueda razonablemente esperarse gue cualguiera desee formular sobre el 
pasado. Hay una oscilación entre los intentos de decir tan poco como sea posible (de 
jugar sobre seguro, correr los menores riesgos posibles con la verdad) y los intentos 
de decir tanto como sea posible (de no decir menos de lo gue podamos, de dejar fuera 
tan poco como sea posible), una oscilación perpetua entre el horror de decir más de lo 
que sabemos con certeza, que le lleva a uno a decir lo menos posible, lo más cercano 
a no decir nada con cierto interés dentro de lo que humanamente podamos, y, per 
contra, el intento de describir el pasado en términos reales, de darle una apariencia de 
vida, algo reconociblemente humano, incluso con el riesgo inevitable de decir más de 
lo que podemos conocer mediante métodos «científicos» acreditados, poniendo en 
juego aquellas formas de valorar y analizar hechos que son intrínsecas a nuestra 
experiencia cotidiana normal como seres humanos en mutua relación con otros — 
toda la vida intelectual, imaginativa, moral, estética, religiosa, del hombre—, pero 
que puede no superar la inspección minuciosa de una investigación que establezca los 
hechos en puridad. Y los historiadores, en un momento determinado, se inclinan a 
favor de uno u otro de estos polos como reacción frente a alguna tendencia excesiva 
previa hacia una exuberancia o fantasía excesivas, o una aversión demasiado puritana 
hacia la imaginación. 
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La historia es la descripción de las relaciones de los hombres entre sí y con su 
entorno; en consecuencia, lo que es cierto respecto de la historia es probable que lo 
sea también respecto del pensamiento y la acción políticos. La natural admiración por 
los triunfos de las ciencias desde Galileo y Newton ha estimulado aguellas formas de 
teoría política que, bajo la presunción de que los seres humanos obedecían leyes 
naturales discernibles, y de que sus males se debían a la ignorancia o a la inmoralidad 
y podían remediarse, como los de sus cuerpos, mediante la aplicación de la clase 
correcta de higiene social, formularon proyectos según los cuales los hombres podían 
llegar a ser felices, y virtuosos, mediante una determinada reorganización de sus 
vidas. Y, en efecto, si lo que los hombres sabían sobre sí mismos pudiera exponerse 
siguiendo la misma forma sistemática con la que formulan su conocimiento de los 
objetos naturales, quizá podrían contar con un grado de éxito similar a la hora de 
cambiar sus vidas. Los triunfos de la tecnología eran atribuidos, con razón, a un 
conocimiento apropiado de las leyes de la naturaleza, que capacitaba a los hombres 
para predecir los resultados de sus propias acciones y experimentos. Sabían que no 
podían hacerlo todo, pero también podían anticipar, dentro de un margen de error 
razonable, cuánto, dentro de los límites de lo que es factible, podían conseguir. Y, sin 
embargo, siempre que este mismo método fue aplicado a los asuntos humanos, 
señaladamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resultados rara vez se 
correspondieron con las esperanzas de los ingenieros sociales que condujeron los 
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decisivos experimentos sociales. La gran Revolución francesa no logró establecer lo 
que sus creadores —impregnados de las ciencias humanas de su tiempo— habían 
creído y esperado crear; la libertad, la igualdad y la fraternidad no se realizaron por 
separado, y mucho menos juntas. ¿Qué había ido mal? ¿Acaso no había un 
conocimiento suficiente de los hechos? ¿Habían ofrecido los enciclopedistas hipótesis 
erróneas? ¿Había habido un error de cálculo en las matemáticas utilizadas? 

Los que creían que las vidas de los seres humanos podían ser controladas y 
planificadas por los científicos pensaban que podían atribuir el error a una atención 
insuficiente a los hechos económicos. Esto era lo que había pensado Babeuf; esto fue 
lo que inspiró los levantamientos fracasados de junio de 1848 en París; aunque este 
último fue un fracaso mayor que su predecesor. ¿Qué fue, en esta ocasión, lo causante 
del fracaso? Los marxistas tenían preparada la respuesta: el principio dominante del 
desarrollo humano era el choque entre clases económicamente determinadas; esto 
había sido olvidado o ignorado por políticos de mentalidad superficial, ingenuos. 
Provistos de esta teoría final, los experimentadores no podían fracasar; y con una 
confianza suprema en que todo el conocimiento relevante estaba a su disposición — 
sabían lo que estaban haciendo, podían calcular el resultado— se inició la Revolución 
bolchevique de 1917, que, con el tiempo, fracasaría a una escala más espectacular 
que ninguna otra revolución hasta ese momento. 

No es que esas revoluciones fuesen inútiles: las de 1789 y 1917 habían destruido 
cada una un viejo mundo, «liquidado» clases enteras, transformado el mundo de un 
modo muy violento y permanente; pero el elemento positivo del programa —los seres 
humanos transformados, el nuevo mundo moral— fracasó manifiestamente en su 
materialización. Cada revolución había sido maldecida y bendecida, pero los 
resultados parecían estar igual de lejos tanto de los presentimientos más oscuros de 
sus víctimas como de las esperanzas más luminosas de sus dirigentes. Algo había 
sido mal calculado, algo había demostrado ser reacio a la aritmética social empleada. 
En cada caso, los autores de la revolución se vieron arrastrados por las fuerzas que 
habían desatado en una dirección que apenas habían anticipado. Algunos fueron 
destruidos por estas fuerzas, otros intentaron controlarlas, pero fueron, sencillamente, 
controlados por ellas, a pesar de todos sus esfuerzos por dominar los elementos. Los 
observadores de estos magnos acontecimientos disponían de hipótesis ad hoc para dar 
cuenta de, o disculpar justificadamente, cada fallo, cada frustración. Otros cayeron en 
una especie de fatalismo y abandonaron todo esfuerzo por comprender lo 
ininteligible. Otros encontraron refugio, de nuevo, en generalizaciones tan extensas, 
en modelos que se expandían a lo largo de tantos siglos y milenios, que las menores 
burbujas visibles en la superficie, las guerras y las revoluciones, se «compensaban», 
con arreglo a la curvatura cósmica global. El esfuerzo de imaginación realizado fue 
grandioso, pero su valor para explicar los sucesos específicos —las grandes 
revoluciones de nuestro tiempo— fue, comparativamente, pequeño. 

Los planes para el progreso humano, desde las reformas más revolucionarias y 
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radicales hasta las más leves, presumen cierto grado de comprensión del modo en el 
gue se desenvuelve la vida social, junto con algunas hipótesis referidas a gué 
consecuencias seguirán a gué acciones. Según el grado en gue tales concepciones de 
la sociedad e hipótesis sobre los métodos más eficientes para transformarla toman la 
forma de teorías explícitamente formuladas, éstas toman en cuenta, en exclusiva o de 
forma principal, aquellos hechos de la vida social más dignos de atención, es decir — 
por los motivos que hemos aportado antes —, ni los más obvios ni los menos obvios, 
sino sólo los que llaman más nuestra atención (por ejemplo, los que han cambiado 
más en el pasado reciente, o los que constituyen los obstáculos o las ayudas 
principales para alguna cosa que yo mismo, mi clase, mi iglesia o mi profesión 
deseamos promover). Además, los hechos en cuestión son los que con mayor 
facilidad se prestan a generalizaciones —y, por tanto, se ajustan con mayor facilidad 
a teorías de la sociedad, de la historia, del desarrollo y el cambio político. Cualquier 
teoría implica un alto grado de abstracción, y, en consecuencia, aquellas que basan 
sus acciones sobre tales teorías tienden a tomar en consideración sobre todo los 
aspectos de la situación que se acomodan a semejante tratamiento. Esto es lo que 
hemos denominado el plano superior, hechos sociales exteriores, inspeccionables 
públicamente. Por debajo de ellos, en diversos planos de complejidad cada vez 
mayor, existe una compleja red de relaciones que abarca cada una de las formas de 
interrelación humana, cada vez menos susceptible de clasificación ordenada, cada vez 
más opaca a la visión del teórico cuando intenta descifrar su estructura, que se torna 
cada vez más compleja, compuesta por partículas más pequeñas, más numerosas y 
más escurridizas, cuando éste intenta analizar cualquier unidad social determinada, 
definida de un modo más o menos arbitrario, en su completa individualidad, tal como 
realmente ocurre, singularmente diferente de cualquier otra unidad. Sin embargo, es 
evidente que la distinción entre los planos «superior» e «inferior» es artificial: cada 
teórico abstrae a su modo, debido a sus propósitos concretos, pero la cantidad de 
formas en las que puede hacerse es literalmente infinita, las hebras que conectan los 
elementos de la experiencia social, las facetas, interrelaciones, interacciones, son muy 
numerosas, por numerosas que sean es realmente imposible rastrearlas 
minuciosamente, en cualesquiera redes teóricas. 

La teoría política conforme a la que, por ejemplo, se realiza una revolución, 
condensa ciertos aspectos del plano superior, público; con suerte, energía, habilidad y 
decisión por parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente alterado; 
ciertas instituciones se destruyen en la forma debida, otras las reemplazan; se 
transforman las vidas humanas, se imponen y ejecutan nuevas ideas y políticas. Pero 
este trastorno conmociona, de forma inevitable, si podemos seguir usando la 
metáfora, los planos inferiores de la vida. Vista en vertical, la estructura de una 
sociedad es ininterrumpida. Los cambios en la superficie originan sacudidas de fuerza 
violenta que discurren a lo largo de todo el sistema. Si la revolución en la cúspide es 
muy violenta, penetra hasta las profundidades más recónditas, los rincones más 
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ocultos de la vida social. Los teóricos de la revolución pueden creerse capaces de 
predecir los efectos de su nuevo modelo sobre las zonas de la estructura social gue 
observan con cierta claridad —gue ocupan un lugar en sus teorías—, pero no pueden 
desestimar los resultados de sus acciones sobre los planos más oscuros, ni el modo en 
el que éstos, a su vez, afectarán al nivel que les resulta conocido. Inevitablemente, sus 
acciones afectan a mucho más de lo que puedan posiblemente saber. Los procesos 
menos observables, que no son lo bastante claros como para tenerse en cuenta, dejan 
de forma natural secuelas prácticamente incalculables; con el resultado de que la 
historia común de todas las grandes revoluciones —trastocamientos violentos 
iniciados para crear, obedeciendo una fórmula, un nuevo paraíso y una nueva tierra— 
es que, a pesar de que a veces hacen naufragar en efecto formas existentes, y para 
bien, llevan también, la mayoría de las veces, a situaciones totalmente nuevas e 
imprevistas, igualmente distantes de las expectativas de los revolucionarios y de las 
de sus contrarios. Cuanto más abstracta sea la fórmula, menos se adaptará a las líneas 
tortuosas, enmarañadas, de las relaciones humanas reales, más alejado estará su 
efecto global de las rígidas y mustias convicciones de los teóricos. 

Los prejuicios de la mayoría de los hombres que se consideran prácticos frente a 
las soluciones de los programas sociales preconizadas por los teóricos —la 
desconfianza popular hacia los intelectuales y los doctrinarios— nacen del 
sentimiento de que los programas simplifican en exceso la compleja trama de la vida 
humana, de que, en lugar de acomodarse a sus contornos, tratan de alterarlos, de 
obligarla a adaptarse a la simetría y la simplicidad de los propios modelos, así como 
que no prestan la suficiente atención a la informe realidad cambiante de las vidas 
humanas; y cuantos menos efectos deseados produce la aplicación de tales fórmulas, 
tanto más exasperados se vuelven los teóricos, tanto más tratan de constreñir a los 
hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta mayor resistencia encuentran, tanto 
mayores son los esfuerzos por vencerla, mayor la reacción, la confusión, el indecible 
sufrimiento, y en tanta mayor medida se pierden de vista los fines originales, hasta 
que las consecuencias de los experimentos llegan más allá de lo que cualquiera de 
ellos había deseado, planeado o esperado, con demasiada frecuencia una lucha 
amarga y Carente de propósitos entre los planificadores y sus víctimas, en una 
situación que los desborda, que se extiende más allá del control de ambos. 

¿Por qué razón términos tales como «doctrinario», «ideólogo fanático», «teórico 
abstracto», deberían ser términos evidentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las 
abstracciones, pueden ser correctas y verdaderas, si existe una ciencia de la sociedad 
y podemos predecir los resultados de acciones radicales con un grado razonable de 
exactitud? ¿Por qué no resultaría adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a 
los científicos por creer en los postulados de su ciencia; no reprobamos a los 
astrónomos su devoción inconmovible hacia los métodos matemáticos; es cuando 
economistas o sociólogos o teóricos políticos obtienen un poder suficiente para 
cambiar nuestras vidas cuando los hombres se vuelven suspicaces o indignados o se 
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revuelven violentamente. Esto puede deberse, en parte, al conservadurismo natural, a 
la aversión al cambio, a la adhesión inconsciente a sus propias teorías de «sentido 
común», ni un ápice menos estúpidas, a una fe y una lealtad irracionales hacia el 
viejo orden establecido, por cruel, injusto y grotesco gue fuera. Pero no toda esa 
resistencia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la mediocridad, a los 
intereses creados, a los prejuicios, al mezguino egoísmo, a la ignorancia y a la 
superstición; se debe, en parte, a creencias sobre qué clase de comportamiento tiende 
a producir, y cuál no, resultados afortunados, en memoria de las revoluciones fallidas, 
de los océanos de sangre gue no han conducido al Reino del Amor, sino a más sangre, 
a más miseria. Y en el trasfondo de ello existe un sentimiento justificado de gue el 
oficio de estadista —el arte de gobernar y transformar las sociedades— no se asemeja 
ni a la erudición de los académicos ni al conocimiento científico: gue los estadistas 
geniales, a diferencia de los maestros de estas disciplinas, no pueden comunicar su 
conocimiento directamente, no pueden ensefiar un conjunto específico de reglas, no 
pueden desarrollar ninguna de las proposiciones gue hubieran establecido de un modo 
en el gue puedan ser aprendidas fácilmente por otros (de manera gue nadie necesite 
volver a establecerlas de nuevo), ni ensefiar un método gue, después de ellos, pueda 
practicar cualguier especialista competente sin precisar del talento del inventor o 
descubridor original. Lo gue en los estadistas se califica de cordura, experiencia 
política, es más comprensión gue conocimiento, algún tipo de familiaridad con los 
hechos relevantes, de una especie tal gue faculta a guienes la poseen para decir gué es 
lo gue cuadra con gué cosa: gué es posible en determinadas circunstancias y gué no, 
gué medios funcionarán en gué situaciones y con gué alcance, sin ser necesariamente 
capaces de explicar cómo lo saben o incluso lo que saben. ¿Qué es lo que nos hace 
distinguir a César Augusto, a Enrique IV de Francia, a Richelieu, a Washington o a 
Cavour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador José II de Austria, 
Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notables, desde luego, en cierto sentido? ¿Cuál 
es el «secreto» de los éxitos de los primeros? ¿Cómo supieron lo que hacer y cuándo 
hacerlo? ¿Por qué permanece su obra, en tanto que la de hombres no menos 
decididos, instruidos, valerosos, se ha derrumbado, y, no pocas veces, ha dejado por 
todo recuerdo una indecible miseria humana? 

Una vez que nos planteamos cuál es el secreto se hace evidente que puede y 
puede no haberlo, que nos estamos preguntando qué clave tenían esos hombres 
respecto de los misterios de sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay 
ninguna. La botánica es una ciencia, pero la jardinería no; la acción y los resultados 
de la acción en situaciones en las que sólo la superficie es visible pueden ser 
afortunados, en parte, sin duda, como resultado de la fortuna, pero, en parte, debido a 
la «perspicacia» de los actores, es decir, la calidad de la comprensión de las 
relaciones del plano «superior» con el «inferior», la clase de integración 
semiinstintiva de los incontables infinitesimales de los que se compone la vida 
individual y social (a los que se refirió Tolstói con tanto acierto en el «Epílogo» de 
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Guerra y paz), en la gue están comprendidas todas las clases de habilidades — 
facultades de observación, conocimiento de hechos, sobre toda experiencia— en 
relación con las gue hablamos de un sentido de la oportunidad, de una sensibilidad 
hacia las necesidades y capacidades de los seres humanos, de un talento político e 
histórico, en pocas palabras, de la clase de sabiduría humana, la capacidad de dirigir 
la propia vida o de ajustar los medios a los fines, respecto de la gue, como 
descubriera Fausto, el mero conocimiento de los hechos —el estudio, la ciencia— no 
era del todo idéntico. El ensayo y el error se producen aquí como en las ciencias, 
como en el desarrollo de la erudición. Lo que Karl Popper denomina el método 
hipotético-deductivo desempeña aquí un papel esencial, y también la deducción y la 
inducción en su sentido ortodoxo. Pero existe un elemento de improvisación, de tocar 
de oído, de ser capaz de valorar la situación, de saber cuándo saltar y cuándo 
quedarse quieto, que ninguna fórmula, ninguna panacea, ninguna receta general, 
ningún talento para identificar situaciones específicas como ejemplos de leyes 
generales, podría sustituir |”. 

Los racionalistas del siglo xvi han sido acusados a menudo, y con razón, de 
ignorar esta verdad, y de suponer que los fenómenos de la vida social e individual 
podían deducirse de la ecuación de condiciones iniciales más leyes científicas, como 
los cuerpos celestes en el sistema newtoniano. La verdad que ignoraban era la 
existencia de una brecha demasiado grande entre la generalización y la situación 
concreta —la simplicidad de la primera, la complejidad excesiva de la última. Pero 
algunos de sus críticos no se encuentran en mejor situación. Sin duda, Helvecio, 
Robespierre, Comte y Lenin se equivocaron al suponer que la ciencia aplicada 
solucionaría todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, Tolstói y T. S. Eliot, que 
perciben las falacias de esta postura, tienden a sugerir que, a pesar de que la clave de 
la ciencia es la ausencia de clave, sí existe un método verdadero para desvelar el 
misterio, dependiente de la tradición, la revelación y la fe, o una visión «orgánica» de 
la vida, o la pura simplicidad y la simple fe cristiana, o intentando adivinar la 
corriente oculta de la civilización cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas estas 
soluciones son falsas por principio. No existen sucedáneos de un sentido de la 
realidad!“!. Muchas actividades pueden servir de propedéutica, como la arqueología y 
la paleografía lo son para la historia. Los historiadores y los hombres de acción 
adquieren su información de donde pueden. Métodos científicos, estadísticos y 
detalle biográfico microscópico: ninguno de ellos es irrelevante, todos pueden 
acrecentar este sentido de qué es lo que pertenece a qué lugar. Desde luego, sin un 
mínimo de simple información de este tipo no hay más que ignorancia. En cualquier 
caso, el sentido de la realidad o de la historia que nos hace capaces de detectar las 
relaciones entre cosas y personas reales es el conocimiento de individuos, en tanto 
que toda teoría maneja atributos y entes idealizados —lo general. 

Esto fue percibido por muchos pensadores, pero sólo Hegel trató de unir a ambos 
al hablar de lo universal como «concreto», desestimando la ciencia existente por 
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manejar abstracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente superior gue, 
sin dejar de ser general, capacitaría al científico (es decir, al metafísico) para razonar 
su rumbo, mediante pasos infalibles, hasta el núcleo de lo concreto particular, la 
situación real, que comprendería en toda su complejidad, plenitud y riqueza, de forma 
tan clara y exhaustiva y con la misma clase de certeza demostrativa con la que 
comprendía con rigor los sistemas deductivos. Mediante esta monstruosa paradoja se 
creó un estado de la mente en el que los atributos contradictorios, lo formal y lo 
material; teoría y práctica; deducción y conocimiento directo; lo que es aquí y ahora, 
la situación real, tanto como lo que es allí y entonces, separado de ello por el tiempo 
y el espacio; pensamiento y observación; experiencia real y generalizaciones a partir 
de la misma; sujeto y objeto; cosas y palabras, fueron, todos ellos, declarados ser uno 
e indivisible, el objeto de un saber trascendental, el Geist accediendo a la conciencia 
de sí mismo, que superaría todos los débiles y quebrados esfuerzos por tratar uno por 
uno los fragmentos de la realidad, o, lo que es aún peor, como si cada uno contuviese 
una totalidad. Sin embargo, con este esfuerzo verdadero por abrir camino con lo que, 
en el mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitador, Hegel contribuyó 
a desenmascarar las exageradas demandas del positivismo de su tiempo, que 
identificaba todo saber con los métodos de las ciencias naturales, culminando en un 
sistema de proposiciones generales que abarcase el universo y diese cuenta de todo lo 
existente. 

A partir de esta especie de positivismo han discurrido la mayor parte de las 
utopías de nuestra época. ¿Qué es lo que queremos decir cuando calificamos a un 
pensador de utópico, o cuando acusamos a un historiador de ofrecer una descripción 
de acontecimientos irreal, en exceso doctrinaria? Después de todo, ningún utópico 
moderno puede ser acusado de querer desafiar las leyes de la física. No son leyes 
como la gravitación o el electromagnetismo lo que los utópicos modernos han 
ignorado. ¿En contra de qué han pecado, pues, los adeptos de tales sistemas? 
Ciertamente, no en contra de las leyes de la sociología, pues, por ahora, muy pocas de 
ellas han sido establecidas, incluso por los menos rigurosos y más impresionistas de 
los procedimientos «científicos». En realidad, la fe excesiva en su existencia es, con 
frecuencia, una de las señales de falta de realismo, como se demuestra en cada 
ocasión en la que los hombres de acción las desafían con éxito y derriban otro falso 
modelo sociológico más. Parece más verdadero decir que ser utópico equivale a 
sugerir que pueden seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y 
argumentarlo desde premisas teóricas y frente a la evidencia «concreta» de los 
«hechos». Esto es, ciertamente, lo que entendían Napoleón o Bismarck cuando 
despotricaban en contra de los teóricos especulativos. 

¿Cuáles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos, que hacen que 
modelos por otra parte deseables parezcan impracticables para los hombres sensatos, 
que hacen que quienes, no obstante, exhortan a su realización sean proclives a ser 
llamados teóricos insensatos, utópicos ciegos? No hay duda de que al discutir sobre 


www.lectulandia.com - Página 46 


lo que puede y no puede hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que «fallará 
inevitablemente», es decir, que reposa en el supuesto de que los deseos humanos, las 
organizaciones humanas, serán lo bastante potentes como para realizar esto o aquello, 
cuando, de hecho, no lo harán, ya que fuerzas demasiado poderosas para ellos los 
aplastarán y derrotarán. ¿Qué fuerzas son éstas? Fuerzas que, por ejemplo, 
comprendieron Bismarck, lord Salisbury o Abraham Lincoln, creemos, pero no los 
meros fanáticos obsesionados por las teorías. 

Existe, al menos, una respuesta a esta pregunta, que, desde luego, es falsa, y es 
que Bismarck comprendía leyes que los fanáticos no, que su relación con ellos es la 
de Newton o Darwin con los astrólogos o alquimistas precientíficos. Esto no es así. Si 
conociéramos las leyes, las leyes que rigen la vida social o individual, podríamos 
operar con ellas utilizándolas del mismo modo que utilizamos otras para dominar a la 
naturaleza, inventando métodos que expliquen en su integridad tales fuerzas, sus 
relaciones y costosos efectos. De lo que carecemos es precisamente de esta tecnología 
social fiable. Nadie supone en realidad que Bismarck conociera más leyes de la 
dinámica social, o que las conociera mejor que, digamos, Comte. Al contrario, es 
porque Comte creía en ellas y William James no que el primero es tachado de 
utópico. Cuando hablamos de un proceso como inevitable, cuando advertimos a la 
gente que no oponga sus deseos al poder superior de la circunstancia histórica, que no 
pueden cambiar, o que no pueden cambiar en la forma que desean, lo que queremos 
decir no es que conozcamos los hechos y las leyes que seguimos, sino que no lo 
hacemos; que somos conscientes, más allá de los hechos a los que apuntan los 
reformadores potenciales, de una oscura masa de factores cuya tendencia general 
percibimos, pero cuyas interrelaciones precisas no podemos formular, y que cualquier 
intento de comportarnos como si sólo los factores claros «de nivel superior» fuesen 
significativos o decisivos, ignorando el trasfondo, conducirá a la frustración de las 
reformas pretendidas, o quizá a un desastre inesperado. Cuando pensamos que los 
utópicos intentan, de forma patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la 
naturaleza de los individuos o los Estados, ese pathos se deriva no del hecho de que 
existan leyes conocidas que esos hombres desafían ciegamente, sino del hecho de que 
extienden su conocimiento de una pequeña parcela de la escena a la escena entera; 
porque, en lugar de percibir y admitir cuán pequeño es nuestro conocimiento, cómo 
incluso ese conocimiento que podríamos esperar poseer sobre las relaciones entre lo 
que es claramente visible y lo que no no puede ser formulado en forma de leyes o 
generalizaciones, pretenden que se conoce todo cuanto se debe conocer, que están 
procediendo con los ojos abiertos en un medio transparente, con datos y leyes 
dispuestos con precisión ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de hecho, tanteando 
en una penumbra, en la que algunos podrán ver más lejos que los demás, pero donde 
nadie ve más allá de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla, deben 
confiar en un sentido general de su posición y de cómo navegar en un clima 
semejante y en tales aguas, con la ayuda que puedan obtener de mapas trazados en 
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otros tiempos por hombres gue empleaban distintos signos convencionales, y con la 
ayuda de tales instrumentos no dar sino una información de lo más general sobre su 
situación. 

Una de las mayores y más fatales falacias de los grandes constructores de 
sistemas del siglo xIx, hegelianos y comtianos, y, sobre todo, las múltiples sectas 
marxistas, es suponer que si designamos a algo como inevitable queremos dar a 
entender la existencia de una ley. El concepto de inevitabilidad es poco utilizado en 
las ciencias naturales, e identificar ahí lo que es inevitable con lo que es conforme a 
una ley puede ser, tal vez, válido y es ciertamente inofensivo, pero en la esfera de las 
relaciones humanas el caso parece ser justamente el contrario. Cuando hablamos de 
fuerzas demasiados poderosas como para poder ser resistidas no queremos decir que 
nos enfrentemos a una «ley de hierro». Lo que entendemos es que hay demasiadas 
cosas que no sabemos, sino que débilmente presumimos, acerca de la situación, y que 
nuestros deseos y los medios a nuestra disposición pueden no ser lo bastante eficaces 
como para superar esos factores desconocidos, con frecuencia amenazadores 
precisamente porque son demasiado difíciles de analizar. Admiramos con razón a 
esos estadistas que, sin pretender detectar leyes, consiguen realizar sus planes con 
más éxito que otros, debido a un superior sentido de los perfiles de esos factores 
desconocidos o apenas conocidos, así como de su efecto sobre tal o cual situación 
real. Son las personas que valoran qué efecto probable tendrá esta o aquella acción 
humana deliberada sobre el cariz particular que la situación les presenta; y juzgan ese 
cariz y en qué medida ellos u otros serán capaces de modificarlo con actos volitivos 
—un cariz formado por factores humanos y no humanos en su interrelación mutua— 
sin la ayuda de leyes o teorías; pues los factores en cuestión están situados por debajo 
del nivel de la clara visión científica, son precisamente aquellos que son demasiado 
complejos, demasiado numerosos, demasiado minúsculos para poder ser destilados en 
una elegante estructura deductiva de leyes naturales susceptibles de un tratamiento 
matemático, y son «formidables», «inexorables», «inevitables», precisamente porque 
su Cariz es «opaco». No podemos decir con exactitud cuán dúctil demostrará ser, 
porque cada esfuerzo por actuar sobre ello representa un riesgo, y no precisamente 
calculable, exactamente lo contrario de lo que sucedería si existiesen leyes sociales y 
las conociéramos y también lo que entendemos por «inevitable», o aquello que 
comportan. 

La ecuación que identifica el difícil medio en el que vivimos con algo que 
obedece a leyes objetivas, precisas en sí mismas, contradice nuestros usos normales. 
Para los marxistas y, desde luego, para todos quienes creen que la vida social e 
individual está completamente determinada por leyes que, al menos en principio, es 
posible descubrir, los hombres son más débiles de lo que habían supuesto en su 
vanidad precientífica; son calculables y, en principio, susceptibles de omnisciencia. 
Pero, al pensar corrientemente en nosotros mismos, en especial como historiadores u 
hombres de acción —esto es, cuando estamos tratando con individuos, cosas y 
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hechos particulares—, contemplamos un espectáculo muy diferente: hombres regidos 
por pocas leyes naturales; que caen en el error, derrotados, víctimas unos de otros, a 
través de la ignorancia, no de las leyes, sino, en gran medida, de los resultados de las 
acciones humanas, teniendo más éxito guien posee (aparte de suerte, gue es, guizá, 
indispensable) una combinación de fuerza de voluntad y una capacidad de valoración 
no científica, no generalizadora, de situaciones específicas ad hoc; lo que lleva a una 
imagen del hombre como un ser libre, a veces fuerte y bastante ignorante, que es 
precisamente lo contrario de la visión científica que lo contempla como alguien débil, 
determinado y potencialmente omnisciente. 

El llamativo fracaso de esta última visión para acomodarse a lo que consideramos 
que es la vida es lo que hace que caigan sospechas sobre los científicos cuando 
intentan generalizar en historia o en política. Sus teorías se reprueban por insensatas, 
doctrinarias y utópicas. Lo que quiere decirse es que todas las reformas impulsadas 
por tales consideraciones, tanto de la izquierda como de la derecha, no logran tener 
en cuenta el único método por el que se consigue algo, alguna vez, en la práctica, ya 
sea buena o mala, el único método de descubrimiento, la respuesta a las cuestiones 
propias de los historiadores, a saber: ¿qué es lo que los hombres hacen y 
experimentan, y por qué y cómo? Es la opinión de que las respuestas a estas 
preguntas pueden ofrecerse mediante la formulación de leyes generales, a partir de las 
que sea posible predecir con éxito el pasado y el futuro de individuos y sociedades, la 
que ha conducido a concepciones erróneas tanto en la teoría como en la práctica: a 
historias y teorías caprichosas y seudocientíficas sobre el comportamiento humano, 
abstractas y formales a expensas de los hechos, así como a revoluciones, guerras y 
campañas ideológicas llevadas a cabo sobre la base de una certeza dogmática sobre 
su resultado —vastas concepciones erróneas que han costado las vidas, la libertad y 
la felicidad de una gran cantidad de seres humanos inocentes. 
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EL JUICIO POLÍTICO 


www.lectulandia.com - Página 50 


. Q ué significa tener buen juicio en política? ¿Qué es ser políticamente sabio, o 

tar“ políticamente dotado, ser un genio político, o incluso no ser más que 
políticamente competente, saber cómo lograr que se hagan las cosas? Quizá una 
manera de buscar la respuesta sea considerando lo que decimos cuando censuramos, 
o compadecemos, a los gobernantes por no poseer esas cualidades. Nos quejamos, a 
veces, de que están cegados por el prejuicio o la pasión, ¿pero cegados a qué? 
Decimos que no entienden el tiempo en el que viven, o que se oponen a algo llamado 
«la lógica de los hechos», o que están «tratando de retrasar el reloj», o que «la 
historia está contra ellos», o que son ignorantes o incapaces de aprender, o bien 
idealistas poco prácticos, visionarios, utópicos, hipnotizados por el sueño de algún 
pasado fabuloso o de algún futuro irrealizable. Todas estas expresiones y metáforas 
parecen presuponer que hay que saber algo (acerca de lo que el crítico tiene alguna 
noción) que estas personas desgraciadas no han logrado captar, por alguna razón, ya 
sea el movimiento inexorable de un reloj cósmico que ningún hombre puede alterar, o 
alguna pauta en el tiempo o en el espacio, o en algún medio más misterioso —«el 
reino del espíritu» o «la realidad última»— que uno debe primero comprender si 
quiere evitar la frustración. 

¿Pero cuál es este conocimiento? ¿Son conocimientos sobre una ciencia? ¿Hay 
realmente leyes que descubrir, reglas que aprender? ¿Puede enseñarse a los 
gobernantes algo llamado ciencia política —la ciencia de las relaciones de los seres 
humanos entre sí y con su entorno—, que consista, como otras ciencias, en sistemas 
de hipótesis verificadas, organizadas en leyes, que permitan, mediante el empleo de 
más experimentos y observación, descubrir otros hechos y verificar nuevas hipótesis? 

Ciertamente, ésa era la teoría, disimulada o explícita, tanto de Hobbes como de 
Spinoza, cada uno a su manera, y de sus seguidores, una teoría que tomó más y más 
cuerpo en los siglos XVII y XIX, cuando las ciencias naturales adquirieron un prestigio 
enorme, y se hicieron intentos por mantener que algo que no pudiera ser reducido a 
una ciencia natural no podía en ningún caso calificarse adecuadamente como 
conocimiento. Los deterministas más ambiciosos y extremistas —Holbach, Helvecio, 
La Mettrie— solían pensar que dados un conocimiento suficiente de la naturaleza 
humana universal y de las leyes del comportamiento social y un conocimiento 
suficiente de la situación de los seres humanos en un momento determinado se podía 
calcular científicamente cómo esos seres humanos, o por lo menos grupos grandes de 
ellos —sociedades o clases enteras— se comportarían bajo una determinada serie de 
circunstancias. Se afirmaba, y esto parecía bastante razonable en ese momento, que, 
al igual que el conocimiento de la mecánica era indispensable para los ingenieros, 
arquitectos o inventores, el conocimiento de la mecánica social era igualmente 
necesario para cualquiera —gobernantes, por ejemplo— que quisiera poner a grandes 
cuerpos de hombres a hacer esto o aquello. Pues sin él, ¿en qué podían confiar 
además de en impresiones fortuitas, reminiscencias medio olvidadas y no verificadas, 
conjeturas, métodos prácticos e hipótesis poco científicas? Uno debe, por supuesto, 
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hacer lo gue pueda con éstas si no tiene ningún método científico apropiado a su 
disposición, pero debería advertir que no son mejores que las conjeturas carentes de 
método aventuradas sobre la naturaleza por los pueblos primitivos, o por los 
habitantes de Europa durante la Edad Oscura —herramientas grotescamente 
inadecuadas, invalidadas por los primeros avances de la verdadera ciencia. Y los hay 
(en instituciones de altos estudios) que han pensado esto, y que lo piensan todavía, en 
nuestro propio tiempo. 

Los pensadores menos ambiciosos, influidos por los padres de las ciencias de la 
vida afínales del siglo xvm, concebían la ciencia de la sociedad más bien como una 
especie de anatomía social. Para ser un buen médico es necesario, pero no suficiente, 
saber teoría anatómica. Pues uno debe saber también cómo aplicarla a casos 
específicos —a pacientes particulares, que padecen formas singulares de una 
determinada enfermedad. Esto no se puede aprender totalmente de libros o 
profesores, requiere considerable experiencia personal y aptitud natural. No obstante, 
ni la experiencia ni las dotes naturales pueden ser jamás un sustitutivo completo del 
conocimiento de una ciencia desarrollada —la patología, por ejemplo, o la anatomía. 
Saber sólo la teoría puede no ser suficiente para permitir a alguien curar a un 
enfermo, pero ser ignorante es funesto. Por analogía con la medicina, se consideraba 
que defectos como un mal juicio político, la falta de realismo, el utopismo, los 
intentos de detener el progreso y demás derivaban de la ignorancia o el desafío de las 
leyes del desarrollo social —leyes de biología social (que concibe a la sociedad como 
un organismo más que como un mecanismo)—, o de la correspondiente ciencia de la 
política. 

Los filósofos proclives a la ciencia del siglo XVII creían apasionadamente en esas 
mismas leyes; y trataban de explicar el comportamiento humano en términos de los 
efectos identificables de la educación, del entorno natural y de los resultados 
calculables del juego de apetitos y pasiones. Sin embargo, resultó que este enfoque 
explicaba una parte tan reducida del comportamiento real de los seres humanos, en el 
periodo que más necesitado de explicación parecía —durante y después del Terror 
jacobino—, y fracasó tan visiblemente en predecir o analizar fenómenos tan 
importantes como el crecimiento y la violencia del nacionalismo, la singularidad de, 
y los conflictos entre, culturas varias y los acontecimientos que conducen a guerras y 
revoluciones, y demostró una comprensión tan limitada de lo que, ampliamente, 
puede denominarse vida espiritual o emocional (ya sea de individuos o de pueblos 
enteros), y de la aparición impredecible de factores irracionales, que, 
inevitablemente, se introdujeron nuevas hipótesis, cada una con la pretensión de 
desbancar a todas las demás, y de constituir la última y definitiva palabra sobre el 
tema. 

Predicadores mesiánicos profetas —como Saint-Simon, Fourier, Comte—, 
pensadores dogmáticos como Hegel, Marx, Spengler, pensadores teológicos con 
mentalidad histórica, desde Bossuet hasta Toynbee, los divulgadores de Darwin, los 
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adaptadores de esta o aguella escuela sociológica o psicológica dominante, todos han 
intentado llenar el vacío producido por el fracaso de los filósofos del xvHm en 
construir una ciencia adecuada, provechosa, de la sociedad. Todos estos nuevos 
apóstoles del siglo XIx tenían alguna pretensión de poseer de la verdad. Lo que todos 
tienen en común es la creencia de que hay un gran modelo universal, y un único 
método para aprehenderlo, cuyo conocimiento habría evitado muchos errores a los 
gobernantes, y muchas tragedias espantosas a la humanidad. 

No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Richelieu, 
Washington, Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bastante soltura sin 
este conocimiento, al igual que, obviamente, se habían levantado puentes antes de 
que se descubrieran los principios de la mecánica, y habían curado enfermedades 
hombres que aparentaban no saber anatomía. Se admitía que mucho podía ser —y 
había sido— conseguido mediante los barruntos inspirados de individuos geniales, y 
por sus habilidades instintivas; pero, se afirmaba, especialmente hacia finales del 
siglo XIX, que no había necesidad de concentrarse en una fuente de luz tan precaria. 
Los principios sobre los que actuaron estos grandes hombres, aunque es posible que 
ellos no lo supieran, como han mantenido algunos sociólogos optimistas, pueden 
extraerse y reducirse a una ciencia precisa, de manera muy similar a como debieron 
establecerse un día los principios de la biología o de la mecánica. 

Según esta concepción, el juicio político no necesita seguir siendo una cuestión de 
instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de talento inescrutable; más bien, 
debería construirse en lo venidero sobre fundamentos de conocimiento indiscutible. 
Las opiniones podían diferir sobre si este nuevo conocimiento era empírico o a 
priori, sobre si derivaba su autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la 
metafísica; pero, en cualquier forma, venía a constituir lo que Herbert Spencer 
llamaba las ciencias de la estática social y de la dinámica social. Los que la aplicaban 
eran ingenieros sociales; el misterioso arte de gobernar ya no iba a ser misterioso por 
más tiempo: podía ser enseñado, aprendido, aplicado; era una cuestión de 
competencia profesional y de especialización. 

Esta tesis sería más verosímil si las leyes recientemente descubiertas no 
resultaran, como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que la mayoría de 
las revoluciones son seguidas de una reacción (que no viene a ser más que la virtual 
tautología de que la mayoría de los movimientos llegan a su fin en algún momento, y 
son seguidos por algo distinto, frecuentemente en una dirección opuesta)— o ser 
desbaratadas constantemente, y violentamente, por los acontecimientos, dejando al 
sistema teórico en ruinas. Quizá nadie hizo tanto por minar la confianza en una 
ciencia fiable de las relaciones humanas como los grandes tiranos de nuestro tiempo: 
Lenin, Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la historia y del «socialismo 
científico» ayudó realmente a Lenin o a Stalin, les ayudó no tanto como forma de 
conocimiento, sino del modo en que una fe fanática, en casi cualquier dogma, puede 
ser de ayuda a determinados hombres, al justificar actos crueles y reprimir dudas y 
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escrúpulos. 

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el otrora espléndido 
edificio de las leyes inexorables de la historia. Hitler, después de todo, casi 
materializó su aspiración declarada de deshacer los resultados de la Revolución 
francesa. La Revolución rusa desvió violentamente al conjunto de la sociedad 
occidental de lo que, hasta ese momento, parecía a la mayoría de observadores una 
trayectoria bastante tranquila, la retorció en un movimiento irregular, seguido de un 
colapso dramático, tan poco vaticinado por los profetas marxistas como por ningún 
otro profeta «científico». No es difícil ordenar el pasado de un modo simétrico —el 
famoso epigrama cínico de Voltaire en el sentido de que la historia está constituida 
por tantas jugarretas hechas a los muertos no es tan superficial como parece!“!. Una 
ciencia verdadera debe, sin embargo, ser capaz no sólo de reordenar el pasado sino de 
predecir el futuro. Clasificar hechos, ordenarlos según pautas claras, no es ciencia. 

Hemos oído que el gran terremoto que destruyó Lisboa a mediados del siglo xvm 
debilitó la fe de Voltaire en el inevitable progreso humano. De manera similar, las 
grandes revueltas políticas destructivas de nuestro tiempo han infundido dudas 
terribles sobre lo factible de una ciencia fiable del comportamiento humano que 
sirviera de guía a los hombres de acción —sean industriales, funcionarios del Estado 
de bienestar o gobernantes. El tema tenía que ser, evidentemente, revisado de nuevo: 
la suposición de que una ciencia exacta del comportamiento social era una mera 
cuestión de tiempo e ingenio ya no parecía tan evidente. ¿Qué método debería seguir 
esta ciencia? Claramente, no deductivo: no existían axiomas aceptados de los que 
pudiera deducirse el conjunto del comportamiento humano por medio de reglas 
lógicas convenidas. Ni siquiera el teólogo más dogmático pretendería eso. ¿Inductivo, 
entonces? ¿Leyes basadas en el examen de una larga serie de datos empíricos? ¿O en 
métodos hipotético-deductivos, no aplicables fácilmente a la complejidad de los 
asuntos humanos? 

En teoría, sin duda, tales leyes deberían haber sido discernibles, pero en la 
práctica esto parecía menos prometedor. Si soy un gobernante enfrentado a una 
elección angustiosa de posibles cursos de acción en una situación crítica, ¿encontraré 
realmente útil —incluso si puedo esperar tanto tiempo la respuesta— emplear un 
equipo de especialistas en ciencia política para que reúnan todos los casos análogos a 
mi situación en el pasado, de los que yo o ellos debemos entonces abstraer lo que 
estos casos tienen en común, infiriendo de este ejercicio leyes relevantes del 
comportamiento humano? Los casos para tal inducción —o para la construcción de 
hipótesis propuestas para sistematizar el conocimiento histórico— no serían, por ser 
la experiencia humana tan variada, muy numerosos; y el rechazo, incluso de estos 
casos, de todo lo que es singular de cada uno, y la retención únicamente de aquello 
que es común, produciría un remanente generalizado muy escaso, y demasiado 
inespecífico como para ser de mucha ayuda en un dilema práctico. 

Obviamente, lo que importa es entender una situación particular en su completa 
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singularidad, los hombres, acontecimientos y peligros particulares, las esperanzas y 
los miedos concretos gue intervienen activamente en un determinado lugar en un 
momento dado: en París en 1791, en Petrogrado en 1917, en Budapest en 1956, en 
Praga en 1968 o en Moscú en 1991. No precisamos atender sistemáticamente a lo gue 
sea gue tengan éstas en común con otros acontecimientos y otras situaciones, gue 
pueden parecerse en algunos aspectos, pero que puede ocurrir que les falte 
exactamente aquello que marca toda la diferencia en un determinado momento, en un 
lugar determinado. Si estoy conduciendo un coche con una prisa desesperada y llego 
a un puente de aspecto tambaleante, y debo decidir si soportará mi peso, un 
conocimiento de los principios de la ingeniería sería, sin duda, útil. Pero incluso en 
ese caso apenas puedo permitirme parar para inspeccionar y calcular. Para serme útil 
en una crisis semejante, tal conocimiento debe haber producido una destreza 
semiinstintiva —como la capacidad de leer sin la conciencia simultánea de las reglas 
del lenguaje. 

Con todo, en ingeniería algunas leyes pueden ser, después de todo, formuladas, 
aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el ámbito de la acción 
política, las leyes son mucho más remotas y escasas: las habilidades lo son todo. Lo 
que hace que los gobernantes, como los conductores de coche, tengan éxito es que no 
piensan en términos generales, esto es, no se preguntan primordialmente a sí mismos 
en qué aspecto se parece o no una situación determinada a otras situaciones durante el 
largo curso de la historia (que es lo que los sociólogos históricos, o los teólogos bajo 
cobertura histórica, como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su mérito es que 
captan la combinación única de características que constituyen esa situación 
particular: ésa y no otra. Lo que se supone que son capaces de hacer es comprender el 
carácter de un determinado movimiento, de un determinado individuo, de un singular 
estado de cosas, de una singular atmósfera, de una particular combinación de factores 
económicos, políticos, personales; y no creemos con facilidad que esta capacidad 
pueda ser verdaderamente enseñada. 

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas clases de 
hechos, recurrimos a metáforas. Hablamos de algunas personas como si tuvieran 
antenas, por así decirlo, que les comunican los perfiles y la estructura específicos de 
una determinada situación política o social. Hablamos de la posesión de un buen ojo, 
u olfato, u oído político, de un sentido político que el amor, la ambición o el odio 
pueden hacer entrar en juego, de un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, 
alternativamente, embotan), para el que la experiencia es crucial, un don particular, 
posiblemente no del todo distinto al de los artistas y escritores creativos. No nos 
referimos a nada oculto o metafísico; no nos referimos a un ojo mágico capaz de 
penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden captar; nos referimos a algo 
perfectamente corriente, empírico, y cuasiestético en el modo en que funciona. 

El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para integrar una 
enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multicolores, evanescentes, 
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solapándose perpetuamente, demasiado numerosos, demasiado fugaces, demasiado 
entremezclados como para ser aprehendidos, individualizados y etiguetados como 
tantas mariposas individuales. Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los 
identificados mediante el conocimiento científico como mediante la percepción 
directa) como elementos de un esguema único, con sus implicaciones, verlos como 
síntomas de posibilidades pasadas y futuras, verlos pragmáticamente —esto es, con 
arreglo a lo gue tú u otros pueden hacer o harán con ellos, y lo gue ellos pueden hacer 
o harán a otros o a ti. Para captar una situación en este sentido uno necesita ver, 
acceder a una especie de contacto directo, casi sensorial, con los datos relevantes, y 
no simplemente reconocer sus características generales, clasificarlos o razonar sobre 
ellos, o analizarlos, o alcanzar conclusiones y formular teorías sobre ellos. 

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos novelistas, lo 
que hace que escritores como, por ejemplo, Tolstói o Proust transmitan una sensación 
de conocimiento directo de la textura de la vida; no sólo la sensación de flujo caótico 
de la experiencia, sino un discernimiento altamente desarrollado de lo que importa y 
del resto, ya sea desde el punto de vista del escritor o desde el del personaje que 
describen. Ante todo, éste es un agudo sentido de lo que cuadra entre sí, qué surge de 
qué, qué conduce a qué; cómo las cosas parecen variar para observadores diferentes, 
cuál será el efecto de tal experiencia sobre ellos; cuál será el resultado probable, en 
una situación concreta, de la interacción de seres humanos y fuerzas impersonales — 
geográficas, biológicas, psicológicas o las que sean. Es un sentido acerca de lo 
cualitativo más que lo cuantitativo, de lo específico más que de lo general; es una 
especie de conocimiento directo, distinto a una capacidad para la descripción, el 
cálculo o la inferencia; es lo que se llama variadamente sabiduría natural, 
comprensión imaginativa, penetración, capacidad de percepción, y, más 
engañosamente, intuición (que sugiere, peligrosamente, una facultad casi mágica), 
como opuestas a las virtudes marcadamente diferentes —admirables como son— del 
conocimiento o saber teórico, la erudición, las capacidades de razonamiento y 
generalización, el genio intelectual. 

La cualidad que intento describir es esa comprensión especial de la vida pública 
(o, a este respecto, también vida privada) que demuestran los gobernantes exitosos, 
ya sean perversos o virtuosos, aquello que tenían Bismarck (seguramente un ejemplo 
sobresaliente, en el último siglo, de político dotado de un juicio político considerable) 
o Tayllerand o Franklin Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, 
Gladstone o Atatiirk, en común con los grandes novelistas psicológicos, algo de lo 
que carecen llamativamente hombres de talento más puramente teórico como 
Newton, Einstein, Russell o, incluso, Freud. Esto es cierto incluso de Lenin, a pesar 
de la gran cantidad de teoría que manejaba. 

¿Cómo debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduría práctica, razón 
práctica, quizá, un sentido de lo que «funcionará», y de lo que no. Es una capacidad, 
en primer lugar, para la síntesis antes que el análisis, para el conocimiento en el 
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sentido en el gue los adiestradores conocen a sus animales, o los padres a sus hijos, o 
los directores a sus orguestas, distinto a aguello mediante lo cual los guímicos 
conocen los contenidos de sus tubos de ensayo, o los matemáticos conocen las reglas 
gue obedecen sus símbolos. Los gue carecen de ello, independientemente de otras 
cualidades gue puedan poseer, por muy listos, cultos, imaginativos, amables, nobles, 
atractivos y geniales gue sean en otros ámbitos, son considerados correctamente 
como ineptos políticos, en el sentido en gue José II de Austria era inepto (y era, 
ciertamente, un hombre moralmente mejor gue, por ejemplo, sus contemporáneos 
Federico el Grande y la emperatriz Catalina II de Rusia, que tuvieron mucho más 
éxito en alcanzar sus metas, y tenía una disposición mucho más benevolente hacia la 
humanidad), o en el gue los puritanos, o Jacobo II, o Robespierre (0, a este respecto, 
Hitler o, incluso, Lenin al final) demostraron ser ineptos en la realización de sus fines 
absolutos. 

é Qué es lo que el emperador Augusto o Bismarck sabían y el emperador Claudio 
o José II no sabían? Muy probablemente, el emperador José era intelectualmente más 
notable y bastante más culto que Bismarck, y puede que Claudio supiera muchas más 
cosas que Augusto. Pero Bismarck (o Augusto) tenían la capacidad de integrar o 
sintetizar los vestigios y fragmentos efímeros, sueltos, infinitamente variados, que 
integran la vida en cualquier nivel, al igual que todo ser humano, hasta cierto punto, 
debe integrarlos (si quiere, simplemente, sobrevivir) sin detenerse a analizar cómo 
hace lo que hace, y si hay una justificación teórica para su actividad. Todo el mundo 
tiene que hacerlo, pero Bismarck lo hizo en mucha mayor extensión, frente a un 
horizonte más amplio de cursos posibles de acción, con un poder mucho mayor, hasta 
un punto, de hecho, que es descrito, con bastante justeza, como genial. Además, los 
pequeños fragmentos que han de integrarse —esto es, que ha de verse que se ajustan 
con otros fragmentos, y que, sin embargo, no son compatibles con otros, de la manera 
en la que, de hecho, se ajustan y no se ajustan a la realidad—, estos ingredientes 
básicos de la vida son, en un sentido, demasiado familiares, están demasiado 
presentes, son demasiado cercanos a nosotros, forman la textura de los niveles 
semiconscientes e inconscientes de nuestra vida, y por esa razón tienden a resistirse a 
la clasificación ordenada. 

Por supuesto, lo que pueda aislarse, observarse, inspeccionarse, debería serlo. No 
debemos ser oscurantistas. No deseo decir o insinuar, como han hecho algunos 
pensadores románticos, que algo se pierde en el propio acto de investigar, analizar y 
sacar a la luz, que hay alguna virtud en la oscuridad como tal, que las cosas más 
importantes son demasiado profundas para las palabras, y debieran dejarse intactas, 
que es de alguna manera blasfemo enunciarlas!!º!, Creo que ésta es una doctrina falsa 
y, en conjunto, perniciosa. Lo que pueda ser esclarecido, articulado, incorporado a 
una ciencia propiamente dicha debería, por supuesto, serlo. «Asesinamos para 
diseccionar», escribió Wordsworthl!!! —en ocasiones, lo hacemos; en otras, la 
disección revela verdades. Hay enormes zonas de la realidad que sólo métodos 
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científicos, hipótesis, verdades establecidas, pueden revelar, abordar, explicar y, 
desde luego, controlar. Lo gue la ciencia pueda lograr debe ser bienvenido. En los 
estudios históricos, en la erudición clásica, en arqueología, en lingüística, en 
demografia, en el estudio del comportamiento colectivo, en muchos otros campos de 
la vida y el empeño humanos, los métodos científicos pueden dar información 
indispensable. 

No estoy de acuerdo con los que mantienen que la ciencia natural, y la tecnología 
basada sobre ella, deforma de alguna manera nuestra visión, y nos impide un contacto 
directo con la realidad «que es», con la que los presocráticos griegos o los europeos 
medievales se enfrentaban cara a cara. Ésta me parece una ilusión absurda. Mi 
argumento es sólo que no todo, en la práctica, puede —de hecho, que mucho no 
puede— ser captado por las ciencias. Pues, como Tolstói nos explicó hace mucho 
tiempo, las partículas son demasiado diminutas, demasiado heterogéneas, se suceden 
demasiado rápidamente, existen en combinaciones de una complejidad excesiva, son 
una parte demasiado esencial de lo que somos y hacemos, como para que seamos 
capaces de someterlas al grado requerido de abstracción, ese mínimo de 
generalización y formalización —idealización— que cualquier ciencia debe exigir. 
Después de todo, Federico el Grande y Catalina la Grande fundaron academias 
científicas (que son todavía famosas e importantes) con la ayuda de científicos 
franceses y suizos, pero no quisieron aprender de ellos cómo gobernar. Y aunque el 
padre de la sociología, el eminente Auguste Comte mismo, sabía, indudablemente, 
muchas más cosas y leyes que cualquier político, sus teorías no son hoy más que un 
triste, inmenso y extraño fósil en el curso del conocimiento, una especie de rareza en 
un museo, en tanto que las dotes políticas de Bismarck (si me permiten volver a este 
hombre nada admirable, porque es, quizá, el estadista más eficaz de todo el siglo xIx) 
están, en todo caso, por desgracia, demasiado presentes entre nosotros todavía. No 
hay una ciencia natural de la política en mayor medida que una ciencia natural de la 
ética. La ciencia natural no puede responder a todas las preguntas. 

Lo único que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veracidad del 
aforismo de Freud según el cual mientras que la ciencia no pueda explicarlo todo 
nada más podrá hacerlo. Bismarck comprendió algo que, digamos, Darwin o James 
Clerk Maxwell no necesitaban comprender, algo sobre el medio público en el que 
actuaba, y lo comprendió como los escultores comprenden la piedra o la arcilla; 
comprendió, en este caso particular, las reacciones potenciales de grupos 
significativos de alemanes, franceses, italianos o rusos, y lo comprendió, que 
sepamos, sin ninguna deducción consciente o atención cuidadosa a las leyes de la 
historia, o a leyes de ninguna clase, y sin recurrir a ninguna otra clave o panacea 
específica, no a las recomendadas por Maistre, Hegel, Nietzsche, Bergson o algunos 
de sus modernos sucesores irracionalistas, en la misma medida que las de sus 
enemigos, los amigos de la ciencia. Tuvo éxito porque tenía el don particular de usar 
su experiencia y su observación para adivinar correctamente cómo resultarían las 
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cosas. 

Los científicos, al menos en su calidad de científicos, no necesitan este talento. 
En realidad, su preparación les hace con frecuencia especialmente ineptos a este 
respecto. Aquellos que están científicamente educados parecen mantener 
concepciones utópicas precisamente por la creencia en que métodos o modelos que 
funcionarán bien en sus ámbitos particulares podrán aplicarse a la esfera total de la 
acción humana, y si no este método particular o este modelo concreto, entonces algún 
otro método, algún otro modelo más o menos similar. Si los científicos naturales son, 
aveces, ingenuos en política, ello puede deberse a la influencia de una identificación 
inconsciente, pero en cualquier caso engañosa, de lo que funciona en las disciplinas 
formales y deductivas, o en los laboratorios, con lo que funciona en la organización 
de la vida humana. 

Repito: negar que los laboratorios o los modelos científicos ofrecen algo —a 
veces mucho— de valor para la organización social o la acción política es mero 
oscurantismo; pero mantener que tienen más que enseñarnos que cualquier otra forma 
de experiencia es una forma igualmente ciega de fanatismo doctrinario que ha 
llevado, a veces, a la tortura de hombres inocentes por monomaniacos 
seudocientíficos en busca de un periodo de felicidad y prosperidad. Cuando decimos 
de los hombres de 1789 en Francia, o de 1917 en Rusia, que eran demasiado 
doctrinarios, que confiaban demasiado en teorías —ya fueran teorías del siglo xvi, 
como las de Rousseau, o teorías del siglo XIX, como las de Marx— no queremos decir 
que aunque estas teorías particulares eran, en realidad, efectivas, se podrían haber 
hallado, en principio, otras mejores, y que estas teorías mejores conseguirían, al final, 
hacer a los hombres felices, libres y sabios, de manera que no necesitarían depender 
desesperadamente por más tiempo de las improvisaciones de dirigentes dotados, 
dirigentes que son escasos y están muy distanciados entre sí, y son, por tanto, 
propensos a la megalomanía y a errores terribles. 

Lo que queremos decir es lo contrario: que las teorías, en este sentido, no son 
apropiadas en estas situaciones. Es como si tuviéramos que hallar una teoría sobre la 
degustación del té, una ciencia de la arquitectura. Los factores a ser evaluados son en 
estos casos demasiado numerosos, y es en la habilidad en integrarlos, en el sentido 
que he descrito, sobre lo que todo depende, sea cual sea nuestra doctrina profesada o 
nuestra finalidad —seamos utilitaristas o liberales, comunistas o teócratas místicos, O 
aquellos que han perdido el rumbo en algún oscuro bosque heideggeriano. Las 
ciencias y las teorías ayudan, indudablemente, en algunas ocasiones, pero no pueden 
ser ni siquiera un sustituto parcial de un don de percepción, de una capacidad de 
asimilar la configuración total de una situación humana, del modo en que las cosas 
están relacionadas, un talento al que, cuanto más fino, cuanto más increíblemente 
agudo es, parece ajeno, si no positivamente hostil, el poder de abstracción y análisis. 

Un observador científicamente instruido siempre puede, por supuesto, analizar un 
abuso social determinado, o sugerir un remedio particular, pero poco puede hacer, 
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como científico, para predecir gué efectos generales va a tener la aplicación de un 
determinado remedio o la eliminación de una fuente determinada de miseria o 
injusticia sobre otras partes —especialmente las remotas— de nuestro sistema social 
completo. Empezamos tratando de alterar lo gue podemos ver, pero las vibraciones 
gue origina nuestra acción atraviesan, en ocasiones, hasta lo más recóndito de nuestra 
sociedad, se remueven niveles a los gue no prestamos atención consciente, y 
sobrevienen todo tipo de resultados no intencionados. Es un conocimiento 
semiinstintivo de estas profundidades más recónditas, un conocimiento de las 
intrincadas conexiones entre la capa superior y otros estratos, más alejados, de la vida 
social o individual (gue Burke fue, guizá, el primero en subrayar, aungue sólo fuera 
por dirigir su percepción a sus propios propósitos tradicionalistas) un ingrediente 
indispensable del buen juicio político. 

Tememos con razón a los reformadores temerarios gue están demasiado 
obsesionados con su concepción como para prestar atención al medio en gue actúan, 
y gue ignoran los elementos imponderables —Juan de Leiden, los puritanos, 
Robespierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues hay un sentido literal en el gue no saben lo 
gue hacen (y tampoco les importa). Y estamos, con razón, dispuestos a confiar más 
en los empiristas igualmente audaces, Enrigue IV de Francia, Pedro el Grande, 
Federico de Prusia, Napoleón, Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin 
Roosevelt (si es gue estamos de su parte), porgue vemos gue comprenden su 
elemento. ¿No es esto a lo que se refiere el talento político? ¿O el talento en otras 
esferas de la actividad humana? Esto no es un contraste entre conservadurismo y 
radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. Al igual que hay 
diferencias entre talentos, así también hay diferentes tipos de locura. Dos de estos 
tipos están en contradicción directa, y de una manera curiosa y paradójica 

La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales se reconoce 
que ciertas leyes y principios están establecidos por métodos adecuados —esto es, 
métodos reconocidos como fiables por especialistas científicos. Los que niegan o 
desafían estas leyes o métodos —gente, digamos, que cree en una tierra plana, o no 
cree en la gravedad— son considerados, con bastante razón, maniáticos o lunáticos. 
Pero en la vida corriente, y quizá en algunas humanidades —materias como la 
historia, O la filosofía, o el derecho (que difieren de las ciencias aunque sólo sea 
porque no parecen establecer, o, incluso, querer establecer, generalizaciones cada vez 
más extensas sobre el mundo)— son utópicos aquellos que tienen demasiada fe en 
leyes y métodos procedentes de campos extraños, sobre todo de las ciencias 
naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecánicamente. Las artes de la vida 
—no menos las de la política— al igual que algunos estudios humanos, resultan 
poseer sus propios métodos y técnicas especiales, sus propios criterios de éxito y 
fracaso. El utopismo, la falta de realismo, el mal juicio no consiste aquí en no lograr 
aplicar los métodos de la ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. 
Aquí el fracaso proviene de resistirse a aquello que mejor funciona en cada campo, de 
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ignorarlo u oponerse a ello en favor de algún método o principio sistemático con 
pretensión de validez universal —por ejemplo, los métodos de la ciencia natural 
(como hizo Comte), o de la teología histórica o la evolución social (como hizo Marx) 
— o bien de un deseo por desafiar todos los principios, todos los métodos en cuanto 
tales, de abogar simplemente por la confianza en una buena estrella o en la 
inspiración personal: es decir, mera irracionalidad. 

Ser racional en cualquier ámbito, revelar buen juicio en él, es aplicar esos 
métodos que han demostrado funcionar mejor en él. Lo que es racional en un 
científico es, por tanto, muchas veces utópico en un historiador o en un político (es 
decir, falla sistemáticamente en obtener el resultado deseado), y viceversa. Esta 
paradoja pragmática encierra consecuencias que no todo el mundo está dispuesto a 
aceptar. ¿Deberían ser los gobernantes científicos? ¿Deberían estar los científicos 
instalados en el poder, como querían Platón, Saint-Simon o H. G. Wells? Igualmente, 
podemos preguntar, ¿deberían ser los jardineros científicos, deberían los cocineros? 
La botánica ayuda a los jardineros, las leyes de la dietética pueden ayudar a los 
cocineros, pero una dependencia excesiva en estas ciencias los llevará —a ellos y a 
sus clientes— a la perdición. La excelencia de cocineros y jardineros todavía depende 
hoy en gran medida de su talento artístico, y como la de los políticos, de su capacidad 
de improvisación. La mayor parte de la desconfianza hacia los intelectuales en la 
política surge de la creencia, no del todo falsa, de que, debido al deseo de ver la vida 
de alguna manera simple, simétrica, ponen demasiada esperanza en los resultados 
beneficiosos derivados de aplicar directamente a la vida conclusiones obtenidas 
mediante Operaciones en una esfera teórica. Y la consecuencia de esta confianza 
excesiva en la teoría, una consecuencia desgraciadamente corroborada demasiadas 
veces por la experiencia, es que si los hechos —es decir, el comportamiento de seres 
humanos vivos— son reacios a tal experimento, el experimentador se molesta, e 
intenta cambiar los hechos para adecuarse a la teoría, lo que, en la práctica, significa 
una especie de vivisección de las sociedades hasta que se conviertan en lo que la 
teoría originariamente declaraba que el experimento les debería haber convertido. La 
teoría se «salva», desde luego, pero con un coste demasiado alto en términos de 
sufrimiento humano inútil; pero al aplicarse, en primer término, aparentemente al 
menos, con el fin de salvar a los hombres de las penurias que causarían, se afirma, 
métodos más fortuitos, el resultado es contraproducente. Mientras no haya ninguna 
ciencia de la política a la vista, los intentos de sustituir el juicio individual por una 
ciencia espuria no llevan sólo al fracaso, y, a veces, a grandes desastres, sino que 
también desacreditan a las ciencias reales, y socavan la fe en la razón humana. 

La defensa apasionada de ideales inalcanzables puede, aunque sea utópica, 
derribar las barreras de la tradición ciega y transformar los valores de los seres 
humanos, pero la defensa de medios seudocientíficos o de otra clase de medios 
falsamente garantizados —métodos del tipo de los que divulgan folletos metafísicos o 
de otra clase espuria— sólo pueden hacer daño. Existe una historia —no sé hasta qué 
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punto cierta— de que cuando el primer ministro lord Salisbury fue un día preguntado 
por el principio que seguía para ir o no a la guerra, respondió que, para decidir si 
cogía o no un paraguas, miraba al cielo. Quizá esto sea exagerado. Si existiera una 
ciencia fiable de la predicción meteorológica política, esto sería, sin duda, condenado 
como un proceder muy subjetivo. Pero, por razones que he intentado explicar, tal 
ciencia, aunque no sea, en principio, imposible, está muy lejana. Y actuar como si ya 
existiera, o estuviera a la vuelta de la esquina, constituye una desventaja terrible e 
injustificada para todo movimiento político, sean cuales sean sus principios y sus 
objetivos —desde el más reaccionario hasta el más violentamente revolucionario— y 
lleva a un sufrimiento evitable. 

Exigir o predicar precisión mecánica, incluso como principio, en un campo en el 
que no es posible ser ciego y despistar a los demás. Además, siempre está el papel 
que juega la pura suerte —que, misteriosamente, los hombres con buen juicio parecen 
tener con bastante más frecuencia que otros. Esto, quizá, también merezca 
ponderarse. 
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Y REPRESIÓN GUBERNAMENTAL 
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A demás de la pregunta sobre gué son los derechos en sí mismos, o cómo llegan los 
hombres a disfrutar de ellos, a poseerlos o a perderlos, puede preguntarse: ¿por qué 
deberían sostener los filósofos una pretensión especial al derecho a expresarse? ¿Por 
qué ellos antes que los artistas, los historiadores, los científicos o la gente corriente? 
La libertad de palabra —o de expresión, por medios distintos a las palabras— puede 
ser un fin absoluto, que no necesita justificación con base en ningún otro propósito, y 
por el que merece la pena luchar —algunos añadirían morir— en sí mismo, 
independientemente de su valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte. Eso es lo 
que yo quisiera decirme. Pero éste es un punto de vista que ha prevalecido contadas 
veces en los asuntos humanos; más frecuentemente, ha habido una tendencia a creer 
en una idea —social, política o religiosa— a la que todo debía sacrificarse, y entre las 
primeras está la libertad individual de expresión, al considerarse, muy justamente, 
que constituía un gran peligro para la clase de conformidad social que requiere, al 
final, la sumisión incondicional a un ideal único. Pero, en cualquier caso —sea la 
libertad individual o no un objetivo a defender contra las pretensiones egoístas y 
exclusivas de, incluso, la forma más noble de meta única y final—, la pregunta 
subsiste: ¿por qué deberían necesitar los filósofos una protección especial contra la 
represión social? ¿Hay una correlación especial entre, digamos, libertad política y 
genio filosófico? ¿Habría alcanzado Sócrates cotas aún más altas en una sociedad 
menos aterrorizada por los peligros para el modo de vida ateniense? ¿Habría 
prosperado más Aristóteles en una república, o Descartes en condiciones de libertad 
religiosa, o Spinoza en una sociedad donde nadie fuera susceptible de ser 
excomulgado por sus creencias? Después de todo, algunas de las afirmaciones más 
audaces, originales y subversivas jamás hechas fueron articuladas en París en el siglo 
xvm, donde tanto el Estado como la Iglesia ejercían una censura ilimitada. Emmanuel 
Kant introdujo la mayor revolución filosófica de nuestros tiempos como ciudadano de 
un Estado en el que la libertad de expresión completa no se alentaba de ninguna 
manera, como él mismo llegó a saber de sobra; y, a la inversa, condiciones de 
auténtica libertad de expresión —como las conseguidas en muchos países de Europa 
en el siglo XIx— no condujeron, en Inglaterra, en la República Francesa, en Suiza o 
en el reino de Italia a ese florecimiento magnífico del talento filosófico que aquellos 
racionalistas optimistas que relacionan directamente el aumento de la libertad con el 
progreso de la filosofía debieron esperar. 

Estoy seguro de que no puede establecerse ninguna correlación real, excepto del 
tipo elemental, que no requiera, indispensablemente, evidencia estadística, por la que 
esté claro que mucha represión evita que demasiadas personas digan lo que quieran, y 
paulatinamente atrofia su capacidad de comprensión y expresión; de lo que nada se 
sigue, salvo el dato trivial de que si evitas que la gente piense, y les embotas la 
imaginación, se quedarán asustados, estúpidos o infantiles y producirán poco que 
tenga valor, en cualquier esfera. Pero lo contrario no parece ocurrir: todo lo que 
parecemos capaces de aprender de la historia es que las artes, las ciencias y, en 
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general, el pensamiento humano, florece tanto en periodos de libertad como en 
periodos de opresión intermitente o ineficaz: y, especialmente, cuando un régimen 
despótico ha perdido la confianza en sí mismo y se acerca visiblemente a su ruina — 
en Inglaterra en el siglo xvui, en Francia en el xvm, en Rusia en el XIX. Pero ni 
siquiera esto es universalmente cierto: no fue así en los años decadentes del Imperio 
romano; ni, que yo sepa, en los últimos años de los Imperios de China o Turquía, o en 
los últimos años de la monarquía española. No veo utilidad alguna en tratar de extraer 
generalizaciones históricas de tales datos empíricos, destinadas a mostrar que libertad 
y filosofía están, de alguna manera, indisolublemente ligadas. La variedad de la vida 
humana y de los tipos de sociedad es demasiado grande —cada caso debe ser 
examinado en relación con sus circunstancias—, y aquellos que tratan de establecer 
grandes uniformidades sociológicas de este tipo han contribuido, por el momento, 
más al compendio del error humano que a la verdad o al entretenimiento. 

Y, sin embargo, hay una conexión, y muy profunda, entre la actividad de los 
filósofos y la libertad social y el control estatal. Pienso que ello se deriva de lo que la 
filosofía es, más que de un esquema artificial de lo que sean la sociedad y la pauta de 
la historia y cómo la filosofía se ajusta o debería ajustarse a ellas. En consecuencia, 
pretendo abandonar, por el momento, el tema de qué es la libertad, y si la filosofía la 
necesita y contribuye a ella, y si es una cosa buena o peligrosa para la estabilidad de 
la sociedad; y pretendo decir unas palabras sobre la naturaleza misma de la filosofía, 
que me permitirán después intentar sacar algunas conclusiones que me parecen 
importantes sobre la relación entre actividad filosófica y cualquier forma de control 
estatal. 

Se han hecho muchos intentos por definir y describir la actividad filosófica, y 
quizá un intento más no haga mucho daño o someta a un esfuerzo demasiado grande 
la paciencia de mis lectores. Pienso que la filosofía es peculiar porque no tiene fijada 
una técnica —ninguna disciplina, ningún conjunto de reglas operacionales en el 
sentido en que las ciencias, tanto empíricas como formales, las poseen; en el sentido 
en que pueden ser explicadas a alumnos que pueden, si son suficientemente 
inteligentes y retentivos, empezar a aplicarlas por su cuenta. Y la razón de esto no 
debe buscarse lejos: es que, tan pronto como una materia adquiere reglas de esta 
clase, es desechada por la filosofía y cae en alguno de los dos receptáculos que están 
a Cada lado, o bien en el reino de las ciencias empíricas, o bien en el de las formales a 
priori. 

Parece claro que, sea lo que sea de lo que se ocupe la filosofía, no aborda el tipo 
de preguntas cuyas respuestas pueden establecerse mediante la observación empírica; 
no busca establecer cuestiones de hecho, una vez que está claro que la respuesta a una 
pregunta dada puede encontrarse sólo mediante alguna clase de observación, ya sea el 
sentido común normal, mediante el que averiguo si está lloviendo o si puedo recitar el 
Licidas de memoria o si lo he olvidado; o mediante técnicas ligeramente más 
elaboradas, con las que averiguo si un país determinado es rico o pobre, o si una 
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molécula consiste de estas u otras partículas diminutas, o con las gue descubro la 
edad de la tierra o del universo, o la relación de un estilo musical con otro, o las 
causas de un gran acontecimiento histórico, o el efecto de algún rasgo psicológico 
inadvertido en la mente de un individuo determinado. En todos estos casos está 
bastante claro cómo debo proceder para establecer los hechos —es decir, mediante 
algún tipo de investigación empírica— y una vez gue esto es así, está claro gue las 
preguntas no son preguntas filosóficas (por muchas implicaciones filosóficas gue 
puedan tener), sino cuestiones de hecho a establecer mediante el uso de técnicas 
apropiadas: así gue entender gué significa la pregunta es en sí mismo, en parte, un 
conocimiento sobre la clase de técnica gue es relevante para alcanzar una respuesta. 

Igualmente, hay una clase de disciplinas de tipo formal —deductivas, y no 
inductivas, analógicas o basadas en la inspección directa— gue tampoco forman parte 
del objeto propio de la filosofía. Allí donde la técnica para establecer la respuesta es 
formal, como en la aritmética, la lógica o la heráldica, o cualquier otro campo 
deductivo (por ejemplo, el ajedrez, o cualquier otro juego que obedezca a unas 
reglas), es decir, allí donde la respuesta se ha de encontrar aplicando reglas 
específicas de transformación en un campo en el que los axiomas y los métodos de 
razonamiento están asentados, como si dijéramos, de antemano, allí tampoco tiene un 
lugar la filosofia. 

La historia de las ciencias, tanto deductivas como inductivas, ha consistido 
principalmente, si no enteramente, en el modo en el que grupos de preguntas 
relacionadas cuyas respuestas no estaban antes del todo claras, de repente, son 
considerados dependientes para su contestación de métodos que son claramente 
empíricos o formales; una vez que esto es percibido, estos temas de estudio 
abandonan el campo general de la indagación humana indiferenciada, presidido por la 
filosofía, y se erigen en ciencias independientes, con técnicas específicas, reglas 
específicas y modos de proceder explicables. Lo que queda es el rico pero confuso 
ámbito de la filosofía propiamente dicha, que se enfrenta con toda la gama de 
preguntas en las que el método de solución no está claro, no viene dado como parte 
de la formulación de la pregunta misma. 

Si me preguntan por la composición física de un planeta, o las perspectivas para 
la vida en la tierra, o si hay criaturas vivas en Marte, puedo no saber la respuesta, 
pero sé —o alguien sabe— cómo descubrirla, o qué obstáculos específicos hay a la 
contestación de tales preguntas, qué datos faltan para tales respuestas, cómo se 
procedería si tales datos fueran disponibles; la única dificultad reside en la 
disponibilidad actual de los medios para obtener la respuesta, la falta de datos o la 
ausencia de las herramientas requeridas, no en la oscuridad de la propia pregunta, ni 
en la incertidumbre acerca de qué método adoptar o dónde debería buscarse la 
respuesta. De manera similar, si alguien pregunta la solución a algún problema lógico 
o matemático sé exactamente en qué lugar ha de buscarse la respuesta y cuáles son 
las técnicas adecuadas a emplear, y cualquier dificultad que pueda haber residirá en la 
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debilidad de mis recursos intelectuales, sé cómo se resuelven tales problemas y gué 
clase de poderes mentales son necesarios para su resolución. Pero si me preguntan si 
existe la bondad absoluta; o si es real el mundo material: o qué es el infinito; o por 
gué no puedo ir hacia atrás en el tiempo, o estar en dos sitios a la vez: o si alguna vez 
podrás saber lo que pienso o lo que siento al saber estas cosas; o si la libertad es 
mejor gue la felicidad, o la justicia, y gué es la justicia, cuando se plantean preguntas 
de este tipo la dificultad no surge por la ausencia de medios materiales para su 
solución, ya sea falta de capacidad física (por ejemplo, viajar a otros planetas, tomar 
unos apuntes relevantes y volver de nuevo) o falta de capacidad de memoria, o de 
análisis intelectual, o de dinero (con el gue construir instrumentos adecuados y cosas 
por el estilo): la dificultad principal es saber dónde buscar la pregunta; saber, incluso, 
cómo empezar a ponerse a buscar una solución satisfactoria. Es una duda sobre qué 
constituiria una respuesta satisfactoria, sin mencionar cuál sería la respuesta 
verdadera. Cuando estamos en esta clase de perplejidad mental es cuando es patente 
que el problema no es empírico, por muy sofisticado que sea el nivel, ni puede 
solucionarse mediante la mera aplicación de técnicas deductivas que podrían, en 
teoría, ser aplicadas por un dispositivo electrónico, es entonces cuando estamos en 
presencia de un auténtico problema filosófico. 

Puede que el pensamiento meticuloso y la elucidación del problema consigan 
relegarlo a uno de los dos grandes caminos a cada lado de la calzada central y mostrar 
que es un problema empírico que debe ser tratado adecuadamente por una de las 
ciencias, o por una ciencia nueva aún no establecida; o, alternativamente, que es una 
pregunta deductiva lógica, matemática o de otra clase. Así es como la filosofía ha 
desechado gradualmente una gran cantidad de preguntas con las que, en varios 
periodos, se la acosaba. La psicología y la sociología son las últimas: y, en el 
presente, la lógica misma se desprenderá y emprenderá vuelo, al igual que las 
matemáticas, como disciplina independiente, dejando sólo los problemas de sus 
«fundamentos» —ellos mismos no analizables de modo puramente lógico— a la 
fuente principal de todos los problemas en general, el intelecto filosóficamente 
inquieto. 

Dado que la primera característica de una pregunta auténticamente filosófica es 
que no lleva en sí, por así decir, los medios teóricos para su solución, la primera 
dificultad reside en establecer qué es lo que estamos preguntando, qué es lo que nos 
preocupa, qué clase de respuestas tomaríamos como el tipo apropiado de soluciones a 
este problema en lugar de algo totalmente irrelevante para ellos (con independencia 
de que sean verdaderos o falsos). Las soluciones a tales preguntas no pueden 
proporcionarse creando un ejército de expertos que, dotados de considerable 
inteligencia, aplicación y devoción, puedan ponerse a realizar el trabajo 
semimecánico requerido, del mismo modo en que científicos rutinarios o 
historiadores rutinarios pueden realizar su trabajo sin inspiración o talento u 
originalidad del rango más alto, y pueden, en efecto, enseñar a otros a realizar labores 
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útiles sin necesidad de poseer esos atributos excepcionales. 

Los mayores éxitos de la filosofia se producen no por el descubrimiento de 
nuevas técnicas con el propósito de ofrecer soluciones para las preguntas planteadas 
con anterioridad pero no contestadas suficientemente —al igual que Newton ofreció 
respuestas a preguntas planteadas antes de su tiempo, pero contestadas menos 
diestramente, o no contestadas en absoluto, por sus antecesores. Los mayores triunfos 
de la filosofía se consiguen por parte de pensadores que hacen una de dos cosas: o 
bien (a) reformular las preguntas ellos mismos, por tener ellos mismos, e imponer a 
otros, una nueva concepción del mundo o de alguna porción de él gue libera por sí 
misma al intelecto del estado de cuasi-calambre intelectual que constituye el 
problema original, y permite lo que se llama una nueva síntesis, una nueva visión de 
las relaciones entre las entidades involucradas que soluciona o resuelve 
automáticamente el problema original; o bien (b), alternativamente, hacer lo 
contrario, es decir, encontrar una situación en la que ciertas soluciones dogmáticas a 
preguntas han sido aceptadas como verdaderas, trastornan mediante algún violento 
shock la síntesis previamente existente y cuando obligan a otros seres humanos a fijar 
la atención sobre una concepción nueva y perturbadora que crea problemas 
acuciantes cuando antes no los había. 

Ambos modos de pensar son totalmente diferentes de los de los científicos 
empíricos, que aumentan nuestro conocimiento del universo externo, como de los 
propios de los lógicos y matemáticos, que mejoran nuestro conocimiento o nuestras 
técnicas para la ordenación de lo que sabemos; aunque, por supuesto, ninguna 
actividad humana es enteramente distinta de otra, y la clase de genio, sintético o 
analítico, combinatorio o disociador, que los filósofos han poseído tiene su papel en 
cualquier otra esfera del pensamiento y, por supuesto, de los sentimientos humanos. 
Sin embargo, hay una diferencia radical entre la filosofía y otras ocupaciones. No 
quiero dar a entender que en las ciencias, o en la historia, baste con proceder 
mediante la observación cuidadosa, la acumulación paciente de datos, la aplicación 
hábil e ingeniosa de técnicas que han demostrado ser provechosas en el pasado, junto 
a mejoras que la experiencia o la imaginación sugieran; en pocas palabras, que la 
habilidad, la devoción, la honestidad, la energía o la firmeza de objetivos sean 
suficientes sin conjeturas inspiradas y una perspicacia repentina que da el talento. 
Pero es posible, con todo, avanzar en estos ámbitos sin inspiración, sin el salto 
imprevisible del genio imaginativo. Una vez que una ciencia se ha ubicado sobre 
fundamentos racionales y consistentes, una técnica de observación, investigación, 
hipótesis y experimentos exitosamente realizados, los grandes pioneros pueden 
enseñar a otros menos dotados, menos emprendedores, los procedimientos 
adecuados. Una combinación de dotes morales e intelectuales algo inferiores al nivel 
más alto puede ofrecer, frecuentemente, resultados útiles y avanzar el conocimiento y 
diseminar luz en direcciones importantes. Un historiador sin imaginación que 
compone una narración esmerada, por ejemplo, del desarrollo de la industria en una 
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localidad particular, o del desarrollo del arte de la guerra en una zona particular de, 
por ejemplo, el Mediterráneo en la Baja Edad Media, puede no estar haciendo algo 
original o llamativo, pero está haciendo una contribución al conocimiento, algo que 
otros pueden entrelazar en un esquema más ambicioso, pues lo que está haciendo no 
sólo no se desperdicia, sino que tiene, en su modestia, valor positivo. Pero esto no es 
cierto en la filosofía. En la filosofía propiamente dicha no hay técnicas aceptadas, ni 
posibilidad de progreso trivial, ni valor en la aplicación mecánica o cuasimecánica de 
métodos probados a nuevos objetos de estudio, en cooperación con otros, trabajando 
como un equipo (como en algunas de las ciencias naturales) o simplemente con el 
propósito de ofrecer material para alguna mente más poderosa o imaginativa, como sí 
ocurre en el ámbito histórico. 

La filosofía no se ocupa del descubrimiento y la ordenación de hechos, y la 
inferencia de otros hechos a partir de ellos, como lo hacen las ciencias, ni con el 
tejido de esquemas simbólicos, como lo están las disciplinas formales. Se ocupa de la 
formulación de problemas que son auténticos simplemente porque se sienten como 
tales, y la solución de éstos mediante métodos ad hoc dictados por la naturaleza 
misma del problema, por el tipo de exigencias que plantea, por el tipo de perplejidad 
que causa; y los filósofos más grandes han hecho esto, conscientemente o no, 
alterando el punto de vista desde el que el problema parecía un problema; cambiando 
el énfasis, transponiendo, cambiando la visión de aquellos que están perplejos, de una 
manera tal que percibieron distinciones que no habían sido visibles hasta ese 
momento, o llegaron a ver que la distinción a la que habían dado tanta importancia no 
existía realmente, o descansaba sobre confusiones o falta de discernimiento. 

El sentido en el que, por ejemplo, el revolucionario más grande de la filosofía 
moderna —Descartes— alteró la historia de la materia no fue mediante la paciente 
acumulación de datos, o mediante el experimento, o mediante la observación, o 
mediante la prueba y error sin fin, sino mediante un gran acto de rebelión. Su nuevo 
método, independientemente de cómo fuera concebido, era tal que aquellos que lo 
aceptaban como fuente de luz se encontraban conque los problemas angustiosos de la 
filosofía escolástica no se solucionaban sino que más bien se volvían irrelevantes o 
sin sentido, o resultaban ser confusiones que descansaban sobre distinciones que 
derivaban, ellas mismas, del uso mecánico de palabras o conceptos sin examinar 
sobre el objeto al que se referían o el contexto en que eran útiles o tenían sentido. 
Mientras que Newton revolucionó la física moderna integrando generalizaciones 
hasta ese momento desconectadas en una serie de pocas fórmulas centrales 
poderosas, con tanta riqueza deductiva como para configurarlo como el instrumento 
aislado más poderoso para el aumento del conocimiento humano en nuestra época, 
Descartes no integró, no sustituyó simplemente un cierto número de verdades 
aisladas por un único teorema central integrador, o teoremas, de los que el resto se 
seguían deductivamente; alteró el punto de vista desde el que los problemas 
filosóficos, metafísicos y teológicos habían sido concebidos, y al hacerlo creó una 
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multitud de nuevos problemas, algunos de los cuales estaban destinados a ser, en su 
momento, sustituidos y refutados por los mismos métodos que él mismo había usado. 

Los problemas filosóficos surgen porque conceptos, palabras, pensamientos y 
modos de formular y discutir sobre el mundo y sobre el propio sujeto entran en 
especiales formas de colisión. Si así ocurre es porque había alguna contradicción 
original en alguna formulación temprana o uso medio consciente de tales 
pensamientos o tales símbolos; o porque palabras clave han devenido obsoletas —se 
siguen usando cuando las circunstancias con las que estaban íntimamente entretejidas 
no existen ya—: o porque se han convertido en el objeto de ocupaciones tales como 
la metafísica O la teología, que han tendido a desarrollar esos conceptos o palabras sin 
prestar atención a la situación en la que nacieron y a la que se referían, y en la que 
jugaban un papel, y han tendido, por tanto, a crear una mitología independiente al no 
estar ya habitada por tales conceptos y que, antes o después, relacionados con el 
mundo en el que sólo cobraban auténtico sentido, se convierten en fuente de 
perplejidad —muchas veces una pesadilla no explicada, algo cuya razón de existencia 
nadie puede ya recordar ni justificar—. Ésta fue la condición de la filosofía 
escolástica en muchos momentos en la Edad Media, pero especialmente hacia finales 
del siglo xvI, cuando algunos de sus propios practicantes habían, en cierta forma, 
perdido interés en lo que estaban haciendo, sobre todo porque ya no entendían las 
razones para la elaborada manipulación de símbolos huecos en que se había 
convertido gran parte de ella en este tiempo. 

Dar un paso tan enorme como el de liberarse del íncubo de un sistema entero de 
símbolos —y es escasamente posible distinguir los símbolos de los pensamientos—, 
desprenderse de un marco tan obsesivo, requiere un talento, una fortaleza intelectual 
y una independencia del rango más alto. La nueva construcción, si es creada por un 
hombre de talento creativo además de destructivo, tiene un efecto inmenso y 
liberatorio sobre sus contemporáneos, pues les levanta el peso de un pasado ya no 
inteligible, y de un uso del lenguaje que estorba al intelecto y produce un tipo de 
perplejidad frustrante muy diferente de aquellos problemas reales que llevan las 
semillas de su solución en su misma formulación. El nuevo sistema, nacido de un 
acto de rebelión, se convierte entonces en una especie de nueva ortodoxia, y brotan 
discípulos por todos lados, ansiosos por aplicar la técnica nueva a esferas a las que el 
primitivo hombre genial quizá no había pensado incorporarla. Esto es, a veces, 
provechoso, y, a veces, conduce a un escolasticismo igualmente árido y ofuscante. 
Una vez que la nueva ortodoxia se ha consolidado, ella, a su vez, fabricando 
conceptos rígidos y creando un sistema osificado de símbolos, no flexible ya en 
respuesta a las situaciones que habían llevado originalmente a la revuelta, crea nuevas 
frustraciones, nuevos problemas irresolubles, nuevas confusiones filosóficas. 

El error es cometido perpetuamente allí donde se concibe a la filosofía como una 
disciplina análoga a las ocupaciones con más éxito del momento —típicamente, 
alguna ciencia determinada— concebida, digamos, como análoga a la física, a la 
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biología o a la historia. La vieja y derrocada filosofía se ve, sin duda, como una 
amalgama de superstición y error, pero la nueva es aceptada con esperanza como 
«científica» —modelada según las disciplinas con más éxito de su tiempo— y se 
piensa entonces que, al igual que hay en las ciencias técnicas comunicables a los 
discípulos de los grandes investigadores, es igualmente posible en filosofía entrenar 
ejércitos de especialistas equipados con las técnicas más recientes, que usan sus 
facultades de la manera convenida entre ellos con el propósito de acceder a un 
descubrimiento colectivo y a la difusión de la verdad final. 

Pero esta misma creencia, al igual que el proceso que lo encarna, que tantas veces 
ha conducido a un éxito espectacular en las ciencias, o en la historia, o en disciplinas 
deductivas como las matemáticas o la lógica, constituye, por la sensatez fundamental 
sobre la que descansa, un verdadero desastre en filosofía. Pues la naturaleza de los 
problemas filosóficos (si llevo razón) es que son precisamente aquellos problemas 
que no son resolubles mediante la aplicación de técnicas ya confeccionadas, versan 
sobre aquellas mismas preguntas que confunden y abruman porque no se dejan 
abordar mediante las técnicas que tanto éxito tienen en las ciencias, ni con 
cualesquiera otras; y en este sentido son más semejantes a los «problemas» del arte 
que a los de la ciencia. La suposición de que hay un método único, final, mediante 
problemas que surgen, ellos mismos, de la textura cambiante de la vida, del 
pensamiento, del sentimiento y de las palabras, de conceptos y opiniones, de la 
costumbre y de la disposición, este presupuesto es precisamente el que lleva a la 
arterioesclerosis, a un dogmatismo excesivo sobre el uso adecuado de la terminología 
filosófica, y es, en sí mismo, la causa de esa agonía mental que son, esencialmente, 
los problemas filosóficos más agudos. Después acontece una nueva rebelión, se tira 
por la borda el viejo bagaje filosófico, a los métodos victoriosos triunfantes y 
liberatorios de un tiempo anterior se les tacha, con bastante corrección, de 
logomaquia escolástica muerta, y hombres geniales se abren paso entre la vieja 
ortodoxia despótica, ajustan las estructuras mentales, y crean un nuevo lenguaje en 
términos del cual se disuelven los viejos problemas y nacen, a su debido tiempo, 
problemas nuevos. En el curso de esta operación algunas cuestiones son consideradas 
empíricas o formales, y son, por así decirlo, desplazadas hacia la derecha o la 
izquierda, abandonando así el objeto de la filosofía. Pero, a pesar de este parricidio 
sistemático, mucho permanece, aunque se reformule y reaparezca con nuevos ropajes 
que permiten pensar con arreglo a términos más adaptados a la experiencia coetánea 
de los pensadores que se enfrentan con ello. 

Pero la pauta de la historia de la filosofía sigue siendo bastante similar. En una 
situación donde muchos problemas se han convertido en tradicionales, en 
irresolubles, en la que no se hace nada salvo labores triviales y menores, y hay una 
sensación de asfixia debido al hecho de que los problemas principales parecen 
totalmente irresolubles, y que conduce más bien al pesimismo intelectual que a la 
estimulación de la capacidad intelectual, ahí surge algún gran revolucionario y rompe 
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las formas existentes. Leibniz, por ejemplo, fue uno de ellos, y nada es más común 
gue el paso siguiente de este proceso particular, cuando su discípulo fiel, Christian 
Wolff, procedió a prometer un nuevo milenio racionalista aplicando los principios de 
Leibniz tan extensa y ampliamente como pudo. Redactó programas sobre teología 
racional y estética racional, ética racional, historia racional, física racional y así 
sucesivamente. Cualquier convulsión de las viejas cuestiones causa algún fermento 
intelectual, alguna luz, alguna libertad; e, indudablemente, el comienzo del siglo xvni 
en el continente de Europa presenció un gran repunte de vitalidad intelectual a 
medida que pensador tras pensador respondían a la promesa de una nueva síntesis 
armoniosa. Enseguida el movimiento wolffiano evolucionó hacia una ortodoxia árida 
tan seca, mecánica, escolástica e incapaz de producir verdad o entusiasmo 
intelectuales como el escolasticismo que él mismo había tan desdeñosa y 
justificadamente destruido. En ese momento Kant lleva a cabo la misma operación 
enérgica y violenta que Leibniz y los racionalistas del siglo xvu habían emprendido 
en su momento. 

Estas operaciones liberatorias son los grandes momentos de avance en la materia; 
pero no hay aquí técnica acumulativa, ni progreso, ni avance hacia alguna meta 
concreta y racional, como había sido fervorosamente esperado en los siglos XVI y 
XVIII. Que Descartes, Spinoza o Leibniz mostraran su genialidad destruyendo la obra 
de sus antecesores no significa que, para su tiempo, santo Tomás, Alberto Magno, 
Duns Escoto o Guillermo de Occam no hubieran llevado a cabo similares tareas 
liberatorias. Ciertamente, Locke y Berkeley habían infligido derrotas al racionalismo 
ortodoxo del siglo XVII, pero entonces Kant, y quizá incluso alguno de los filósofos 
alemanes románticos, reventó una gran parte de la construcción de los empiristas 
ingleses. Russell, a su vez, destruyó la mayor parte del imponente edificio de la 
metafísica tradicional, y los analistas de la lingúística moderna han contribuido 
mucho en la destrucción de los fundamentos —los filosóficos al menos— sobre los 
que Russell había construido con tanta confianza”! 

Esto es lo que suele desacreditar a la filosofía. Se percibe que los grandes 
filósofos son hombres de considerable genio intelectual, pero también se aprecia que 
no hay una línea definida de progreso, que los desacuerdos filosóficos son tan 
tajantes y tan profundos como nunca han sido; que no hay ningún cuerpo convenido 
de sabiduría en progresión, como en las ciencias; que la discusión parece muchas 
veces meramente verbal; y que hay continuos «saltos atrás» en filosofía, por donde 
los filósofos del siglo xx vuelven a los del xv para encontrar armas contra los del 
XIX, por los que se efectúa la resurrección de pensadores del pasado, con los que se 
hacen alianzas a través de los siglos frente a herejías nuevas y viejas de otros tiempos 
y otros lugares. A partir de esto se concluye que hay aquí alguna aberración del 
espíritu humano, que no se está construyendo nada sólido, y que todo lo que ocurre es 
una hueca discusión verbal, mera palabrería, sin una técnica rigurosa que asegure que 
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los resultados alcanzados tienen garantía, que están sólidamente incrustados en el 
gran edificio del conocimiento humano. De esto se extrae, sucesivamente, una de 
estas dos conclusiones. Una es que la filosofía equivale a una conversación divertida, 
a veces inspirada, que no tiene valor «científico», una especie de confesión personal, 
un tipo de poesía individual por parte de personas (por ejemplo, los escritores 
románticos del siglo XIX) que prefieren expresarse en prosa metafísica antes que en 
verso. Por otro lado, están aquellos que reclaman algún rigor, disciplina y resultado 
sólido y que, por ello, buscan, al final, situar a la filosofía sobre la sólida base de las 
ciencias y convertirla en algo, si no tan respetable, sí tendente, en todo caso, a la 
solidez y la credibilidad de, digamos, la química o, al menos, de la biología. 

Ambas actitudes descansan sobre un malentendido acerca de lo que es la filosofía 
y de lo que sea capaz de hacer. La filosofía es un intento, y siempre ha sido un 
intento, por encontrar modos de pensar y hablar que, revelando semejanzas hasta 
ahora inadvertidas y diferencias hasta ahora no observadas (encontrando, a veces, 
analogías con modelos hasta ahora no considerados, o señalando con nuevo énfasis 
diferencias ignoradas o infravaloradas entre los modelos hasta ahora seguidos y los 
objetos que, supuestamente, son como ellos), origina una transformación de la actitud 
suficiente para alterar radicalmente actitudes y modos de pensamiento y habla, y de 
esta manera, resolver o disolver problemas, redistribuir temas, reformular y 
reclasificar relaciones entre objetos, y transformar nuestra visión del mundo. Esto, 
como en el caso análogo de las artes, es algo que puede llevarse a cabo sólo desde y 
para Cada generación separadamente, pues la visión de una generación, si se formula 
en palabras, se congela en técnicas, se establece como una ortodoxia, debe siempre 
convertirse en un recinto aprisionador para la siguiente, o las siguientes salvo una; y, 
por tanto, no puede esperarse ningún «progreso» en el sentido preciso; cada 
generación requiere su propia operación osteopática, sus propias percepciones 
nuevas, su propia autoliberación, sus propios hombres geniales capaces de 
transfigurar su concepción, establecer nuevas relaciones y nuevas diferencias. Por eso 
pueden tener algún valor historiadores de tercera, químicos de cuarta e, incluso, 
artistas, pintores, compositores y arquitectos de quinta fila; pues todas estas materias 
tienen sus técnicas propias y operan en su propio nivel, que puede ser bajo, pero sigue 
siendo un nivel. Pero no hay algo así como una rebelión de tercera o cuarta fila, no 
hay algo así como un esfuerzo trivial por producir un gran cataclismo. Por eso los 
filósofos de tercera y cuarta fila, que se dedican realmente a aplicar las técnicas de 
sus antecesores muertos y desaparecidos como si estuvieran practicando una ciencia, 
como si estuvieran siendo químicos o ingenieros, no son tanto infructuosos o 
insignificantes, o innecesarios o superfluos, cuanto verdaderamente molestos, las 
personas mismas cuya actividad frecuentemente produce esas confusiones, sombras y 
problemas, esas respuestas supersticiosas, dogmáticas y muchas veces engañosas y 
mecánicas, cuyo único valor es que actúan como un aguijón y un estímulo a la nueva 
rebelión para los hombres geniales que rompen la asfixia del dogmatismo en una 
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materia cuya esencia misma es ser liberadora y no constrictora. 

Esto tiene sus propias implicaciones, de una clase guizá no advertida, en lo 
relativo al control estatal. El objeto del control es preservar el statu quo, garantizar 
alguna situación establecida, proteger lo que se considera la mejor y más armoniosa 
correlación de intereses, combinación de factores, que puede lograrse en esas 
circunstancias. Su fin es la estabilidad, la paz, el bienestar. La función principal de la 
filosofía es, en el mejor de los casos, el romper barreras, liberar, perturbar. Y el mero 
hecho de que el método con el que consigue su perturbación sea abstracto e 
intelectual y frecuentemente no esté relacionado con los acuciantes problemas 
prácticos del momento no es una garantía suficiente contra su influencia definitiva. 
Pues es difícil prometer que aquellos que son revolucionarios e irreverentes en una 
esfera seguirán siendo dóciles y conformistas en otras. Kant hizo lo que pudo para no 
decir nada demasiado asombroso en el reino de la política. Pero sus intransigentes 
conclusiones éticas, y, hasta cierto punto, también su posición metafísica, llevaron a 
las consecuencias más perturbadoras y revolucionarias poco después de su muerte. 
Hegel realmente intentó, como alguien dijera una vez!!*!, orientar sus velas, guiar su 
rumbo sin estorbos en el pacífico lago interior de la estética y la metafísica, y hacer el 
menor ruido posible con sus doctrinas revolucionarias en el campo de la política. 
Pero las consecuencias marxistas y fascistas de aplicar ciertos principios de Hegel (si 
bien distorsionados) son indudables. En este sentido, los filósofos son necesariamente 
subversivos. Otros pueden ser conformistas y hacer un trabajo de gran valor. 
Ciertamente, pintores y arquitectos, incluso físicos y geógrafos, químicos y 
astrónomos, biógrafos y compositores, pueden permanecer tranquilamente en el 
recinto fijado de alguna tradición aceptada, y crear dentro de su marco riguroso obras 
maestras inmortales; o, si no obras maestras, obras agradables, de valor por lo menos 
temporal, de tercera o cuarta fila, obras que, sin embargo, tienen su lugar en el 
universo, que no puede vivir únicamente de grandes obras geniales. 

Esta conformidad pacífica con su entorno, esta suave función dentro de un marco 
tradicional aceptado, no se ofrece, por desgracia, al filósofo. Si ése es el tipo de 
actividad a la que desea entregarse —y puede ser suficientemente valioso y 
estimulante— debe dejar la filosofía y aplicarse a otra labor. Pues en tanto que 
filósofo ha de subvertir, abrirse camino, destruir, liberar, dejar entrar aire del exterior. 
Y aunque en su vida pueda aparecer apacible, académico y despreocupado por los 
asuntos del mundo, su efecto sobre él será probablemente más destructivo, más 
revolucionario y más trascendental que el de muchísimas personas que parecen hacer 
bastante más ruido. Esto no es sólo un ejemplo de la influencia general de las ideas 
como tales. Por supuesto que las ideas son poderosas, particularmente cuando 
contienen —y son parte integral de— tendencias fuertes, ya sean materiales o 
espirituales, que están transformando sociedades e individuos, y trabajan con ellas y 
como parte de ellas, y no contra ellas o fuera de ellas. Lo que deseo recalcar es el 
peculiar poder subversivo de las ideas filosóficas. 
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Heinrich Heine aportó guizá la expresión más dramática de esto, cuando en su 
exposición sobre las escuelas filosóficas de Alemania pinta una visión apocalíptica de 
la gran destrucción gue vendrá cuando el gran dios Tor levante su martillo para 
aplastar a la civilización occidental y los seguidores armados de Fichte, Schelling y 
Hegel se levanten contra el civilizado Occidente latino y devasten su antigua cultura. 
Compara a Kant con Robespierre y advierte a los franceses gue no desprecien al 
humilde filósofo en su estudio, gue en paz y en silencio medita en términos de 
abstracciones aparentemente inofensivas, pero gue luego, como Rousseau y Kant, 
enciende la mecha gue conduce a la decapitación de un rey y a explosiones 
mundiales. Tolstói comentó una vez toscamente gue nada hay para el zapatero 
remendón eguiparable al cuero, y gue los profesores universitarios tienden a exagerar 
la influencia de las ideas en la historia simplemente porque ésas son las mercancías a 
las que se dedican profesionalmente. Aunque ésta fue, sin duda, una protesta justa 
contra la sobrevaloración exagerada de teorías y doctrinas, y el descuido de otros 
factores —sociales, espirituales, económicos y psicológicos— y redes de factores 
demasiado pequeños y numerosos e inanalizables como para haber tenido nombres y 
clasificaciones todos ellos, ignora la función y los efectos de la actividad filosófica. 
Pues, permítaseme repetir, los problemas que abordan los filósofos no son de carácter 
tecnológico, es decir, no son de una clase que puedan ser resueltos sencillamente 
mediante la aplicación adecuada a ellos de métodos de descubrimiento que pueden, 
por así decirlo, ser patentados, explicados y progresivamente mejorados con el 
tiempo, como han mejorado y se han perfeccionado los métodos de las ciencias o de 
las matemáticas o, incluso, de la historia o la filología. Pues todas estas preguntas son 
o bien empíricas —preguntas sobre qué ocurre, y cómo y cuándo y bajo qué 
circunstancias y junto con qué— o formales, esto es, preguntas sobre consistencia, 
validez, demostrabilidad, el método de expresión más convincente, etc. Pero las 
preguntas filosóficas no surgen nunca de este modo. Aparecen porque ha ocurrido 
algún tipo de cruce de líneas intelectuales —algún tipo de colisión, en ocasiones a 
una escala grande y paralizante, del tráfico de las ideas. Las preguntas filosóficas 
tienen una cierta desesperación respecto a ellas mismas, están acompañadas de un 
grado de presión emocional, un ansia por una respuesta cuya naturaleza misma no 
está clara, una sensación de urgencia e insolubilidad, al mismo tiempo que no indica 
una búsqueda de hechos, de información sobre el mundo o sobre uno mismo, ni de la 
terminación de algún diseño formal, la ordenación de símbolos, su inclusión en las 
relaciones requeridas entre cada uno, sino más bien que hay un conflicto —algún 
conflicto interno de ideas, de conceptos o modos de pensamiento— o bien en una 
disciplina, colisiones menores entre conceptos subsidiarios, el simbolismo limitado 
corriente; o bien, en el caso de grandes crisis, un choque frontal, una confusión e 
interreacción de sistemas conceptuales enteros, de métodos completos de contemplar 
el mundo y describirlo, que conduce a los llamados problemas «perennes», tales 
como la libre voluntad frente al determinismo, teísmo y ateísmo, materialismo e 
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inmaterialismo, libertad y orden, autoridad e igualdad, felicidad y justicia, sacrificio 
propio y persecución de la felicidad. 

Los problemas dependen en un grado mucho mayor gue los científicos o los 
matemáticos de los modos particulares de pensar, de los grupos particulares de 
conceptos y categorías que prevalecen en una cultura o lenguaje dados en un 
determinado país en un tiempo concreto. Todos los problemas dependen hasta cierto 
punto de los modos en los que la gente piensa y actúa; pero el universo externo y las 
relaciones de los hombres con él, aunque han cambiado, sin duda, durante el tiempo 
histórico, han cambiado menos que los modos de pensamiento y lenguaje, cuya 
historia interna es, en parte, la historia de aquellos problemas que se llaman, 
propiamente, filosóficos. Y porque los problemas no son demandas de información o 
de mayor pericia técnica, deductiva o inductiva, las «soluciones» adoptan aveces la 
forma de experiencia artística, religiosa o metafísica, que libera a aquellos que están 
oprimidos de la particular tensión nerviosa que hasta cierto punto, problema 
filosófico, siempre necesariamente todo comporta. Hay muchas maneras de librarse 
de ansiedades obsesivas de este tipo, y una de ellas no es buscando una solución sino 
mediante algún método que elimine el problema mismo, el método tan 
frecuentemente utilizado por gobiernos de tipo autoritario, aprensivos por naturaleza 
ante la agitación y el descontento entre sus súbditos, y que, en lugar de permitir que 
se propongan soluciones impredecibles, buscan proteger la seguridad y estabilidad de 
sus regímenes educando a sus poblaciones en ignorar u olvidar sus problemas 
fastidiosos, allanándolos en lugar de resolviéndolos. Ésta, es sin duda, una manera en 
la que el Estado puede volver a los hombres indiferentes, conformistas, obedientes y 
armoniosos, pero también le permite desposeerles de las capacidades de elección, de 
creación, de la persecución de fines individuales, de todo lo que llamamos libertad 
personal, favorecer todo lo que, desde el Renacimiento, los liberales en cada país han 
considerado justamente como oscuro y opresivo, ya lo encontraran en la Edad Media 
europea, en las tiranías asiáticas, en los regímenes fascistas y comunistas de nuestro 
propio tiempo o en pegueňas tiranías y otras persecuciones de la originalidad y de la 
búsqueda seria de la verdad, que tan gran amenaza son, incluso en las democracias 
actuales, especialmente en las más grandes. 

El otro camino ha sido el escogido por los grandes pensadores de la humanidad. 
Es el de pasar por encima de los obstáculos al pensamiento y aclarar las confusiones 
y recomponer el escenario mediante alguna transformación revolucionaria del 
pensamiento, engendrada por aguéllos con mentes suficientemente imaginativas y 
frescas como para ser capaces de repensar su posición, de mirar la situación de alguna 
manera radicalmente nueva, desde algún ángulo radicalmente nuevo desde el que 
todo se ve bajo lo que se llama «una luz diferente». Así, aquellos problemas que 
parecían irresolubles sólo aparecen como sombras oscuras proyectadas 
aparentemente por entidades (que ya no son reales ni visibles desde la nueva 
perspectiva). 


www.lectulandia.com - Página 76 


La filosofía, en los casos más efectivos, consiste en transposiciones radicales de 
este tipo, y cuanto más fundamental, es decir, lo menos aseguible al autoexamen 
normal, sean las categorías o conceptos transpuestos de este modo, más profunda la 
consideraremos también. De ahí que su efecto vaya necesariamente en la dirección de 
una libertad más amplia, de alterar los valores y hábitos existentes, de destruir 
límites, transformar contornos conocidos, algo que es estimulante y perturbador a la 
vez. Sin duda esto ocurre también fuera del reino de la filosofía propiamente dicha, 
en las artes, las ciencias y otras ramas de la actividad humana. Lo que quisiera 
mantener es que, aunque pueda ocurrir allí, no ha de ocurrir necesariamente; un arte 
puede ser poderoso y creativo y dar luz a hombres de gran talento, sin necesidad de 
ser revolucionario. Beethoven fue, sin duda, un compositor altamente revolucionario 
y perturbador que transformó no sólo la naturaleza de la música sinfónica, sino 
también del pensamiento —estético, moral y político— de su tiempo, creando nuevos 
ideales y mostrando el camino hacia nueva actitudes, un nuevo romanticismo, nuevas 
formas de culto al héroe, nuevas ideas de lo que constituye la libertad artística y 
personal, la integridad, la autoinmolación del artista. Pero tales fenómenos no son 
esenciales a la música. Bach, puede decirse, fue un compositor de genio 
deslumbrante, pero en cierto sentido fue un consolidador, un conservador, un creador 
de orden, una fuente de fuerza para la tradición, no de revuelta revolucionaria. Y 
Ranke, ese Bach entre los historiadores, preservó, de manera similar, más de lo que 
destruyó. Los hombres geniales pueden ser creativos o destructivos, liberadores o 
esclavizadores, o ambos en uno; sólo ocurre entre los filósofos que los hombres de 
auténtica genialidad son, necesariamente, en una gran proporción, destructivos de la 
tradición del pasado. Los grandes filósofos siempre transforman, perturban y 
destruyen. Sólo los pequeños filósofos son quienes defienden intereses creados, 
aplican reglas, se deslizan en el lecho de Procusto, intentan desesperadamente encajar 
un gran número de nociones incompatibles, opuestas y contradictorias en alguna 
ortodoxia formal y esquemática que es un abuso de alguna concepción revolucionaria 
original. Y cuando digo abuso quiero decir que todos los intentos por construir 
ortodoxias a partir de tales concepciones son necesariamente, ipso facto, abusos. 

Eso es lo más importante, me parece a mí, de toda actividad filosófica —que no 
puede haber en ella ortodoxia, que no puede haber métodos susceptibles de mejora 
indefinida—, de manera que quepa decir que cada generación empieza pacíficamente 
allí donde las generaciones anteriores han dejado la gran obra inacabada, de manera 
que pueda decirse que hay progreso continuo, y que los filósofos del siglo xvu han 
perfeccionado su obra a partir de la obra de los del xvi, y aquellos del xx han 
fructificado las tareas dejadas sin finalizar en el x1x. Si llevo razón, esto no puede ser, 
en principio, cierto. Equivale a decir que Tennyson continuó —y mejoró— la poesía 
de Esquilo o Virgilio, que los pintores impresionistas y posimpresionistas constituyen 
un «avance sobre» o una «regresión a» los pintores del Renacimiento o los escultores 
de la Edad Media, o Benin. 
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Esto es lo que constituye la singularidad de la filosofía: que su obra entera está, y 
siempre ha estado, dirigida a cada generación con sus problemas peculiares, creada 
por las particulares circunstancias intelectuales, políticas, sociales o psicológicas de 
su propio tiempo; que la originalidad en filosofía siempre consistió en la liberación de 
aquellos oprimidos por problemas provenientes de alguna ortodoxia paralizante — 
ella misma la reliquia osificada de algún periodo anterior— que no lograba contestar 
o tendía a distorsionar preguntas que han surgido desde entonces, quizá estimuladas 
ellas mismas por la insuficiencia de la filosofía imperante, por su dogmatismo o su 
oscuridad, o su incapacidad para responder a algunos de los problemas de su propio 
tiempo. Por eso son en la filosofía de poco utilidad muchas virtudes: la paciencia, la 
laboriosidad, la capacidad de esmero, una memoria retentiva, destreza en ordenar el 
material; todas estas cualidades excelentes, que precisan los historiadores, lógicos o 
científicos naturales tienden, a veces, a convertirse en enemigos de la verdad en 
filosofía. Pues en tal materia no hay «búsqueda» propiamente dicha. Esto se aplica 
sólo a la historia de las ideas y a sus orígenes y propagación, no al pensamiento 
filosófico original. Por eso en filosofía sólo sirven los intelectos de primera clase. Los 
audaces y excepcionales que poseen lo que Russell calificara una vez como la 
capacidad para la disociación de ideas —para la disolución de conceptos que han 
caminado tradicionalmente ligados en haces—, para el cuestionamiento de verdades 
tan familiares, tan absolutamente dadas por sentado, que la mera sugerencia de que 
podrían ser cuestionadas, de que podrían ser analizadas, de que sus ingredientes 
podrían disgregarse, envía descargas eléctricas a través del esqueleto del sentido 
común ordinario o del pensamiento filosófico tradicional. 

Sólo en la filosofía los trabajadores perseverantes, competentes y firmes que se 
aferran a métodos aceptados y buscan semiconscientemente preservar marcas 
familiares y trabajan dentro de un sistema de conceptos y categorías heredados son 
una obstrucción verdadera y una amenaza, el más formidable de todos los obstáculos 
al progreso. A uno le gusta pensar que el mundo ha sido creado con algún propósito 
dado y que todo en él juega un papel necesario. Si preguntas qué papel necesario 
puede haber sido adjudicado a los filósofos de segunda, tercera o cuarta clase, y 
aquéllos, incluso, por debajo de esa línea, quizá la respuesta sea que, sin ellos, nunca 
hubiera existido la posibilidad de esas grandes rebeliones creativas que jalonan las 
etapas del pensamiento humano. Pues la tarea de los grandes filósofos que atraviesan 
la ortodoxia es barrer los edificios esmerados de sus honorables pero limitados 
antecesores que, ya sea consciente o inconscientemente, tienden a aprisionar al 
pensamiento entre sus propias construcciones ordenadas pero totalmente erradas. 

Si esto es así, si sólo ocurre en la filosofía que la creatividad verdadera es siempre 
idéntica a un acto de rebelión, una transformación y transposición que, en relación 
con la tradición, es siempre subversiva, si esto es así, hay entonces, efectivamente, 
una conexión peculiar entre filosofía y libertad, filosofía y no conformidad, filosofía 
y la necesidad de libertad frente a la represión, ya sea por parte del Estado o por 
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cualguier otra agencia represiva, gue está relativamente ausente en otras disciplinas y 
es realmente única, pues parece claro gue el gran arte creativo no sólo puede florecer 
bajo la tiranía sino adaptarse a ella, que incluso una materia tan sensible como la 
historia, necesitando una correlación de verdades indigeribles para un régimen dado, 
puede, no obstante, si no florecer, sí, al menos, continuar y generar obras útiles, si 
bien no impresionantes, bajo un despotismo. Ciertamente, las ciencias naturales 
pueden ejercerse bajo tiranías, son únicamente las formas más extremas de supresión 
del pensamiento, esos despotismos que convierten toda actividad original, toda forma 
de expresión propia, en peligrosas o imposibles las que consiguen destruir también 
estas actividades humanas. 

Por tanto, denunciar la esclavitud porque es nefasta para las artes o las ciencias 
me parece una especie de hipocresía. 

No creo que pueda establecerse históricamente una correlación suficientemente 
estricta para probar que la esclavitud es fatal para estas actividades. Si denunciamos 
la esclavitud lo hacemos porque es esclavitud, porque creemos en el valor de dar a los 
seres humanos el derecho a elegir lo que piensan y cómo desean vivir, dentro de 
ciertos límites, como un fin sagrado en sí mismo, y por ninguna razón utilitaria. 
Esclavitud, crueldad, opresión; la humillación y degradación de seres humanos y su 
vivisección por el Estado, por los «ingenieros de almas humanas» (como los llamó 
tan expresivamente una vez Stalin), para que no pueda haber disonancias o choques, 
y sea la variedad reemplazada por la uniformidad, y las diferencias individuales por 
una única disciplina universal —éstas son detestables por ser lo que son, porque 
creemos en lo contrario, porque ofenden nuestra escala de valores, aquellos fines por 
los que vivimos y alguno de nosotros está dispuesto a morir, aquellos fines cuya 
supresión haría que nuestra vida, literalmente, no mereciera la pena vivirse; por esta 
razón, y no porque es desalentador para las artes u obstaculizador para las ciencias—, 
éstos me parecen argumentos débiles y artificiales heredados de aquellos lejanos días 
del siglo xvm en los que se pensaba que todas las virtudes no sólo eran compatibles 
entre sí, sino que estaban vinculadas, y que la libertad era deseable porque sin ella 
uno no podía tener justicia, virtud, felicidad o conocimiento; que el conocimiento era 
deseable porque sin él estas otras virtudes no podían ser. Desde entonces hemos 
aprendido que no todas las cosas buenas son compatibles entre sí; y que si las 
buscamos, las buscamos por sí mismas y no porque forman parte de alguna armonía 
imaginaria que un idealismo optimista sin fundamento nos ha llevado a esperar, y 
cuyos intentos de introducción en el mundo le han costado ya mucho sufrimiento y 
frustración innecesarios. 

Con la filosofía no ocurre igual. Allí la ausencia de libertad es, literalmente, fatal. 
Los seres humanos son propensos a hacerse preguntas (sobre cómo está hecho el 
mundo y sobre cómo deberían conducir sus vidas, sobre qué constituye la verdad y 
cómo sus pensamientos se relacionan con el mundo real, sobre los fundamentos de 
las artes y las ciencias, sobre los conceptos y categorías conforme a los que ellos 
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piensan y hablan). Mientras sigan haciéndose estas preguntas reclamarán un derecho 
natural a conseguir contestarlas. Este derecho natural, como todos los derechos 
naturales, fluye del hecho de que así es como están constituidos mentalmente los 
seres humanos y de que la satisfacción de este tipo de curiosidad —la persecución de 
esta rama de la verdad — es uno de los fines que persiguen en sí mismos y que hace 
que sus vidas merezcan la pena ser vividas. Cualquier intento por impedir esa 
actividad, impedir la perturbación de valores aceptados, la discusión más libre posible 
sobre cuestiones esenciales, por cualquier método y en cualquier término, parece más 
prometedora, más iluminadora, parece proporcionar caminos para salir de los 
callejones sin salida que son los problemas filosóficos, llevar afuera de las vías 
muertas que tantas confusiones filosóficas acaban siendo, cualquier intento de hacer 
eso, ya sea en el nombre de la seguridad y la felicidad de la comunidad, o de la 
sacralidad de tradiciones establecidas, o de una de esas abstracciones grandes y 
huecas a las que se han sacrificado vidas humanas tan a menudo —las pretensiones 
de una nación o raza, o el destino manifiesto, o la historia o el progreso, o la Iglesia o 
el proletariado, o la ley y el orden, o cualquiera de los otros reclamos cuyo 
desenmascaramiento y destrucción ha sido una de las grandes glorias de la filosofía 
crítica—, ésa es una auténtica supresión de un interés, una necesidad y un ansia 
básicos en los seres humanos. 

Por eso los periodos de conformidad, de aplicación y reaplicación de métodos y 
categorías que ya no son adecuados para su objeto de estudio —un proceso que 
deviene necesariamente mecánico, y al final sin sentido, por la mera repetición, 
aunque sea escrupulosa y sincera— son los periodos más vacíos de la historia del 
pensamiento humano. La Edad Media en Europa, donde la censura era la más severa 
y la conformidad la más efectivamente promovida y observada, es un periodo de este 
tipo. Mucho de ello sobrevive y es justamente admirado hasta hoy día. Su arte, sus 
estatuas y arquitectura, sus instituciones sociales, su poesía, y hasta cierto punto, su 
prosa, incluso su música, tienen cierto valor. Pero su pensamiento es un gran desecho 
árido comparado con el de los periodos que la preceden y la siguen. Hasta ese punto, 
la interpretación liberal de la historia, la concepción de estas épocas como oscuras y 
del Renacimiento como una disipación gradual de la noche, no es una falsificación. 
May Erigena, santo Tomás, Duns Escoto, Anselmo me perdonen, ¿pero cuál de éstos 
tiene real interés excepto para especialistas? Quizá Guillermo de Occam, pero porque 
se rebeló. Por muchas que sean las glorias de la Edad Media, y por superior que 
pueda ser en muchos aspectos respecto al desordenado mundo del presente, en la 
esfera del pensamiento su expediente no es igual al de sus antecesores o sucesores. 
Pues toda filosofía, debido a su función como liberadora de seres humanos de las 
inevitables incertidumbres causadas por las difíciles situaciones intelectuales en que 
se ven implicados (por el desarrollo continuo de las ideas, y de los significados de las 
palabras que las expresan), es necesariamente una ruptura de vínculos. Aquellos que 
creen que las verdades finales pueden alcanzarse, que hay algún orden ideal de vida 
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en la tierra gue puede conguistarse, gue lo único necesario es establecerlo, por 
cualguier medio, ya sea pacífico o violento —todos aguellos gue creen gue esa 
finalidad, de vida o de pensamiento y sentimiento, es, en principio, alcanzable acaban 
siempre, por benevolentes gue sean sus deseos, puros sus corazones y nobles y 
desinteresados sus ideales, reprimiendo y destruyendo a seres humanos en su marcha 
hacia la Tierra Prometida. 

Contra fanáticos de este orden —los más peligrosos para la libertad humana, ya 
sean utópicos seculares o intolerantes teocráticos— la filosofía es el arma más segura 
y profiláctica. Pues toda su historia es una advertencia contra la creencia de que hay 
preguntas permanentes y soluciones finales. En cada generación realiza su 
indispensable tarea de destruir los tegumentos de ortodoxias que son respuestas 
congeladas a preguntas muertas u obsolescentes; y a cada generación le proporciona 
sus propias soluciones nuevas y revolucionarias, acogidas, y justamente, como 
revelaciones de genialidad en sus propios días; pero destinadas, probablemente como 
las Otras, a ser instrumentos de tiranía cuando su día pase, y que habrán de ser 
desechadas en su momento. Hay algo arrogante y algo poco realista en pedir 
soluciones que sean suficientes no sólo para un momento, tiempo y lugar, sino para 
siempre. Por eso cualquier intento de reprimir a filósofos —reemplazar sus respuestas 
tentativas con soluciones finales, silenciarlos o encauzar su pensamiento por canales 
preestablecidos en el nombre de algún valor perenne o esquema de cosas prefijado— 
es un signo inequívoco de que la humanidad está a punto de ser sacrificada en el altar 
de algún dogma, alguna creencia falsa en una salvación definitiva. Por eso, la 
actividad filosófica, una búsqueda perpetua de nuevas respuestas a nuevas 
situaciones, el reconocimiento de que tales situaciones humanas están cambiando 
constantemente, de que el presente no debe sacrificarse ni al pasado ni al futuro, está 
tan íntimamente ligada a la existencia de un área mínima de libertad civil en la que un 
individuo pueda pensar y hacer lo que quiera porque así lo quiere. 

Si hubiera una solución final, un esquema final en el que la sociedad pudiera 
encajar, rebelarse contra ella sería pecaminoso, pues era la salvación definitiva, la 
libertad se convertiría en un pecado. Refutando esta visión siniestra, suministrando 
ejemplos eternos de su falsedad, la filosofía sirve a la causa de la libertad, al menos 
en la obra de sus mejores representantes, más fielmente, porque esto es parte de su 
misma esencia y no simplemente una consecuencia; es una condición necesaria de su 
actividad, en contraste con otras esferas del pensamiento humano. No necesita 
justificación, es indispensable para los seres humanos y un fin en sí mismo. Y la 
misma noción de justificación, de la necesidad de una evidencia y prueba del valor de 
esta O aquella actividad, es su propia creación. Pero para aquéllos para los que 
ninguna actividad puede autojustificarse, que buscan algún valor social en todo lo que 
se hace antes de dejarlo cruzar la barrera de su juicio moral, el único nexo entre la 
actividad filosófica y el mínimo grado de libertad que una sociedad necesita para ser 
llamada propiamente libre servirá quizá como respuesta. Ciertamente, ninguna 
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sociedad estará del todo segura, completamente firme, sobre fundamentos 
inamovibles, mientras los filósofos puedan deambular a sus anchas. Pero su represión 
también acabará con la libertad. Por eso todos los enemigos de la libertad acechan a 
los intelectuales, como los comunistas y los fascistas, y los hacen sus primeras 
víctimas; correctamente, pues son los grandes diseminadores de esas ideas críticas 
que, por regla, los grandes filósofos son los primeros en formular. Todos los demás 
pueden ser empujados a la conformidad con el nuevo despotismo; sólo ellos, quieran 
o no, son, en principio, incapaces de ser asimilados a él. Ésta es una gloria suficiente 
para cualquier actividad humana. 
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EL SOCIALISMO 
Y LAS TEORÍAS SOCIALISTAS 
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E 1 socialismo es un cuerpo occidental de doctrina y práctica que descansa sobre la 
creencia de que la mayoría de los males sociales se deben a la desigual, o 
excesivamente desigual, distribución de los recursos materiales; y que estos males 
pueden curarse sólo mediante la transferencia, gradual o inmediata, total o parcial, de 
la tenencia de la propiedad y de los medios de producción, intercambio y distribución 
del control privado al público. 


Las ideas y movimientos socialistas o comunistas (los términos fueron, en gran 
medida, intercambiables hasta el siglo xx) se alimentaron de varias fuentes: así, la 
idea de que la concentración de poder o riqueza en manos de una minoría en una 
comunidad conduce a la explotación de la mayoría, y supone una injusticia para con 
ella, es casi tan antigua como el propio pensamiento social. El Antiguo Testamento y 
las escrituras sagradas y seculares de otras creencias y culturas antiguas contienen 
denuncias de la maldad y codicia de los ricos poderosos, a la vez que disposiciones 
prácticas contra el crecimiento de la excesiva desigualdad en las riquezas. El tema de 
que la búsqueda de riquezas frustra los fines propios del hombre y pervierte su visión 
sobre su condición y propósito verdaderos se repite constantemente: de ahí la 
condena total o parcial de la propiedad de bienes mundanos en la teoría y práctica de 
las sectas esenias entre los judíos del periodo romano, en ciertos pasajes del Nuevo 
Testamento, por parte de algunos tempranos predicadores cristianos, y por los 
fundadores de órdenes monásticas dedicadas a la pobreza y la comunidad de bienes 
como prerrequisito de una vida santa. De manera similar, Platón propugna la 
abolición de la propiedad privada entre los guardianes de su Estado ideal, porque la 
posesión o el deseo de propiedad privada tiende a corromper al individuo, a oscurecer 
su visión moral e intelectual y a hacerle incapaz de buscar la verdad y la organización 
racional de la sociedad. Los escritores platónicos, cínicos estoicos y cristianos 
coinciden en mantener que la propiedad privada debe ser controlada o abolida, no 
porque su posesión sea de importancia suprema, sino, al contrario, porque no es 
importante en comparación con los valores sociales o espirituales cuya existencia o 
acumulación tiende a obstruir. Así, Zenón, el fundador del estoicismo, propugnaba el 
anarquismo porque la autoridad política y el derecho a la propiedad eran contrarios a 
la vida de la razón. Lo opuesto —la importancia cardinal de la propiedad— anima a 
aquellos que atacan la adquisición incontrolada de la propiedad por la pobreza, 
opresión y miseria que crea en los segmentos trabajadores de la comunidad. 
Explosiones como las revueltas de esclavos en el mundo antiguo (y las ideas sociales 
relacionadas, en ocasiones, con ellas) y los levantamientos de campesinos durante la 
Edad Media sirvieron para forzar la atención del resto de la sociedad europea sobre 
las condiciones de injusticia y degradación en que estaba obligada a vivir la gran 
mayoría de sus miembros. 
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AI dar paso el feudalismo a la iniciativa privada y a las instituciones del 
capitalismo moderno los pensadores sociales empezaron a condenar los males de la 
competición desenfrenada, no tanto por su incompatibilidad con la vida espiritual, 
sino porgue afirmaban gue las relaciones de propiedad determinaban otros factores 
sociales, políticos y económicos de la sociedad, y, en consecuencia, gue cualguier 
reforma radical destinada a traer justicia social y felicidad, y a acabar con las 
divisiones irracionales entre los seres humanos, tendría que comenzar cambiando las 
condiciones del uso o intercambio de la propiedad en el Estado. De ahí gue en la 
Utopía de Moro, en La ciudad del Sol de Campanella y en la Océana de Harrington 
la creación de una propiedad comunal es una medida indispensable, pues las 
relaciones de propiedad en las sociedades existentes son consideradas responsable 
principal de sus injusticias generalizadas, y las condiciones materiales de la felicidad 
humana, muy lejos de ser desdeñables comparadas con los factores espirituales, 
comienzan a ser juzgadas como decisivas. Esta tendencia se va acentuando con el 
surgimiento de doctrinas filosóficas y sociales que buscan explicar las leyes de la 
naturaleza y del comportamiento del hombre a partir de la intervención de causas 
materiales y tangibles más que en otras palpablemente ocultas o espirituales. 

En la agitación de los conflictos religiosos, sociales y políticos del siglo XVII y en 
la crítica racionalista o empirista a todas las instituciones establecidas en el siglo 
xvni, el fundamento del derecho de propiedad estaba destinado a ser puesto en 
cuestión. ¿Era el derecho a la propiedad un «derecho natural» inalienable del 
individuo? ¿O podía el Estado disponer de él como quería? ¿Era otorgado con la 
autoridad de las escrituras, o del derecho natural, o de un soberano real, o de alguna 
otra institución humana o sobrehumana, y cómo cuadraba esto con la doctrina 
cristiana de que Dios había dado la tierra a todos los hombres y no sólo a algunos? 
¿Era el resultado de un acuerdo libre entre individuos, o simplemente una cuestión de 
fuerza bruta? Locke había propuesto la teoría de que los hombres tenían un derecho a 
la propiedad con la que habían «mezclado su trabajo» y que el valor de las 
mercancías nacía del trabajo empleado en producirlas; las consecuencias que extrajo 
favorecieron a los titulares de la propiedad. Pero previamente los Diggers, 
conducidos por Winstanley, habían reclamado durante la República el derecho a la 
explotación comunal de las propiedades estatales con el argumento de que la 
comunidad entera, y no individuos específicos, tenía derecho «al libre uso de la tierra, 
con sus frutos»; puntos de vista similares habían sido manifestados por líderes de 
sectas religiosas protestantes en Alemania y en otros lugares. En parte, ésta era 
todavía la protesta social contra los desmanes de los ricos y poderosos que se oía en 
cada generación, pero derivaba también de la doctrina, que se iba articulando 
paulatinamente, de que el derecho a la propiedad privada ni provenía de Dios ni era 
inherente o «natural», sino un artificio humano, y de la concepción posterior de que 
el único camino a la felicidad y justicia estribaba en la abolición de la propiedad 
privada y en la propiedad y control comunales. 
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II 


En el siglo xvni, estas doctrinas encontraron una formulación explícita: en las 
obras del abate Mably la propiedad privada se denuncia como la principal fuente del 
mal gue los hombres hacen a sus semejantes, y, con muchos ejemplos extraídos de la 
constitución semicomunista de la antigua Esparta y de las obras de Platón y sus 
seguidores, se desarrolla la tesis de gue sólo mediante la propiedad comunal de los 
medios de producción material puede asegurarse la justicia y evitarse que la minoría 
de los fuertes oprima y frustre el desarrollo completo y la libertad de la mayoría más 
débil. En un tono similar, Morelly desarrolla en su Le code de la nature la doctrina de 
que la única fuente de injusticia y miseria es la desigual distribución de la propiedad, 
con el corolario, que pronto deducirán otros, de que la libertad política y la 
eliminación de privilegios políticos y sociales por las que los grandes radicales del 
siglo xvi —Voltaire, Diderot, Helvecio y los encyclopédistes en general— lucharon 
con pasión y elocuencia no valdrían para nada si no estaban acompañadas de 
garantías contra la desigual acumulación de propiedad en manos privadas. Morelly 
declaró que esto sólo se podía asegurar estableciendo la propiedad comunal. Al igual 
que Mably, no se limita a principios generales. Como todos los inventores de utopías, 
entra en los minuciosos detalles de un Estado ideal, asigna funciones específicas a 
varias clases de sus ciudadanos, elabora un severo código penal y recomienda varias 
medidas transicionales con las que la deseada transformación de la sociedad existente 
en una comunidad ideal rígidamente reglamentada podría conseguirse más fácilmente 
y con menos dolor. 

Tales aspiraciones estaban decisivamente influidas por los profundamente 
conmovedores y, pese a sus confusiones, iluminadores tratados de Rousseau, que no 
propuso una doctrina social y económica coherente y unificada pero sí escribió que el 
mayor criminal fue aquel que cercó un campo y lo llamó suyo. Rousseau no defendió 
la abolición de la propiedad privada; pero denunció la competición, la desigualdad 
flagrante, la acumulación desenfrenada de propiedad y poder, y el instinto adquisitivo 
que lo causaba, como fuentes esenciales del mal político y moral; de esto a la tesis de 
que la propiedad debería tenerse en común no había sino un corto paso. 

La Revolución francesa no fomentó el comunismo: entre los derechos sagrados de 
cada hombre y ciudadano estaba el de propiedad; y aunque Robespierre aprobó una 
ley que parecía imponer el control estatal sobre la adquisición y disfrute de los 
recursos por parte del individuo, casi todas las principales sectas revolucionarias se 
oponían al comunismo. Había, no obstante, al menos un pequeño grupo de 
revolucionarios, profundamente influidos por Morelly y Rousseau, quienes, bajo el 
liderazgo de «Gracchus» Babeuf, creyeron que la Revolución, que había querido 
liberar al individuo e introducir la igualdad entre todos los segmentos de la sociedad, 
sencillamente, había fracasado en su propósito, como demostraría un somero vistazo 


www.lectulandia.com - Página 86 


a la corrupción y despotismo imperantes en Francia durante el Directoire. A ellos les 
parecía que la Revolución había sido claramente traicionada y traicionada por 
aquellos que habían puesto su propia riqueza y poder por delante del interés de la 
gente. Las enormes transferencias de propiedad que había pertenecido a las clases 
proscritas, la aristocracia, la Iglesia y los enemigos de la Revolución, habían ido a 
parar, evidentemente, a los bolsillos de los nuevos ricos; no había ni libertad ni 
igualdad; pues la primera no podía existir sin la segunda. La tarea de Robespierre 
debía ser realizada hasta el final, y el único camino para garantizar la libertad política 
era asegurando la igualdad económica. De esto dedujeron Babeuf y sus íntegros y 
fanáticos amigos su deber inmediato: abolir la propiedad privada y transferir todos 
los recursos de Francia (finalmente, sin duda, de la humanidad) a la comunidad como 
un todo, para ser gestionada por sus representantes democráticamente designados, de 
acuerdo con las leyes de la equidad y la justicia. En 1796 entraron en una 
conspiración para derrocar al Directoire y declarar una república comunista. Fueron 
traicionados por uno de ellos y, como era de esperar, arrestados; los cabecillas fueron 
ejecutados. No obstante, la «conspiración de los iguales» fue un acontecimiento de 
importancia fundamental. Fue el primer intento por llevar a la práctica la doctrina 
comunista, que antes sólo había jugado un papel en la literatura radical general del 
momento. El shock para la opinión pública fue considerable, y desde ese momento la 
doctrina comunista empezó a ser tomada en serio, como algo más que un idealismo 
ingenuo o una amenaza meramente teórica al orden existente. No todos los 
seguidores de Babeuf fueron ejecutados, y uno de ellos, Buonarroti, sobrevivió a la 
Restauración e impregnó a muchos de los revolucionarios y reformadores del siglo 
XIX con las simples y violentas ideas de su maestro. 

De una doctrina que, independientemente de la visión que se tenga sobre sus 
méritos, había sido antes reconocida casi universalmente como demasiado 
impracticable para ser algo más que un sueño utópico, el socialismo empezó una 
nueva carrera en el siglo XIX como meta revolucionaria y, en la opinión tanto de sus 
defensores como de sus oponentes, no era en absoluto inalcanzable. La movilidad 
general de la estructura social y económica europea producida por la Revolución y 
por las conquistas y reformas napoleónicas fue un gran estímulo para las doctrinas 
socialistas. La Restauración borbónica frustró a una parte tan grande de la 
recientemente emancipada clase media francesa que causó una agitación intelectual 
violenta entre franceses que habitualmente carecían de un carácter revolucionario. 
Una de las exposiciones más radicales e imaginativas de las nuevas ideas sobre la 
sociedad que la Revolución había generado, y a las que la Restauración trataba de 
resistirse, está en las obras del conde Henri de Saint-Simon. 

Saint-Simon no es enemigo de la acumulación privada y, por tanto, no es 
estrictamente un socialista, pero dio origen a muchas doctrinas que adoptó el 
socialismo tardío, y como pionero de la nueva actitud europea (y americana) tuvo una 
influencia mayor que ningún otro pensador de su tiempo. Era un hombre de vida 
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caótica y de pensamiento no menos caótico e indisciplinado, salpicado con 
intuiciones geniales. No era ni un demócrata ni un liberal. A diferencia de los 
racionalistas del siglo xvi, no creía en el progreso lineal de la ilustración humana, 
que culmina en los ideales de la Encyclopédie. Uno de los primeros pensadores con 
un agudo sentido de la evolución histórica, creía en una alternancia de periodos de 
progreso y de desintegración; por progreso entendía el desarrollo de instituciones que 
convenían, y estimulaban el crecimiento de las tendencias desencadenadas por los 
inventos y descubrimientos tecnológicos. Era lo bastante hijo del siglo xvin como 
para creer en la omnipotencia de la razón; pero por razón entendía la organización 
racional de la sociedad, y por organización racional el diseño de un orden social por 
aquéllos cuyo conocimiento tecnológico mejor les equipaba para entender las 
necesidades materiales y espirituales y las posibilidades de sus épocas. Los factores 
fundamentales de la historia, según él, consistían en la interacción de fuerzas 
económicas: más precisamente, en la interacción y el conflicto de clases sociales, 
cada una de las cuales representaba una específica demanda económica, social y 
espiritual en la sociedad de su tiempo. Si en la Edad Media reyes, soldados, 
sacerdotes y abogados representaban clases expresivas de las fuerzas económicas 
dominantes de su tiempo y provistas de los recursos técnicos más avanzados entonces 
disponibles, el moderno desarrollo industrial y científico había hecho que estas clases 
devinieran obsoletas. Los líderes naturales de la sociedad contemporánea, que 
representaban a las nuevas y decisivas fuerzas sociales que la revolución industrial 
había producido, eran los industriales, banqueros, científicos, técnicos, artistas, 
comerciantes internacionales; ellos y sólo ellos entendían, y, desde luego, 
encarnaban, a las nuevas fuerzas en juego, a ellos y sólo a ellos debía corresponder la 
organización consciente de la nueva sociedad. La miseria y la injusticia surgían de la 
desocupación y de la ignorancia, así como su consecuencia, la ineficacia. Las 
reliquias de un feudalismo en derrumbe no podían servir adecuadamente a una 
sociedad que era, como resultado de un avance inigualable en técnicas científicas, 
capaz de producir infinitamente más riqueza, junto con los recursos para su 
explotación, de la que hubiera sido soñada en cualquier sociedad anterior. Las formas 
políticas no eran más que la forma externa de las conexiones verdaderas, sociales y 
económicas, entre seres humanos, y hacían falta hombres de genio organizador para 
transformar estas formas políticas y adaptarlas a las nuevas realidades sociales y 
económicas. A menos que hubiera organización y planificación racional, habría 
desperdicio, conflicto y miseria. La lucha entre clases económicas que había 
modelado la historia anterior no era inevitable. Bajo un plan racional de producción y 
distribución de bienes materiales, de educación, de investigación científica, se 
reconciliaría el interés de todos los individuos. La indolencia es el peor de todos los 
pecados. Los únicos ciudadanos que realmente importan son los productores, ya sean 
manuales o intelectuales: el resto son holgazanes y parásitos, supervivientes obsoletos 
del pasado, o si no, los tontos, picaros y desplazados que no pueden adaptarse al 
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nuevo mundo creado por nuevas fuerzas de producción. 

De ahí gue Saint-Simon propugnara en varias etapas de su vida varios modelos de 
una sociedad totalmente planificada, dirigida por capitanes de industria o finanzas y 
científicos expertos, y ayudados por el poder imaginativo de los artistas —los únicos 
verdaderos benefactores de la humanidad— quienes, actuando juntos, crearían un 
mundo en el que las facultades del hombre, anuladas hasta ese momento por entornos 
mutiladores, podrían por fin encontrar una realización rica y completa. Esta 
«tecnocracia» se fundaría no en los principios ahistóricos y, por tanto, inaplicables, de 
un utilitarismo benthamiano, sino en un entendimiento profundo de los factores, 
sobre todo tecnológicos, que determinan el cambio social y transforman las 
necesidades y el carácter de los hombres, y, por tanto, de la particular etapa histórica 
que la humanidad había alcanzado. Planificaría el futuro de la humanidad de acuerdo 
con las enormes posibilidades nuevas de desarrollo material, que podía por sí solo 
producir la abundancia infinita de la que todos podrían beber sin límite. La abolición 
de la escasez llevaría a un estado de total bienestar económico, sin el que la libertad 
política y la igualdad política son términos vacíos. 

Saint-Simon, a diferencia de Babeuf, no propugnaba la abolición o, incluso, el 
recorte de la propiedad privada, ni tampoco la igualdad de la humanidad. Al 
contrario, creía en la virtud de la expansión infinita de la empresa privada, y en la 
inmensa superioridad de los científicos, los banqueros, los industriales, y los artistas 
geniales sobre la masa de la humanidad. Pero propugnaba una producción 
completamente planificada y una distribución de los recursos económicos. Sostenía 
que los individuos, por sí solos, tienden a colocarse en el camino del otro y a 
disminuir la productividad, y negaba que poseyeran derechos naturales contra un 
cuerpo central planificador. Consideraba que el desarrollo moral, religioso, artístico e 
intelectual de la humanidad era directamente dependiente del progreso del nuevo 
sistema industrial, liberado del ruinoso conflicto de clases; y ponía todas sus 
esperanzas en su control racional por hombres geniales. 

Estas tesis, a pesar del lenguaje figurado oscuro e irreal en el que a menudo van 
expresadas —o quizá por ello mismo— influyeron profundamente en todo el 
pensamiento colectivista posterior. Sus seguidores Enfantin y Bazard repitieron la 
denuncia de su maestro sobre la igualdad y los inmutables (derechos) humanos 
universales, propugnaron la remuneración de los individuos según su trabajo y 
habilidad, reclamaron la asociación y organización jerárquica de la sociedad —de 
hecho, un tipo de capitalismo de Estado, rígidamente controlado por expertos 
científicamente preparado— y, sobre todo, recomendaron insistentemente la 
abolición de la herencia, con la que, a su debido tiempo, llegaría a su fin la irracional 
organización existente de la propiedad privada. La visión de Saint-Simon es una 
utopía medio mística y medio científica, en la que la razón sale victoriosa sobre la 
superstición y los prejuicios y los recursos materiales se desarrollan en toda su 
extensión posible bajo la dirección de una especie de trust o cartel mundial, regulado 
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por un consejo planificador central omnisciente, sabio y benevolente, con control 
sobre todos los aspectos de la vida social y económica. A la vez científico y 
autoritario, este cuerpo transformará a la humanidad, hará gue la humanidad realice y 
satisfaga libremente su naturaleza completa, sensorial, emocional e intelectual, y, así, 
acabará con todo ascetismo autodestructivo, falsa espiritualidad y demás 
mundanalidad, devolviendo al cuerpo sus derechos precristianos mediante la 
«rehabilitación de la carne». Era un sueño destinado a tener una profunda influencia 
sobre los experimentos socialistas y comunistas del siglo xx, pero marcadamente 
contrario al pensamiento liberal, individualista y democrático del último tramo del 
siglo xIx, que tendía a considerarlo un despotismo demasiado inhumano como para 
ser realizable, tal como lo juzgaría J. S. Mill en su desarrollo posterior por parte del 
discípulo de Saint-Simon, Auguste Comte. No es arbitrario que Engels calificara la 
doctrina de Saint-Simon como «una administración de las cosas», no de los hombres. 
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Poco menos importante fue la influencia de un constructor de sistemas aún más 
extraño y menos realista que Saint-Simon, Charles Fourier. Mientras Saint-Simon era 
un noble y un hombre de miras amplias y compresivas, que concebía a la sociedad en 
términos de un nuevo feudalismo científico e industrial con banqueros y científicos 
en lugar de soldados y curas, el origen de Fourier era de clase media baja, vivía en 
perpetuas dificultades económicas y tenía un conocimiento mucho más íntimo de las 
miserias e injusticias de su tiempo. 

El principal problema que preocupaba a Fourier, como a otros pensadores 
tempranos del siglo XIx, era el fracaso de la Revolución francesa a la hora de 
conceder los beneficios que había prometido tan profusamente. Pero mientras Saint- 
Simon se oponía al gobierno popular, que no le parecía mejor que el irracional poder 
de la multitud, Fourier se inclinaba más hacia lo democrático. Sus críticas y su visión 
utópica brotan principalmente de la sensación de atropello a su deseo de justicia y a 
su natural benevolencia, causada por el espectáculo de la explotación humana y de la 
brutalidad, del estúpido desperdicio de esfuerzos y recursos, de extremos de 
frustración y pobreza desvalida junto a riqueza mal adquirida, un escenario que 
Stendhal y Balzac describieron en una etapa posterior de su evolución. 

Fourier tenía una imaginación violenta, desenfrenada y excéntrica; sus 
especulaciones cosmológicas, psicológicas, botánicas y zoológicas son fantásticas 
hasta el punto de la locura. En medio de una penetrante y realista exposición 
psicológica discute la influencia de la putrefacción de la luna en la dieta humana, 
inventa ciclos de veinte mil órdenes ascendentes o descendentes de progreso o 
reacción cósmica, anuncia la aparición de nuevas razas de bestias útiles al hombre, 
«anti-leones» amables, realizando afanosamente tareas serviciales para sus amos, 
«anti-ballenas» ocupadas en remolcar barcos a través del Atlántico en un solo día 
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(mientras el agua marina se ha transformado mágicamente en un océano de 
limonada). No obstante, las críticas básicas de Fourier sobre la sociedad industrial 
están llenas de destellos inolvidables y brillantes de ingenio, y su influencia ha 
demostrado ser especialmente poderosa. 

La tesis principal de Fourier es que el mal raíz de la sociedad es la competencia: 
en el preciso momento en el que la humanidad está produciendo cantidades 
incomparables de bienes materiales, la miseria y la pobreza crecen a saltos 
agigantados; cuanto más productivos son los inventos de científicos y técnicos, 
mayor es la explotación del débil por el fuerte, de los muchos por los pocos; cuanto 
más primitiva y sin recursos es una sociedad, más amables y patriarcales son las 
relaciones entre individuos y clases; cuanto más sabe y produce la humanidad, más 
crueldad, sufrimiento e inmoralidad trae al mundo. Sólo hay una explicación para 
esto. Al competir y luchar los hombres entre sí, en lugar de trabajar en asociación, 
han creado un sistema por el que el éxito de un hombre es únicamente posible a 
través del fracaso de otro. Lo que cura a uno mata a otro. ¿Cómo se enriquece el 
fabricante? Vendiendo tanto como pueda tan caro como le sea posible. A mayor 
escasez en el mercado, tanto mayor es el precio que puede imponer. Así, construirá 
monopolios y destruirá, incluso, algunas de sus mercancías para elevar el precio del 
resto. Además, se verá animado a adulterar sus productos para que puedan agotarse 
tan rápido como sea posible y estimular, así, la demanda de otros nuevos. El zapatero 
procurará que los zapatos que vende se caigan a trozos cuanto antes mejor; el 
constructor, que su edificio se derrumbe razonablemente pronto. El médico esperará 
que la enfermedad se extienda rápidamente; el abogado y el juez desearán la cantidad 
máxima de discordia, conflicto y litigación. El método de la competencia es arruinar 
a los demás. Mientras que el objetivo de la sociedad no sea el bienestar sino la 
adquisición, el intento de cada individuo por enriquecerse debe llevar al máximo caos 
y, por tanto, al desperdicio, al conflicto y a la miseria. Los intermediarios, los 
burócratas, los oficiales, los soldados y los periodistas no producen nada útil. Sólo 
pueden existir como parásitos, viviendo a costa de los instintos destructivos, los 
vicios y las locuras de la raza humana; tienen un interés creado en la agitación inútil y 
el desorden. 

Esto sólo puede remediarse induciendo a los hombres a constituirse en 
asociaciones mutuamente benéficas, en las que la ventaja de cada uno contribuye a la 
felicidad del conjunto social. Los hombres se vuelven rapaces y hostiles hacia los 
otros, avariciosos, poco escrupulosos, despiadados, serviles y deshonestos sólo 
porque la mala educación y las malas instituciones les impiden ver la armonía natural 
de sus intereses. El hombre es bueno por naturaleza, esto es, todos sus instintos, 
apetitos, sentimientos y tendencias pueden realizarse armoniosamente siempre que se 
les dé el entorno y el propósito que anhelan. El propósito de la educación es satisfacer 
las necesidades naturales del hombre, no mutilarlas forzándolas en direcciones no 
naturales. Estamos en contra del robo, pero el robo se debe sólo a la escasez. Donde 
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hay abundancia las dotes del ingenio y la imaginación gue ahora se emplean en robar 
pueden ser desviadas hacia canales constructivos gue deleitarán a su poseedor en 
lugar de, como ocurre ahora, acosarle con miedos. Nos devanamos los sesos para 
buscar modos de meter a los trabajadores en una fábrica para realizar una labor 
monótona y pesada durante horas, la fatiga acaba con el impulso creativo, la 
monotonía es la muerte de la imaginación y del instinto productivo. Los hombres 
lograrían mucho más si su trabajo se hiciera más variado, si cada hombre fuera 
cuidadosamente elegido para hacer aquello a lo que le inclinaran sus talentos 
naturales. El despotismo del capitalista, y el odio resentido y la tendencia al crimen 
de sus trabajadores embrutecidos, sólo obedecen a la mala distribución de los 
talentos, la mala organización de las capacidades productivas del hombre. No hay 
carácter que no pueda ser provechosamente canalizado en actividades útiles a la 
sociedad mediante un sistema educacionalmente formativo suficientemente 
cuidadoso. 

Para terminar con los horrores de la estandarización industrial, Fourier propugna 
que los hombres vivan en asociaciones de unas ochocientas familias —un grupo 
cooperativo llamado «falange»—, en edificios atractivos llamados «falansterios», 
rodeados de jardines, campos y arboledas, en los que gran parte del trabajo pesado 
sea hecho por maquinaria, las tareas más livianas por miembros especialmente 
preparados, que nunca trabajen más de unas pocas horas al día, y con todos los 
artículos de primera necesidad y lujos que un ser humano normal y bien desarrollado 
requeriría para satisfacer sus necesidades materiales, morales, espirituales e 
intelectuales a su alcance. Los falansterios, utilizando métodos de cooperación, 
introducirán la racionalización científica; se conseguirán resultados infinitamente más 
ricos con una producción centralizada, pero no sobrecentralizada, mediante el uso de 
maquinaria más que de artesanos individuales o la dispersión caótica de recursos no 
equilibrados. Todo se racionaliza. El principio de la competencia desaparece, y la 
asociación feliz, libre y voluntaria ocupa su lugar. Los falansterios se organizan en 
conjuntos más amplios, se trascienden las fronteras nacionales y la humanidad se 
convierte en una federación libre de asociaciones libres de productores y 
distribuidores cooperativos autosuficientes, viviendo en condiciones saludables y 
bajo la dirección ilustrada de educadores benevolentes que han acogido el principio 
de que, para ser eficientes, los hombres deben disfrutar con su trabajo, y de que hay 
pocas tareas necesarias para las que no pueda encontrarse o entrenarse a alguien en su 
disfrutel!“!, 

La utopía de Fourier es en muchos detalles fantástica; pero sus tesis básicas (que 
deben mucho a Rousseau) de que la revolución industrial produjo una sociedad que 
gasta mucha de su energia en frustrar sus propios fines; que la competición 
desenfrenada no es el medio más eficiente de producir prosperidad o felicidad; que la 
mayoría de los hombres son víctimas de instituciones hechas por el hombre cuyos 
objetivos no entienden o han olvidado; que los hombres trabajan mejor y son más 
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humanos cuando hacen aguello con lo que más disfrutan; que los hombres son más 
felices cuando son más creativos, y que la asociación conduce a ello más 
eficazmente, en muchos casos, que la competición feroz de una sociedad del laissez- 
faire han tenido una influencia inconmensurable sobre el pensamiento y la práctica 
tanto socialista como liberal. Las doctrinas de Fourier, que llevaron al 
establecimiento de colonias idealmente concebidas, pero efímeras, en Estados 
Unidos, afectaron profundamente al pensamiento radical en América; el New Deal 
inaugurado por Roosevelt en 1932 estaba lleno de ideas saintsimonianas y 
fourierianas. Fourier ejerció influencia sobre Rusia, donde el ideal de una asociación 
armoniosa e igualitaria de productores, esto es, trabajadores y planificadores, en una 
sociedad libre del despotismo tanto de la burocracia y la policia como del ejercido 
provocado por un capitalismo competitivo arraigó profundamente en la década de 
1840 y alimentó las oposiciones al gobierno, tanto la romántica «populista» como la 
socialista «científica» (de hecho, Dostoievsky llegó a ser condenado a muerte por 
pertenecer a una asociación para la divulgación de las doctrinas fourieristas). En 
Francia ayudó a formar las ideas de Proudhon, y a través de sus obras modeló la 
perspectiva de los fundadores del movimiento sindicalista apolítico y del movimiento 
cooperativo, cuya influencia no fue mucho menor que la del propio socialismo 
político. El énfasis en las virtudes de la asociación, del entrenamiento vocacional y la 
distribución, de la psicología industrial, de la centralización y racionalización de la 
vida económica en cooperativas autosuficientes, pequeñas y semirrurales, en lugar de 
las enormes y urbanas unidades industriales centralizadas de Saint-Simon, el fin de la 
empresa exclusivamente privada y la regeneración moral a través de la liberación de 
las facultades humanas creativas —de la carne al igual que del espíritu—, estas ideas 
son semillas del socialismo. Pero Fourier detestaba el comunismo y los métodos 
revolucionarios; creía en la conversión moral y en la paz social entre clases opuestas 
sobre la base de ideales comunes; defendía la propiedad privada y quiso crearla en 
abundancia en lugar de aboliría. Su seguidor Considérant acentuó el elemento de la 
lucha de clases; el desarrollo del capitalismo arrojaba a más y más proletarios sin 
propiedad alguna a la enorme reserva de los trabajadores pauperizados sin derechos 
ni esperanzas: había «dos naciones» luchando en cada comunidad y sus intereses 
entraban en conflicto agudo en cada punto; pero esta guerra podía terminarse 
pacíficamente, mediante la intervención del Estado si era preciso, con el expediente 
de garantizar una subsistencia mínima al trabajo y el reconocimiento de la libertad 
religiosa y de asociación, de pensamiento y de expresión a todos los ciudadanos; 
reagrupando a la sociedad en comunidades de productores cooperativos podían 
asegurarse la paz y la abundancia eternas. 

Una doctrina algo similar, pero con un acento mayor en el colectivismo, se 
encuentra en las obras de Pierre Leroux. Creía con fervor místico en el control del 
Estado y en el arte comprometido socialmente. El Estado debe regular la vida 
económica, y quitar a cada uno según su capacidad y dar a cada uno según su 
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necesidad. Es contrario a la ley divina gue treinta y cuatro millones de franceses sean 
explotados por unos cientos de miles de sus congéneres y gue las desigualdades de 
ingresos se incrementen cada año. Las ideas de Leroux tuvieron una influencia 
decisiva en las novelas sociales de George Sand. 

Opiniones similares a las de Fourier (pero sin sus disparates) fueron mantenidas 
por el industrial galés Robert Owen, guien, al contrario gue Fourier, demostró 
triunfalmente su validez en la práctica. Mejorando las condiciones de sus hilanderas 
de algodón en New Lanark, estableciendo salarios mínimos, implantando un único y 
audazmente original sistema de servicios sociales en el periodo más severo de la 
Revolución Industrial, creando condiciones de salud, honestidad y confianza 
mediante el ejercicio más generoso y eficiente del control paternalista, Owen creó 
una comunidad industrial modélica. Su nivel de vida era superior al de ninguna 
existente en Inglaterra o Europa y, a la vista de los rendimientos tan palpables gue 
produjo a sus propietarios, atrajo atención mundial. No contento con su demostración 
práctica de los principios de la planificación racional y humanitaria, Owen intentó 
universalizar su experiencia y llegó paulatinamente a la conclusión de gue, a menos 
gue la propiedad privada fuera abolida totalmente —y con ella instituciones tan 
irracionales y antisociales como el matrimonio y la religión organizada—, la 
humanidad estaba condenada a la miseria, generalizada por la ignorancia y la 
competencia. Creía, como los racionalistas del siglo anterior, que todo lo que un 
hombre era se debía a su entorno y, especialmente, a la educación o a la falta de ella, 
y que la difusión de la verdad serviría virtualmente para curar todos los males. Como 
Saint-Simon, Owen se arruinó económicamente hacia el final de su larga vida 
dedicada al altruismo, empleada en predicar el ateísmo, el colectivismo mediante la 
asociación libre y el amor liberado del nexo matrimonial como los principios sobre 
los que debía fundarse un nuevo modelo de mundo. Sus «paralelogramos» (llamados 
así por la forma de los edificios que propugnaba) fueron el equivalente británico de 
los falansterios de Fourier. Como en el caso de Fourier, los elementos fantásticos de 
las doctrinas de Owen fueron olvidados con el paso del tiempo. Los elementos 
provechosos —las ventajas de la cooperación, el aumento de la productividad y de la 
eficiencia debido a la mejora de las condiciones materiales, morales e intelectuales en 
forma de salud, servicios educativos y otros servicios sociales, seguros sociales, etc. 
— fueron el fundamento de movimientos cooperativos de trabajadores en muchos 
países, y de los principios y métodos de legislación y organización industrial más 
humanos y científicos; efectivamente, el término «socialismo» aparece por primera 
vez en un periódico owenita como nombre vago para referirse a la solidaridad 
comunal frente a la ganancia privada. 

París fue el centro intelectual de Europa durante el siglo x1x, donde el paso 
siguiente en el desarrollo de las ideas socialistas fue dado por Louis Blanc. Su 
innovación principal consistió en la tesis de que todas las formas de reforma o 
revolución que buscaban sustituir la cooperación industrial o de otras clases por la 
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acción del Estado eran necesariamente impracticables, pues el Estado había 
acumulado con el paso del tiempo tales poderes de control y coerción —el ejército, la 
policía, la maquinaria financiera— que cualquier esfuerzo por derribarlo mediante la 
persuasión o la violencia en favor de alguna otra institución debía necesariamente 
fracasar. No obstante, Blanc, aunque se oponía a la revolución, reconocía la 
necesidad de una transformación radical de la sociedad de su estado de caos e 
injusticia. Describe un cuadro (poco menos horroroso que las descripciones más 
espeluznantes de Fourier) de la competición desenfrenada en el que se libran batallas 
no sólo entre empresarios y empleados, sino entre el trabajador de la ciudad que 
sobrevive en el filo del empleo y el campesino pobre que deja el pueblo para 
competir con él por los pocos empleos disponibles, entre los propios grupos de 
trabajadores, entre individuos, tanto dentro como fuera de cada negocio o profesión. 
El orden presente de la sociedad es el de la selva: devora o sé devorado, vence o sé 
vencido, la mano de cada hombre contra su vecino. 

Sólo hay una solución para esto. Ya que el Estado es demasiado poderoso para ser 
derribado, debe convertírsele en un instrumento de liberación y progreso. El propio 
Estado debe asumir negocios e industrias; creando fábricas modelo, bancos modelo, 
empresas modelo de toda clase, entrará —revelando las cualidades de honestidad, 
eficiencia y gestión científica cuya utilidad había mostrado Owen— en competencia 
con la empresa privada, y por su superior eficiencia y recursos la apartará del camino. 
No hay necesidad de nacionalización general, que puede hacerse sólo al coste de 
violencia y derramamiento de sangre. El capitalismo estatal a una escala limitada — 
aunque Blanc hubiera rechazado estas palabras— tendría el efecto automático de 
eliminar paulatinamente, y de tomar posesión de las empresas privadas menos 
eficientes, sucediendo así, inevitablemente, una transición sin traumas al capitalismo 
de Estado. Los capitalistas capitularían pacíficamente y un sistema racional sustituiría 
al caos presente. La agricultura se organizaría, probablemente, en la línea fourierista 
de cooperativas federadas. 

Aún más ambicioso es el pensamiento de Constantin Pécqueur. Como Blanc, 
pensaba que el Estado debería hacerse cargo de la organización social e industrial. 
Como Fourier, creía que cada hombre debía tener talento para aquellas tareas que le 
eran, por naturaleza, más agradables. En su esquema, el Estado regula las relaciones 
de productores y consumidores, condenándose el laissez-faire como un mero derecho 
a robar y a destruir. Comienza a emerger la concepción completa del socialismo 
posterior. Las fronteras de una nación son, según Péc-queur, un estorbo artificial a la 
libre asociación de toda la humanidad. Cuando todos los hombres están ocupados en 
tareas a las que se adecúan más, las causas económicas de la guerra, debidas a la 
codicia ciega de la competencia, se eliminan. La herencia, el privilegio, el prejuicio 
religioso y social mueren en una sociedad organizada sobre principios racionales. La 
guerra de clases es superada por la asociación económica regulada por el Estado. El 
patriotismo es reemplazado por la lealtad mundial. La división del trabajo y de la 
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producción se da a escala mundial. La humanidad vive en un mundo socializado. 

El comunismo de Étienne Cabet es una variación sobre este tema, pero mucho 
más rígida y totalitaria. El Estado posee todas las fuentes principales de riqueza y los 
medios de producción y asigna tareas a ciudadanos individuales. Hay igual paga para 
todos, y fuertes impuestos para los ricos. Se condena la violencia, pero se prescribe el 
control estatal completo en el Estado ideal de Cabet, llamado Icaria. Hay un control 
rígido de las publicaciones y una censura estatal severa. Todos los ciudadanos son 
iguales y su propiedad no puede ser expropiada violentamente. La transición al 
Estado perfecto debería ocurrir mediante mayores impuestos y la erradicación de los 
presupuestos militares. Los intentos de Cabet por establecer una colonia de este tipo 
en Texas fallaron, pero la idea de un Estado comunista rígidamente organizado tuvo, 
probablemente, su oportuna influencia sobre Marx. 

Mientras Blanc, Leroux, Cabet y sus seguidores se limitaban a la teorización y al 
experimento social y denunciaban la violencia, Auguste Blanqui organizó revueltas 
armadas. Veía injusticia, opresión y explotación alrededor de él, desconfiaba de los 
paliativos y de los poderes de persuasión y creía en el derrocamiento violento del 
pérfido orden mediante la revolución organizada. Con este objetivo pasó su vida 
entera perfeccionándose como un revolucionario profesional, estudiando la técnica de 
la revolución y reuniendo a seguidores que, durante los intervalos entre sus extensos 
periodos de cárcel, entrenaba en el arte de la insurrección. Era un discípulo de los 
seguidores de Babeuf, un ateo militante y un partidario de élites revolucionarias 
entrenadas profesionalmente. Creía en la abolición de la propiedad privada, pero aún 
más en la abolición del Estado capitalista, en el que todo, consciente o 
inconscientemente, se inclinaba del lado de las clases poseedoras. Su objetivo 
principal era aplastar el orden existente y todas sus instituciones. La burguesía no se 
sometería sin una lucha: por tanto, debía ser atacada por la fuerza; éste era un 
proceder democrático, ya que los oprimidos en cuyo nombre estaban actuando los 
liberadores excedían inmensamente en número a la clase gobernante. 

Cómo se organizaría la sociedad, tras el éxito de la revolución, no parecía 
concebirlo claramente; creía vagamente en la aplicación directa de métodos 
democráticos por parte de los esclavos agrarios e industriales liberados. Si bien no 
contribuyó con nada significativo a la doctrina socialista, su crítica del reformismo 
ineficaz y su trabajo como agitador e incendiario político dejó una huella profunda en 
cada rama del socialismo militante. El levantamiento de París de 1839, la revolución 
en junio de 1848, y todavía más, la Comuna de París de 1871, tienen todas la 
impronta de su técnica como organizador y activista militante, sobre todo en la 
transformación del descontento disperso en violencia revolucionaria organizada. 


IV 


Paralelamente al desarrollo de las ideas comunistas francesas, y aparte del 
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internacionalmente admirado Owen, existe una tradición socialista nacional británica. 
Entre los nombres más prominentes está el de Thomas Spence, gue predicó contra los 
males de la excesiva usurpación por parte de los grandes propietarios de las 
propiedades de los menguantes pequeños propietarios rurales, y ofreció como 
remedio la restauración de los pretendidos viejos derechos de las parroquias a la 
propiedad comunal de la tierra. Su concepción del gobierno era una especie de 
federación de consejos parroquiales con la consiguiente eliminación del control 
centralizado y de cualquier forma de burocracia estatal. William Ogilvie era un 
reformador blando, que denunció la tendencia por la que se acumulaba más y más 
tierra en cada vez menos manos, principalmente de los ricos ociosos a los que llama 
«filibusteros» y condena en un lenguaje mordaz. Su remedio no es muy socialista, ya 
que la sociedad que contempla es un feudalismo modificado, en el que cada uno debe 
poseer unos 40 acres de tierra, a cuyo señor se adjudican una renta y deberes legales. 
Sin embargo, este tipo de condena de la riqueza ilegítimamente adquirida alimentó la 
corriente del sentimiento socialista. 

Más agudos y temibles fueron cinco escritores británicos a veces clasificados 
conjuntamente como precursores del marxismo. Charles Hall señaló que los frutos 
del trabajo productivo se distribuían a capitalistas y trabajadores en una proporción 
de ocho a uno. El hecho de que siete octavos de lo producido fuera a parar al patrón, 
que no parece merecerlo, se debe al control del Estado por los ricos, siendo la riqueza 
el poder de forzar a otros a entregar lo que les pertenece justamente. El ejercicio de 
este poder debe tender a hacer a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, 
aumentando su degradación. La educación, estando en manos de los propietarios, 
tiende a perpetuar la desigualdad. Las guerras surgen por motivos adquisitivos y 
amplían aún más la brecha de la desigualdad existente. El remedio de Hall, como el 
de Ogilvie, es el establecimiento de pequeños propietarios campesinos sobre la tierra 
y la reforma de un sistema por el que el comercio consiste, en gran parte, en exportar 
las necesidades de los pobres para importar los lujos de los ricos. 

William Thompson puso de relieve con rigor el conflicto entre el derecho natural 
del trabajador al «producto total de su trabajo» y las demandas de libertad económica, 
según las cuales todo podía ser intercambiado por cualquiera en cualquier lugar y en 
cualquier momento por cualquier otra cosa, lo que justificaba el capitalismo. Describe 
al capitalista como alguien que fuerza a los trabajadores a vivir con lo menos posible, 
mientras él consume lo sobrante. Thompson no ofrece un remedio claro para esto y es 
el primero en emplear el término, que luego harán notorio los marxistas, «plusvalía», 
aunque aquí significa el aumento en la productividad creado por la maquinaria, que 
va íntegramente al empresario y es utilizado por él en conspiración con otros 
empresarios, tanto en su propio país como internacionalmente, para disminuir aún 
más el nivel de vida de la mano de obra. 

Este tema es subrayado con mayor fuerza aún por Thomas Hodgskin, un antiguo 
oficial de marina cuyas ideas son una mezcla de aborrecimiento de todo control e 
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interferencia estatales en cuanto tales y el deseo de ver el control, no la abolición, de 
la propiedad privada, mediante la eliminación del propietario o intermediario 
totalmente improductivo, gue exprime ingresos inmerecidos del productor, debe ser 
sustituido por el «patrono», esto es, el director de la empresa, y por el auténtico 
comerciante, dos clases, estas últimas, con derecho a remuneración, pero mucho 
menor gue la gue les es concedida en el orden existente. 

En su panfleto Los males del trabajo y el remedio del trabajo, publicado en 1839, 
J. F. Bray, tras entonar un himno al trabajo como la función natural de todo lo gue 
vive —animales, plantas— afirma gue la clase de los propietarios escapa a su deber 
con cargo al resto de la sociedad. El capitalista obtiene algo de nada: ni siguiera gasta 
dinero, ya que su riqueza está siempre creciendo. El resultado es, sencillamente, un 
robo legalizado. Esto puede remediarse cambiando las leyes de la herencia y 
mediante un tipo curioso de comunismo, según el cual todo el mundo entra en una 
organización enorme, universal, con reparto de beneficios, una especie de sociedad 
anónima del universo. Es una combinación extraña de doctrinas owenitas con 
elementos de lo que luego sería la doctrina fabiana. 

John Gray formuló una especie de «ley de hierro» de la remuneración según la 
cual todo el mundo acaba perdiendo, ya que todo se hace en competencia y toda 
producción busca el beneficio en lugar de la utilidad social: se paga el salario más 
bajo posible a la mano de obra; los capitalistas tienen el menor beneficio permitido 
debido a la competencia violenta de otros capitalistas; el trabajo humano se convierte 
en una mercancía que se compra a un precio y se vende a otro; y todo conduce a la 
desigual absorción de una porción del fruto de los trabajos de la sociedad por 
holgazanes improductivos que debieran ser puestos a trabajar en algo socialmente 
útil. Ideas como la explotación del hombre por el hombre, la plusvalía, la tesis de que 
la distribución de poder político y las ideas educativas y éticas en una sociedad 
dependen de su estructura económica y no al revés, de que la miseria social se debe al 
laissez-faire desenfrenado, emergen clara y, a veces, dramáticamente en las obras de 
este grupo de pensadores. A ellos debe añadirse el nombre de William Godwin, el 
padre del anarquismo, que enseñó que el imperio de la razón da derecho a cada cual a 
tomar justo lo debido, según sus necesidades verdaderas, independientemente de 
quien lo pueda poseer en la injusta e irracional administración del orden social actual. 
Su concepción de la distribución de recursos según una ética racionalista puede 
rastrearse en Mably y Platón y constituye un fuerte eslabón en la tradición del 
anarquismo filosófico. 

Las ideas de estos rebeldes sociales cayeron en tierra fértil. La combinación de 
inestabilidad económica y política en Europa tras las Guerras Napoleónicas aumentó 
el descontento respecto a los regímenes existentes, y esto, en proporción casi directa 
al grado de represión política en un Estado determinado, estimulaba la formación de 
conspiraciones. Empezaron, como regla, con objetivos moderados liberales y 
democráticos, pero paulatinamente, con el aumento, por un lado, de la represión y, 
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por otro, de la amargura económica, social y política y la desesperación, empezaron a 
adoptar formas más y más intransigentes. En Francia, la censura política bajo la 
monarquia de julio era relativamente suave, así que las tesis socialistas eran 
ampliamente difundidas por escritores y periodistas radicales, e incluso por 
sacerdotes, como Lamennais, la mayor figura del socialismo cristiano, y el abate 
Constant; hubo, en correspondencia, pocas tramas revolucionarias, y poco 
importantes. Luego estas ideas cruzaron a los Estados germano-hablantes, en los que, 
debido a las severas medidas de Metternich y el gobierno prusiano, fueron empujadas 
a la clandestinidad. 

Una sociedad secreta con aspiraciones puramente comunistas fue constituida por 
emigrantes alemanes en París en la temprana fecha de 1836. Intelectuales radicales, 
como Hess y Griin, difundieron las ideas comunistas en los círculos alemanes de 
clase media, especialmente en los académicos. Hasta cierto punto, estas ideas 
infectaron incluso a los nacionalistas polacos que luchaban entonces contra la 
opresión rusa; en la misma Rusia, semifeudal como era, empezaron a desarrollarse 
claramente ideas vagamente socialistas en la década de 1830 entre la intelligentsia 
radical de Moscú y San Petersburgo. En Italia y España, la lucha contra gobiernos 
autoritarios todavía adoptaba predominantemente formas nacionalistas y liberales; en 
Inglaterra, el movimiento cartista representaba un programa bien definido acogido 
con ilusión por las víctimas de la Revolución Industrial, que aborrecían la 
degradación y miseria completas que el desarrollo repentino e increíblemente rápido 
de la industria había traído a sectores crecientes de trabajadores fabriles e industriales 
políticamente impotentes. A partir de una doctrina meramente abstracta enunciada 
por pensadores aislados, el socialismo empezó a identificarse con las demandas 
actuales de la multitud, crecientemente amenazadora, de trabajadores descontentos, y 
los socialistas empezaron a verse como los líderes políticos naturales de la próxima 
transformación final y revolucionaria de la sociedad. Las ideas comunistas o 
socialistas —los términos, como se mencionó antes, no se distinguían en ese 
momento claramente— contagiaron igualmente a intelectuales universitarios 
(particularmente en Alemania) y a grupos de trabajadores y artesanos descontentos. 
Se establecieron pequeños círculos semilegales o ilegales, y circularon panfletos y 
propaganda clandestina: el periodista radical Heinzen y el apocalíptico sastre 
ambulante Weitling fueron representantes típicos de esos grupos sociales. Pero, con 
mucho, los portavoces más elocuentes e influyentes de esta actitud fueron Proudhon, 
en Francia, y, entre los alemanes, Karl Marx y Ferdinand Lassalle. 

Proudhon subrayó la inevitabilidad del antagonismo entre clases; en un lado, los 
poseedores, que controlaban la maquinaria de la vida pública, política, económica, 
social, religiosa e intelectual; en el otro, la inmensa mayoría a la que explotaban 
despiadada y estúpidamente. Consideraba a los Estados como puros instrumentos de 
opresión y propugnaba la idea de que la libertad verdadera, imposible sin igualdad 
económica real, era inalcanzable hasta que el Estado fuera abolido y los elementos 
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productivos de la sociedad se transformaran en asociaciones libres comprometidas 
con la ayuda mutua. En un lenguaje lleno de paradojas, derivado de un conocimiento 
superficial de Hegel, Proudhon mantenía que la historia, como otros procesos de la 
naturaleza, no se movía en progresión lineal sino por un camino determinado por, y 
de hecho consistente en, el conflicto de fuerzas contradictorias; esta contienda 
continua desemboca cada cierto tiempo en saltos revolucionarios —crisis cuya 
resolución mediante una elevación del nivel constituye el progreso. 

Como una característica contradicción interna de la sociedad, Proudhon, en el 
libro que abre con su famosa paradoja «la propiedad es un robo», expone la 
naturaleza frustrante del capitalismo en su desesperación por aumentar su riqueza, la 
minoría sin escrúpulos ha efectuado la represión de los instintos creativos de la 
mayoría, y, finalmente, los ha destruido a ellos también. Tratar de remediar esto 
reemplazándolo por un sistema colectivista comunista no menos autoritario, en el que 
el Estado todavía controla rígidamente a sus ciudadanos, aunque en el interés de los 
proletarios, como propugnaba, por ejemplo, Louis Blanc, es extender la enfermedad, 
pues el Estado comunista destruye al individuo con la misma seguridad que el 
capitalismo desenfrenado. El Estado es, globalmente, malo, siendo totalmente 
coercitivo, y es, por tanto, inútil incluso como arma contra sí mismo. El punto de 
vista de Proudhon se opone diametralmente al adoptado por Blanc y, más tarde, por el 
revolucionario ruso exiliado Peter Tkachev, que, en contra de los defensores de la 
cooperación voluntaria, mantenía que el Estado era demasiado poderoso como para 
ser ignorado o resistírsele, y debía ser devuelto a su función propia mediante la 
revolución en caso de que ésta triunfara. 

Proudhon insiste en el derecho a una cantidad limitada de propiedad privada y en 
la preservación de los derechos inviolables de la familia, sobre la que tiene una 
opinión patriarcal no muy distinta de la de Rousseau, con la misma insistencia en el 
papel subordinado de la mujer: éstas son instituciones destinadas a proteger al 
individuo frente al abuso brutal y excesivo del Estado y del capitalismo rapaz. Para 
restaurar la dignidad individual y de clase y dar verdaderas oportunidades a las 
energías creativas de la humanidad, toda autoridad coercitiva central debe ser 
destruida y sustituida por un estado de cooperación económica pacífica. Para 
Proudhon, tal abuso o explotación equivale a todo lo que confiera un poder indebido 
al explotador, que hace que la parte más débil, esto es, los proletarios o los pobres, 
sean obligados a dar algo a cambio de nada para evitar la inanición o la pérdida de 
libertad personal. Este mal no se cura con la asociación forzosa en el sentido expuesto 
por los saintsimonianos o los comunistas, ya que eso otorgaría demasiado poder a los 
organizadores, y así deshumanizaría —destruiria sus cuerpos y almas— a los 
trabajadores. Esto se relaciona con la teoría del valor de Proudhon, según la cual los 
objetos deberían intercambiarse en proporción directa a las horas de trabajo 
empleadas en su producción, y se debería extender la concesión de créditos con el 
menor tipo de interés posible, o ninguno si fuera factible, mediante combinaciones 
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establecidas por la libre colaboración de los propios productores. 

Es bueno todo lo gue refuerce las cualidades individuales de un hombre y 
desarrolle su personalidad libre y creativa, incluso la guerra; la explotación industrial, 
gue degrada a los individuos y aplasta su resistencia, es el mal definitivo. Esta 
agresividad violenta e individualista liga a Proudhon, de una manera imprevista, con 
Nietzsche, el irracionalismo fascista y el medievalismo nostálgico, a través del cual 
tuvo en los países católico-romanos una influencia reconocible, no menor gue la de 
Bakunin. Las enseñanzas de Proudhon no forman una doctrina coherente, pero la 
denuncia de los derechos ilimitados de propiedad, gue evoca a Rousseau y a Fourier, 
y de la centralización política, y sus alegatos elocuentes a favor de un sistema 
económico descentralizado fundado sobre la cooperación de los trabajadores han 
tenido un efecto duradero sobre el pensamiento y la acción social, particularmente en 
los países latinos, y constituyeron la base de los movimientos anarquistas y 
sindicalistas, gue se convirtieron en los adversarios tradicionales del socialismo 
político centralizado y del comunismo. 


V 


Indudablemente, el más célebre e influyente de todos los pensadores socialistas 
modernos es Karl Marx. Creó el cuerpo más duradero de doctrina socialista 
coherente, y fundó una organización internacional con objetivos revolucionarios. La 
exposición más llamativa de sus ideas se contiene en el Manifiesto Comunista, que 
compuso, con Friedrich Engels, hacia finales de 1847 por petición de uno de los 
pequeños grupos comunistas de trabajadores alemanes exiliados que podían 
encontrarse entonces en Europa occidental. Como síntesis audaz y nueva de ideas que 
habían circulado previamente de forma suelta y descoordinada —por ejemplo, las de 
Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Hodgskin— constituye una polémica obra maestra 
única. Sus tesis principales son las siguientes. La historia de la sociedad humana es la 
historia de la lucha entre clases económicamente determinadas; esto lo descubrieron 
historiadores burgueses, pero no advirtieron que, en nuestros días, es una lucha entre 
la burguesía y el proletariado, que se dispone a ganar este último. Esta guerra 
adquiere un perfil político, ya que el poder político es aquel mediante el cual una 
clase busca derrotar a la otra, y el Estado moderno es, sencillamente, el instrumento 
para ejecutar la voluntad de la clase dominante. El enorme desarrollo moderno de los 
recursos industriales ha destruido el carácter feudal y doméstico tradicional de la vida 
económica y ha creado un mercado mundial a alimentar con inmensas estructuras 
industriales monopolísticas; y éstas, a su vez, sin haberlo pretendido, han organizado 
inevitablemente a los trabajadores de varios países, razas y modos de vida en un 
enorme ejército de mano de obra sin propiedad alguna. 

Lo que determina la vida de individuos y sociedades es la relación que ocupan 
entre ellos en el proceso productivo. De ahí que el único análisis científico verdadero 
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de la sociedad contemporánea sea un análisis de las relaciones históricas entre los 
varios participantes —productores, consumidores, trabajadores, empresarios, 
intermediarios— que entran en el proceso productivo. Como Lenin diría más tarde, la 
cuestión básica para Marx es quién explota a quién; todo lo demás es una 
consecuencia de esto. La actividad intelectual, moral, religiosa o artística de un 
individuo o de una sociedad es la «superestructura», esto es, no la causa sino el efecto 
de los factores materiales de producción de los que depende, y es responsable de que 
los hombres no vean su posición real en el mundo, ni las causas materiales que 
determinan definitivamente, aunque no siempre obviamente, la trayectoria de sus 
vidas y de sus personalidades. El conflicto permanente del que había hablado Hegel 
es, en realidad, un conflicto de intereses materiales, económicos y sociales; cuando 
esas luchas alcanzan una de sus crisis periódicas hay una explosión revolucionaria 
que significa que las relaciones externas que conforman la estructura social, 
industrial, política, intelectual y, sobre todo, económica de una sociedad ya no son 
adecuadas para las fuerzas productivas que actúan dentro de ella. Hay una revolución 
y nacen nuevas formas, más adecuadas para impulsar el desarrollo de estas fuerzas. 

El sistema capitalista es un fenómeno pasajero emponzofiado por un conflicto 
interior: los capitalistas individuales sólo pueden desarrollarse derrotando a otros de 
los suyos en una competencia cada vez más mortífera, que implica a gobiernos y 
continentes en luchas de aniquilación mutua. En pos de sus propios objetivos 
industriales ha entrenado un enorme ejército de trabajadores cuya organización 
misma les hace, a la vez, más y más alienados respecto de los objetivos y valores 
actuales de la sociedad de la que, aparentemente, son miembros y están cada vez 
mejor organizados. Y, en consecuencia, constituyen una amenaza más poderosa para 
sus patrones. 

La acumulación de capital descansa en el robo sistemático y en la 
deshumanización de los trabajadores. El valor de una mercancia material 
intercambiada en los mercados mundiales está constituido por el trabajo socialmente 
requerido empleado en su producción. El trabajador mismo se ha convertido en una 
mercancía, esto es, su valor se estima en términos del trabajo necesario para 
mantenerlo vivo y adecuadamente eficiente; pero produce más que el coste de su 
manutención. El excedente del valor que crea sobre el valor de lo que consume es la 
«plusvalía» que el capitalista le arrebata. A diferencia de los trabajadores de las 
economías clásicas y medievales, son despojados de sus herramientas, de los 
productos de su propio trabajo, al final de sus propias capacidades de producción, 
todo ello poseído e intercambiado por otros, cuyos fines ignoran o frustran 
brutalmente sus necesidades como ser humano. Los seres humanos son tratados como 
mercancías útiles, sus dotes se compran y venden por dinero. Esto se justifica por una 
seudociencia, llamada por los burgueses «economía», que trata las relaciones 
históricamente cambiantes entre los hombres como leyes atemporales e inmutables 
que rigen las cantidades o los procesos llamados bienes, mercancías, dinero, oferta, 
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demanda, etc. 

A medida gue la competencia se hace más y más salvaje, más probable es la 
concentración, cada vez mayor, de empresas capitalistas en monopolios y cartels para 
reducir costes. Los capitalistas deben hacerse cada vez menos numerosos y más 
poderosos, los trabajadores más numerosos, más empobrecidos, más concentrados, 
mejor organizados por el propio sistema industrial: por una inexorable paradoja 
hegeliana, el capitalismo está labrando su propia perdición, creando sus propios 
enterradores. El proletariado adguirirá, con el paso del tiempo, tal poder, 
centralización, organización, solidaridad internacional y efectiva indignación 
revolucionaria gue encontrará inevitable y relativamente fácil apropiarse de todo el 
sistema económico apartando al número menguante de capitalistas de su posición 
centralizada de control, obteniendo así, por fin, el fruto total de su trabajo para su 
propio uso. De esta manera, como Marx expresó en El Capital, «los expropiadores 
son expropiados». 

Al ser los propietarios la clase más baja en la escala económica, con su victoria 
final acabará la lucha de clases, pues con la liquidación de la burguesía no habrá otra 
clase a la que oponerse. Cuando esto ocurra, el Estado, que es el instrumento 
mediante el que una clase oprime a la otra, será inútil; las energías humanas se 
liberarán de la lucha entre las clases (el motor de todo cambio histórico anterior), 
idéntica, según la doctrina marxista, a la lucha por el poder económico e, incluso, por 
la existencia. Sin nadie a quien explotar y haciéndose cada vez más abundantes los 
frutos de la agricultura, el comercio y la industria, de las artes y las ciencias de la 
humanidad, el hombre disfrutará por fin de libertad total, en la que podrá desarrollar 
sus facultades (ya no desperdiciadas por emplearse unas contra otras en las luchas 
artificiales de hombres contra hombres, que les enajena de su destino humano común) 
en toda su extensión: la prehistoria llegará a su fin; la historia humana dará comienzo. 

Marx desarrolló estas ideas en una serie de obras, comenzando con ataques a los 
socialistas utópicos franceses y alemanes, a los izquierdistas hegelianos, a Hess, a 
Proudhon y a varios simpatizantes semiliberales. Sus errores principales consistían, 
para él, en una comprensión errónea de la naturaleza del mundo en que vivían y, por 
tanto, de las causas del cambio histórico, lo que hacía a algunos suponer que el 
Estado existente podía ser dirigido a los fines de la revolución; o, alternativamente, 
que la reconciliación entre clases era factible. Esto, proclama Marx, es una patochada 
que lleva inevitablemente a la frustración de aquellos que lo mantienen y a la 
propagación del error, que acaba confundiendo la cuestión y traicionando a la clase 
trabajadora. El Estado moderno es necesariamente un instrumento burgués y no 
puede ser utilizado por los trabajadores sin pervertir su objetivo en el proceso. En 
cuanto a los intentos de reforma, ya sean moderados o extremos, son, según Marx, 
igualmente infructuosos, ya que presuponen la posibilidad de valores comunes a las 
clases opuestas, algún tipo de bien común para el que puede organizarse la 
cooperación: pero ésta es una ilusión fatal con la que los amos han confundido a los 
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esclavos. Los reformadores asumen, mediante una falacia similar, gue el sistema 
existente puede ser cambiado sin ser destruido, pero toda institución existente lleva 
consigo las semillas de su destrucción, como Hegel había enseñado; hasta la 
disolución final de la guerra de clases por la victoria del proletariado, ninguna 
institución tiene más que valor histórico transitorio. Por ello, intentar mejorar con 
reformas, como cualquier esfuerzo por cambiar los hábitos de los hombres mediante 
la persuasión pacífica o la educación, es construir sobre un volcán; la historia 
arrastrará estos intentos ciegos de construir edificios a partir de materiales 
inconsistentes. 

Marx, con bastante coherencia, se opone a cualquier llamamiento al sentimiento 
moral o, salvo por razones tácticas, al interés común provisional entre las clases. La 
moral, como todo, está determinada por el estado del sistema productivo. El único 
llamamiento racional es a esa forma futura de vida humana dotada de su propio 
sistema moral, que la historia —pues es el paso siguiente en el desarrollo de las 
fuerzas de la producción humana y, en consecuencia, de las relaciones humanas 
determinadas por ellas— traerá inexorablemente. Dirigiendo todo el esfuerzo 
disponible a la ilustración de los trabajadores sobre estas verdades (señaladamente, 
haciéndoles adecuadamente conscientes de la lucha de clases y de su posición en ella) 
y organizándoles en un ejército revolucionario militante, puede acelerarse este 
proceso inevitable y hacer menos duraderos los dolores de parto de la nueva 
sociedad. Estas ideas, afirmadas originariamente en tratados elaborados antes de 
1848, algunos de los cuales fueron publicados postumamente (por ejemplo, Sobre la 
cuestión judía, los Manuscritos económicos y filosóficos, La ideología alemana, La 
sagrada familia), encontraron su expresión definitiva en las obras posteriores de 
Marx, especialmente en Una contribución a la crítica de la economía política, El 
Capital, la Crítica al Programa de Gotha y las exposiciones más popularizadas de 
Friedrich Engels. 


VI 


Las revoluciones de 1848, gue se propagaron como la pólvora en Italia, Francia y 
los Estados germano hablantes, pusieron pronto a prueba los análisis de Marx. 
Empezaron a menudo con una alianza de demócratas nacionalistas liberales y 
radicales con socialistas de varios tintes. Tanto en Francia como en Alemania se abrió 
una grieta entre los socialistas y los demócratas burgueses y liberales, y las 
revoluciones terminaron con la represión enérgica de los socialistas, a menudo tras 
una alianza de liberales y radicales moderados con fuerzas más reaccionarias. En el 
periodo de profunda desilusión gue siguió al fracaso de las revoluciones de 
1848-1849, el socialismo desapareció aparentemente de la escena y muchos lo dieron 
por muerto. 

Fue durante este periodo cuando Ferdinand Lassalle fundó su Unión de 
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Trabajadores Alemanes. Sus ideas eran similares a las de Marx. Su tesis más 
memorable es que «la ley de hierro de los salarios», que había deducido de los 
economistas liberales, debe forzar siempre a los capitalistas, en condiciones de 
competencia despiadada, a bajar el coste de la producción hasta donde sea posible 
económicamente, y con ella los salarios de los trabajadores. Esto significaba que todo 
llamamiento a su humanidad o a su dignidad estaba destinado a fracasar, y que los 
trabajadores sólo se tenían a sí mismos como apoyo. Aceptaba la idea de Louis Blanc 
de que sólo los métodos políticos pueden ser efectivos y de que el objetivo adecuado 
de un partido de trabajadores debe ser, por tanto, reconquistar la organización del 
Estado. Lassalle estaba también muy influido por la versión de la «ley de hierro» 
dada por Rodbertus, un terrateniente pomeriano, que explicó cómo el laissez-faire sin 
trabas lleva inevitablemente a la adquisición de una proporción siempre creciente del 
producto social —bienes y servicios— por parte de los propietarios, debido al 
funcionamiento de un sistema en el que los trabajadores sólo reciben un salario de 
mera subsistencia mientras que el valor de lo que producen crece continuamente. 
Conduce también a la imposición indirecta, que incide con mayor fuerza en los 
trabajadores que en los propietarios, y que produce, por tanto, infraconsumo y crisis 
económicas mundiales periódicas. Esto sólo puede remediarse con una planificación 
racional de la vida económica, que sólo el Estado puede llevar a cabo con eficacia. 
Los trabajadores no deben reclamar «el fruto total de su trabajo», porque el proceso 
social de producción, en el que entran otros elementos además del trabajo, no puede 
dividirse en ingredientes; así que, salvo que todo el proceso social se organice 
racionalmente, la mano de obra no puede esperar conseguir su justa recompensa por 
sí misma. Pero esto sólo puede realizarse mediante métodos pacíficos que puede 
llevar siglos desarrollar. Para cubrir el intervalo, Rodbertus sugirió varios paliativos, 
que se convirtieron en consignas constantes de todos los partidos de la izquierda no 
socialista en Europa. 

Marx mantenía que el Estado moderno era un instrumento de opresión capitalista 
y no podía, aunque fuera conquistado, ser usado por los trabajadores victoriosos, sino 
que debía ser transformado en la «dictadura del proletariado» —una etapa de 
transición— en la que el partido político que representa los intereses de los 
trabajadores defendería la revolución victoriosa contra la venganza de su enemigo 
derrotado hasta que el enemigo se quedara sin poder y la necesidad de una dictadura 
así desapareciera. Lassalle, siguiendo a Rodbertus, requería una intervención estatal 
directa para resistir al capitalismo del laissez-faire y organizar el bienestar colectivo 
de los trabajadores según pautas socialistas, y se sitúa en el polo de pensamiento 
opuesto al de Proudhon y sus seguidores, que, como Bakunin y los anarquistas, 
consideraban al Estado la encarnación y la fuente de todo mal, y propugnaban 
únicamente una organización económica no política y presión sobre el gobierno. 
Lassalle era un fiero orador y un organizador inmensamente capaz. Su Unión de 
Trabajadores Alemanes se convirtió en el primer partido político temible, que 
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buscaba representación parlamentaria mediante los votos de los ciudadanos, fundado 
sobre ensefianzas típicamente socialistas. Continuó creciendo en fuerza tras su muerte 
en un duelo en 1864. 


VII 


Aparte de esto, la década posterior a 1848 representa un periodo muerto en la 
historia del socialismo. Los desorganizados socialistas franceses, derrotados tras su 
levantamiento abortado de junio de 1848, eran perseguidos, estaban exiliados o 
guardaban silencio. Esto se aplicaba más allá de Francia a todos, salvo a los 
seguidores de Lassalle, en la segunda mitad de la década de 1850. En la década de 
1860, los hombres de 1848 comenzaron de nuevo a mostrar sefiales de vida, y en 
1864, en Londres, Marx ayudó a fundar la Asociación Internacional de Hombres 
Trabajadores, con la que comienza la historia del socialismo moderno. Se componía 
de delegados de sindicatos y de otras organizaciones de trabajadores de varios países 
europeos, comprometidos no sólo con la mejora de las condiciones de la clase obrera, 
sino con la transformación de las condiciones políticas. Estaba dominada por Marx, 
que tuvo su adversario más formidable en el anarquista ruso Mijail Bakunin. 

Bakunin iba más allá que Proudhon en la oposición a toda forma de control 
estatal o, de hecho, a cualquier coerción. Creía que, dado que el uso de la fuerza 
organizada era el obstáculo principal a la justicia y a la libertad, debía estimularse 
cualquier elemento que pudiera llevar a los hombres a levantarse contra sus señores 
(incluyendo el amor natural del hombre por la destrucción, o las actividades de 
bandidos y criminales, que son enemigos naturales del orden político impuesto) hasta 
que, en un acto revolucionario final, toda autoridad fuera destruida, tras lo cual la 
razón natural, la bondad y el amor a la libertad del hombre se harían valer y la gente 
viviría para siempre en libres y felices asociaciones federativas, cooperativas y 
apolíticas. Estas ideas jugaron un papel considerable en la creación de los partidos 
anarquistas y sindicalistas. 

Como resultado del conflicto creciente entre Marx y Bakunin, la Primera 
Internacional sucumbió finalmente en 1876, tras unos diez años de existencia activa, 
en el curso de los cuales había alcanzado un cierto grado de solidaridad internacional 
obrera, pero poco más. Mientras tanto, un partido socialista alemán, en oposición a 
los trabajadores étatiste dirigidos por Lassalle, fue creado por los seguidores de Marx 
en Alemania. Con el tiempo, se concertó una fusión entre los seguidores de Lassalle y 
los de Marx (en el Congreso de Gotha en 1875 y en el Congreso de Erfurt de 1891) y 
un Partido Socialdemócrata unido emergió en Alemania, tan formidable que en 1878 
Bismarck se asustó y promulgó una legislación antisocialista contra él. 

En Francia, el crecimiento del socialismo como partido revolucionario de los 
trabajadores tomó un nuevo rumbo con la Comuna de París de 1871. Surgió tras la 
derrota de Francia contra Alemania en 1870 y fue una rebelión de partidos radicales 
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en París contra el gobierno liberal de Thiers. Los miembros de la organización 
internacional de Marx tuvieron, relativamente, poco peso en la revuelta. Fue 
organizada principalmente por radicales neojacobinos de izguierda, proudhonistas, 
los seguidores de Blangui, que creían en el terrorismo y la revolución en cualquier 
lugar y momento que fuera posible, conjuntamente con elementos revolucionarios 
menos identificables. La Comuna fue aplastada tras una resistencia breve y furiosa y 
sus seguidores fueron ejecutados y exilados en grandes números. Aunque Marx 
desaprobaba las tácticas y errores teóricos de los comuneros, la reconoció como el 
primer gobierno revolucionario establecido para promover los principios socialistas y 
establecer la dictadura del proletariado y conmemoró a sus mártires en dos panfletos 
elocuentes. 

La violencia de la Comuna sobresaltó tanto a la opinión conservadora, liberal y 
hasta socialista europea que la confesada adhesión a ella de los marxistas, y las 
simpatías menos obvias de los socialistas identificados vagamente con el marxismo, 
tendieron a comprometer al socialismo en círculos progresistas durante algunos años. 
Cuando la (Segunda) Internacional Socialista se restableció en 1889, había un 
ambiente muy diferente. Las condiciones económicas habían mejorado para gran 
parte de los trabajadores en muchos de los países europeos. Marx y los extremistas 
estaban la mayoría de ellos muertos u olvidados. El objetivo principal de los 
trabajadores de los países europeos, pocos de los cuales estaban gobernados con un 
grado de despotismo que había sido común anteriormente en el siglo y sobrevivía aún 
en Rusia o España, residía en el mejoramiento general de su posición económica, 
educación, servicios sociales, etc. Independientes entre sí, pero surgidos de las 
mismas condiciones generales, nacieron unos cuantos movimientos socialistas 
«reformistas» nacionales. 

En Inglaterra, donde nunca había habido un partido nacionalista debidamente 
constituido, la Federación Socialdemócrata, que había sido fundada por seguidores de 
Marx como H. M. Hyndman y simpatizantes cuasimarxistas como William Morris y 
Belfort Bax, y posteriormente la Liga Socialista, pronto cedieron en influencia ante la 
Sociedad Fabiana, fundada por Sidney y Beatrice Webb, Sydney Olivier, Bernard 
Shaw y otros intelectuales radicales, y ligada más firmemente a la doctrina sobre la 
renta de Ricardo que a la teoría marxista de la plusvalía. Los fabianos no creían en la 
revolución, que en las condiciones británicas parecía impracticable, sino en el 
aumento progresivo del control estatal y municipal sobre la iniciativa individual y en 
la adaptación de las formas ya existentes de control social, por ejemplo en la 
administración civil, el gobierno local y otras organizaciones públicas que 
condujeran, se esperaba, a un proceso creciente de control colectivo por parte de 
expertos racionales sobre toda la vida social y económica de la nación. Los fabianos 
hablaban, en ocasiones, como si todo control estatal, en sí mismo, condujera al 
socialismo; daban por buenas las sociedades anónimas, porque éstas representaban ya 
una forma de organización colectiva más fácil de nacionalizar, y se hacían eco de las 
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ideas de Louis Blanc al suponer que la empresa privada no se vería eliminada 
mediante legislación socialista específica o expropiación, sino, simplemente, por el 
trabajo más eficiente de las corporaciones públicas, los municipios y los consejos de 
distrito, que derrotarían al anticuado capitalismo batiéndole en su propia especialidad 
con sus propias armas. Esta concepción del socialismo por penetración progresiva de 
departamentos gubernamentales e instituciones locales y municipales negaba la base 
mínima del socialismo marxista, con su acento en la inevitabilidad de la lucha de 
clases y la revolución, y afirmaba en su contra la posibilidad de una socialización y 
una nacionalización graduales. 

Aunque el Partido Laborista Independiente, fundado en 1893, sentía más 
simpatías por el marxismo militante que por la creencia fabiana en la «inevitabilidad 
del progreso», no participó en actividades revolucionarias. Los sindicatos ingleses, 
concentrados principalmente en la mejora de los niveles de vida de sus miembros, 
sólo podían ser captados, se pensaba, por un partido que no pusiera este objetivo en 
peligro mediante la conspiración abierta contra el Estado, y la alianza entre el 
sindicalismo y el socialismo en Inglaterra se cerró con un compromiso organizativo e 
ideológico que ha durado hasta hoy, puntualmente condenado por los marxistas fieles 
como una traición al socialismo. Aunque algunos marxistas concedieron, 
ocasionalmente, que la revolución, cuando viniera, no debía ser necesariamente 
violenta —algo que el mismo Marx ya había apuntado, en relación con países 
altamente industrializados como Inglaterra u Holanda—, había, sin embargo, un gran 
trecho entre esto y la fe en el lento proceso de cambio e ilustración que abrigaban los 
fabianos y los sindicalistas que, coaligados, contribuyeron principalmente a la 
fundación, en 1900, del Comité Representativo Laborista, del que surgió el Partido 
Laborista británico. 

Un momento interesante, pero efímero, en Inglaterra fue el del socialismo 
gremial, que buscaba combinar la creencia marxista en la guerra de clases y la 
necesidad de la socialización de todos los medios de producción y distribución con un 
intento por volver a una tradición algo anterior, con sus raíces en la organización 
económica medieval, y que ha persistido en el sindicalismo y en el movimiento 
cooperativo; a saber, el intento de poner el control de la vida económica no en manos 
de los representantes electos de todos los ciudadanos como tales, sino en manos de 
los productores (y, hasta cierto punto, consumidores), organizados según su oficio o 
arte. Bajo esta doctrina, un hombre sería representado por diputados electos en todos 
los aspectos de sus distintas actividades: puesto que pertenecía a más de una 
asociación como productor, consumidor o especialista desinteresado o amateur, sería 
Capaz de votar a personas que representarían todas estas diferentes funciones de su 
vida. Para prevenir el peligro de una centralización burocrática monótona y uniforme 
y la destrucción de los valores individuales por parte de un Estado colectivista se 
daría un mayor ámbito de aplicación y medios de autorrealización a las exigencias e 
intereses humanos, en toda su rica diversidad, mediante un grado razonable de 
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autogobierno local y funcional, descentralización práctica máxima y el impulso de las 
formas más completas e imaginativas de expresión personal y de la libertad de 
individuos y asociaciones. Los socialistas gremiales aceptaron el programa del 
Partido Laborista de conseguir el control público de los medios de producción, 
distribución e intercambio en Gran Bretafia por métodos parlamentarios pacíficos. 

En Francia persistió una tradición más revolucionaria: tras la débâcle de 1871, los 
marxistas ortodoxos fueron reorganizados por Jules Guesde y el yerno de Marx, Paul 
Lafargue, y continuaron su guerra política contra los grupos más flexibles 
ideológicamente, guiados por Paul Brousse, que se inclinaban hacia una 
interpretación más proudhoniana y apolítica del papel de la clase trabajadora. En 
1890 existían hasta seis facciones del Partido Socialista en Francia, dividido entre 
marxistas, blanquistas, germanistas, broussistas (aveces llamados «posibilistas» por 
su supuesta tendencia a alianzas oportunistas con radicales no socialistas) y facciones 
disidentes de éstas. Las unía el ser ateas, republicanas, internacionalistas, y, en grado 
variable, apoyaban principios comunistas o colectivistas. Sólo los marxistas, sin 
embargo, eran estrictamente revolucionarios, aunque esto era reivindicado también 
por los diversos cuerpos sindicalistas que continuaban la tradición antipolítica de 
Proudhon y Bakunin; se inspiraban en las doctrinas violentamente antiparlamentarias 
de Georges Sorel, que prevenía a los trabajadores contra la influencia contaminante 
de la democracia liberal y les urgía a limitarse a la implacable guerra económica 
mediante acciones sindicales —huelgas y otras formas de resistencia— en sus 
fábricas y talleres, que conservaría su pureza moral y su heroísmo, y los convertiría 
en salvadores de una sociedad corrupta y decadente. Como el sindicalista Lagardelle, 
Sorel les fijó el objetivo de la «huelga general»; ésta, como el segundo advenimiento 
de Cristo para los primeros cristianos, funcionaría como un mito, una bandera, una 
creencia en la que se podía inspirar todo sentimiento y actividad, incluso si nunca se 
llegaba a materializar; Sorel aceptaba la concepción apocalíptica de Marx y su 
extremismo, y rechazaba su racionalismo. 

Los socialistas franceses habían empezado a colocar diputados en la Cámara 
algunos años antes de que sus hermanos británicos lograran introducir un socialista 
en el Parlamento; la controversia más violenta en sus filas ocurrió en 1899, cuando 
Millerand, un socialista evolucionista prominente, accedió, sin la autorización de su 
partido, a servir en un ministerio radical. Esto dividió al socialismo francés entre el 
intransigente y marxista Parti Socialiste de France, liderado por Guesde, y el Parti 
Socialiste Francais, liderado por Jean Jaurés, que reconocía la posibilidad de alianzas 
temporales con partidos progresistas no socialistas. Cuando, no obstante, la 
conferencia de la Internacional Socialista de 1904 condenó cualquier compromiso de 
este tipo, Jaurés aceptó su derrota y ayudó a reunificar el partido en una organización 
única. Desde entonces, el Partido Socialista de Francia ha continuado, con distinta 
fortuna, como partido político legal. Tras el final de la I Guerra Mundial, un gran 
número de socialistas entraron en el Partido Comunista. Los elementos conservadores 
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del socialismo francés abandonaron paulatinamente sus filas, y desaparecieron en su 
mayor parte en el partido expurgado de todo marxismo de los socialistas radicales. 


VIII 


En Alemania, los principios marxistas eran defendidos por hombres como August 
Bebel y Karl Kautsky, que suscribían formalmente los principios de la lucha de clases 
y se comprometían con la revolución. La herejía gradualista fue enunciada en 
Alemania principalmente por el «revisionista» Eduard Bernstein, que en la década de 
1890 señaló más claramente que nadie antes que él el incumplimiento aparente de 
varias profecías marxistas. Los hechos eran hechos, insistía, y si bien Marx había 
ofrecido un análisis correcto del cambio histórico, y había predicho el crecimiento 
universal del gran capital, había, con Engels, comprendido mal muchas otras cosas. 
Así, mientras que el control de las finanzas y la industria estaba, efectivamente, 
concentrándose en cada vez menos manos, el número de pequeños accionistas en 
sociedades anónimas y otras empresas parecía crecer con igual rapidez; el nivel de 
vida de los trabajadores, en lugar de disminuir bajo la presión de la «ley de hierro del 
salario», crecía ininterrumpidamente; en la agricultura, las propiedades individuales 
de tamaño medio, lejos de ser absorbidas por enormes fincas centralizadas, crecían en 
número, por lo menos en Europa occidental; la clase media, lejos de ser aplastada por 
el movimiento de pinza de la clase obrera y el gran capital, como Marx predijo, 
estaba, al contrario, absorbiendo a los trabajadores que, al hacerse más prósperos, 
tendían a convertirse en accionistas en estas mismas empresas capitalistas. El abismo 
entre las clases, lejos de ampliarse, se estaba atestando de islas y puentes de diversos 
tipos, que transformaban su naturaleza original irreconociblemente. 

Bernstein no veía razón alguna para creer que el proceso histórico era tan 
inevitable como afirmaban los marxistas rígidos, ni veía en el Estado liberal el 
instrumento utilizado por una clase para oprimir a otra; al contrario, incluso veía a los 
sindicatos con sospecha, como susceptibles de convertirse en no menos egoístas y 
antagonistas a los intereses de la sociedad entera que los capitalistas individuales, y 
predicaba las virtudes del sufragio universal y el crecimiento de la verdadera 
democracia social, que permitiría a los trabajadores satisfacer sus necesidades 
mediante el simple expediente de obtener mayorías en elecciones parlamentarias. Con 
estos argumentos atacaba Bernstein a los socialistas gremiales por sugerir, por 
ejemplo, que los directores de fábrica deberían ser elegidos por la fábrica, porque esto 
ponía demasiado control arbitrario en manos de una parte de la sociedad, los 
productores contra los consumidores, y llevaba también a la ineficiencia; tampoco 
suscribía el lema marxista de que los proletarios no tenían patria. Señaló que la 
solidaridad internacional de la clase trabajadora no era un lazo muy poderoso en lo 
referente a la acción internacional, que un aumento de democracia en un país 
suavizaba sus conflictos clasistas y creaba una solidaridad interna entre sus 
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ciudadanos, que convertiría probablemente al trabajador, a la larga, en un miembro 
tan libre y activo e influyente de su comunidad como cualquier otro. 

Este proceso podría tardar, pero sólo podía acortarse con la extensión de la 
democracia y no con las tácticas intolerantes de la amarga guerra de clases. La 
presión política que el Partido Socialista podía ejercer en el Reichstag parecía ser 
razonablemente efectiva para satisfacer determinadas demandas obreras. Muy lejos 
de abrir un abismo creciente entre capital y trabajo, el propio capitalismo parecía 
estar en una atmósfera de concesión, y si el movimiento de trabajadores seguía por el 
camino del desarrollo político y económico gradual tenía una oportunidad mejor de 
transformar la sociedad con arreglo a sus ideales que fomentando una situación 
revolucionaria. La fórmula de Bernstein, «el fin no es nada, el movimiento es todo», 
describe su creencia, según la cual el mero crecimiento de empresas públicas 
socialistas en un mundo capitalista, con el correspondiente aumento de su poder 
político y económico, obviaría la necesidad de una expropiación violenta. Tampoco 
eran algunos de los ideales del socialista medio —libertad, igualdad política y 
jurídica, seguridad económica e igualdad de oportunidades, internacionalismo, 
antiimperialismo y paz— tan diferentes de aquéllas de un liberal de izquierdas. De 
ahí lo deseable de la colaboración con otros partidos políticos comprensivos con el 
punto de vista de los trabajadores, como ocurría, de hecho, en Gran Bretaña, Francia 
y los países escandinavos. Naturalmente, esta concepción le granjeó a Bernstein la 
hostilidad implacable de marxistas y revolucionarios sindicales, pero tuvo un efecto 
decisivo sobre el movimiento socialdemócrata alemán y fue causa y síntoma tanto de 
su fuerza como de su debilidad. 

Incluso en Rusia, cuya circunstancia política y social era en algunos aspectos 
medieval, hizo algún progreso este socialismo gradualista. El primer partido 
propiamente socialista en Rusia, que había heredado la tradición del liberalismo 
desorganizado, del populismo y del terrorismo revolucionario —hasta cierto punto 
agrario— de décadas anteriores, fue el Partido Socialdemócrata ruso formado por 
Georgy Plejanov, Leo Deutsch y Vera Zasulich en 1898. Éste era originariamente un 
partido marxista, que mantenía que Rusia sería salvada de la autocracia y la 
explotación sólo por el proletariado organizado de las crecientes industrias rusas, y no 
por el desarrollo de las comunas campesinas emancipadas en formas modernas de 
propiedad agraria comunal, como apremiaban radicales y revolucionarios anteriores, 
desde gradualistas como Herzen y Lavrov hasta «activistas» como Chernyshevsky y 
los asesinos del emperador Alejandro II. En Rusia, también, el gradualis-mo 
socialista tuvo sus proponentes en intelectuales como Struve, Prokopovich y 
Kuskova, que defendían la acción sindical «económica» y legal contra los ataques 
despiadados de marxistas ortodoxos como Plejanov y Lenin. La tradición anterior de 
apelación al sentimiento moral, y la creencia de que era posible evitar los horrores del 
industrialismo mediante una transición directa desde las comunas campesinas al 
socialismo agrario organizado, fue asumida por el Partido Revolucionario Social, que 
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no aceptaba la doctrina marxista de la inevitabilidad de la lucha de clases y creía en la 
posibilidad de transformar Rusia por medios democráticos, esto es, parlamentarios, 
en una democracia colectivista industrial y agraria, cuya creación estaría 
materialmente asistida por el terrorismo individual contra la opresión inflexible de la 
autocracia zarista. Paradójicamente, el anarquismo nunca tuvo, a pesar del papel 
desempeñado por Bakunin y Kropotkin, una implantación real en el Imperio ruso. 

En los países latinos la influencia de Bakunin y Proudhon fue más poderosa que 
la de Marx: aunque Italia y España tenían partidos socialdemócratas, el cuerpo 
principal de socialistas revolucionarios pertenecía a varios grupos sindicalistas y 
anarquistas, que creían en la guerra económica contra la burguesía y en la autoayuda 
proletaria, que tomaba en ocasiones la forma de sabotajes y huelgas como formas 
más efectivas de presión social que la lucha política abierta. En Estados Unidos, los 
Trabajadores Industriales del Mundo, cuyos seguidores perpetraban ocasionalmente 
actos terroristas, también representaban una forma de actividad sindical. 

Entretanto, algunas tendencias nuevas se habían hecho sentir. Teóricos sociales y 
económicos como J. A. Hobson, V. I. Lenin, Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburgo 
habían añadido a la teoría de Marx una doctrina sobre el desarrollo desigual del 
imperialismo y sus efectos sobre la lucha de clases. Ya que, en su opinión, el 
imperialismo estaba causado por la búsqueda de campos para la inversión del 
capitalismo financiero e industrial, y ya que en esta carrera algunos países habían 
capturado territorio, mano de obra nativa y riqueza natural antes que otros, la 
posibilidad de conflicto entre clases capitalistas de varios países —los nuevos 
poderes «hambrientos» contra los antiguos «saciados»— se había hecho claramente 
próxima. Por otra parte, en las filas del Partido Socialdemócrata ruso se había 
producido una escisión crucial. Lenin, que lideraba el ala izquierda, reclamaba un 
grado mayor de centralización autoritaria por parte de la ejecutiva del partido, así 
como la eliminación de su control de quienes no fueran revolucionarios profesionales 
de dedicación exclusiva, que debían decidir la política a seguir por el sindicato legal y 
abierto y por los marxistas políticos en la propia Rusia. Plejanov, el teórico principal 
del partido, y Martov, uno de sus mejores panfletarios y organizadores, creían en una 
organización menos jerárquica, más democrática. El partido se escindió entre 
bolcheviques, liderados por Lenin, y mencheviques, liderados por Martov y, más 
tarde, también por Plejanov. En cuanto a los fines últimos —una revolución seguida 
de una república burguesa, con marxistas que buscaran sin remordimientos una 
socialización total—, ambas secciones parecían estar de acuerdo. 

La I Guerra Mundial produjo una crisis en las filas de los socialistas europeos: no 
muchos días antes de la ruptura de hostilidades, los socialistas franceses y alemanes 
se habían comprometido entre sí a evitar la guerra desplegando su solidaridad contra 
sus gobiernos respectivos. Esta promesa se había demostrado inútil, y todos, salvo 
unos pocos diputados socialistas de Alemania y Francia, votaron a favor de los 
créditos de guerra en 1914, aunque los primeros mostraron algunos signos de 
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intranguilidad a medida gue la guerra se iba desarrollando. Algunas organizaciones 
socialistas disidentes, que habían condenado la guerra como un conflicto imperialista, 
ajeno y antagónico a los intereses de los trabajadores, se encontraron en dos 
conferencias en las ciudades suizas de Zimmerwald (en 1915) y Kienthal (en 1916). 
A ellas asistieron Lenin y sus seguidores bolcheviques y los «mencheviques de 
izquierda» (martovitas), mientras que Plejanov y los socialdemócratas ortodoxos 
rusos apoyaban a los camaradas franceses liderados por Guesde, y prometieron su 
apoyo a la Entente por luchar del lado de la libertad y los ideales internacionales en 
contra del militarismo prusiano, la autocracia y la supresión de nacionalidades por 
parte de Austria-Hungría. 

Cuando la revolución democrática rusa derrocó al zar en 1917, los menchevigues 
mantenían que Rusia, de acuerdo con el análisis marxista de la historia, debía 
atravesar primero la fase de democracia burguesa, única bajo la que su organización 
industrial y agraria podía desarrollarse según líneas occidentales europeas, reforzando 
y educando al proletariado hasta la hora en la que se convertiría en una mayoría y el 
progreso tecnológico lo hubiera preparado para asumir el control total. Mantenían 
que el socialismo necesitaba un desarrollo industrial mucho mayor que el que Rusia 
había alcanzado; que Marx había advertido contra los golpes en condiciones de 
escasez como propensos a conducir simplemente a la sustitución de los capitalistas 
por el Estado explotador del trabajo; que el proletariado estaba todavía demasiado 
desestructurado, poco formado y débil como para ser capaz de gobernar 
democráticamente. Esto se aplicaba, evidentemente, aún más a los campesinos, que 
apenas eran capaces de desempeñar su papel marxista incluso en la república 
democrática burguesa. Tomar el poder sin el adecuado apoyo de las masas era, según 
los mencheviques, simple oportunismo blanquista o bonapartista, y contradecía la 
base democrática del socialismo. 

Contra esto mantenían Lenin y Trotski, por entonces su colaborador más cercano, 
que salvo que el Partido Socialista conquistara el poder en lo que para ellos era, 
claramente, una situación revolucionaria y estableciera una dictadura en el nombre 
del proletariado, sería desacreditado y desmoralizado. La inevitable fase capitalista 
debía, efectivamente, ocurrir; pero debía hacerlo no bajo una burguesía liberal 
acosada por la organización de trabajadores, sino bajo control proletario directo; 
salvo que los soviets tomaran el poder inmediatamente, como había hecho la Comuna 
en 1871, la revolución se hundiría, como en 1905. 

El soviet, íntegramente ruso, de trabajadores, campesinos y soldados que, como 
en la revolución de 1905, había sido elegido con funciones indefinidas, actuaba ahora 
como una especie de fuente alternativa de autoridad al lado del gobierno liberal 
provisional; los bolcheviques, con apoyo del ala izquierda de los Revolucionarios 
Sociales, defendían que sólo él representaba al proletariado y a las masas, y era, por 
tanto, el único cuerpo verdaderamente democrático que había en el caos general. Más 
aún, ¿no había convenido el propio Marx que si una revolución rusa desencadenaba 
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una conflagración mundial podría sobrevivir sin la necesidad de una fase democrática 
burguesa provisional? Lenin estaba convencido de ello en 1917-1918: las voces 
admonitorias de los partidos socialistas ortodoxos de Europa occidental no debían ser 
escuchadas; pues ellos, junto con los socialdemócratas ortodoxos rusos, habían 
traicionado, a los ojos de Lenin, la causa en 1914. 

La toma exitosa del poder por parte de Lenin en 1917 escindió al movimiento 
socialista mundial en dos facciones netamente antagónicas. Los bolcheviques rusos, 
que habían tomado ahora el nombre de comunistas, decidieron romper con la 
Segunda Internacional y la Federación Internacional de Sindicatos conectada con ella, 
y crearon su propia (Tercera) Internacional Comunista rival y su propia organización 
mundial de sindicatos, el Profintern. Y ello porque los dirigentes de la Segunda 
Internacional no se habían resistido a la guerra, y, en algunos casos, la habían 
apoyado, porque su teórico principal, el líder de los marxistas alemanes ortodoxos, 
Karl Kautsky, había atacado a la revolución bolchevique vista como una traición de 
una minoría extremista de la socialdemocracia, y por esto era tachado por Lenin de 
retrógrado. 

Estallaron revoluciones comunistas en Baviera y Hungría. Hubo intentos 
fracasados en la misma dirección en Prusia. En 1919, los socialistas alemanes del ala 
izquierdista, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fueron asesinados en Berlín, y sus 
camaradas Kurt Eisner y Eugen Leviné en Baviera, donde la república comunista fue 
aplastada. En Hungría, el Terror Rojo fue seguido por un Terror Blanco aún más 
despiadado y brutal; en Rusia, el exterminio sistemático de la oposición al régimen 
comunista tomó la forma de ejecuciones y encarcelamientos en masa. En cada país, 
los movimientos obreros se dividieron entre aquellos que declararon su solidaridad 
con la dictadura autoritaria de Lenin y el Partido Comunista y el desprecio de los 
procedimientos democráticos occidentales a favor de la fuerza y la dirección 
saintsimoniana desde arriba; aquellos que se oponían a ella por despótica; y aquellos 
que, en grado variable, se inclinaban hacia uno u otro extremo. 

Tras algunos años de indecisión, en el curso de los cuales surgió otra 
Internacional —la llamada «Internacional 2 1/2», con sede en Viena—, hubo una 
cristalización final en, por un lado, los partidos socialdemócratas y sus sindicatos 
asociados, que seguían creyendo en la acción política y económica democrática y no 
violenta, y en la agitación pacífica, y, por el otro, los partidos comunistas dedicados 
al derrocamiento de los regímenes no comunistas existentes —si era necesario, 
mediante la violencia— y encarnizadamente hostiles a todos los demás partidos 
socialistas, por transigentes y traidores. La expulsión de Trotski de Rusia en 1928 
condujo al nacimiento de otra organización más, la Cuarta Internacional, que 
afirmaba ser la verdadera descendiente de Marx y Lenin, opuesta a lo que describía 
como la concepción burocrática, las desviaciones oportunistas y el nacionalismo del 
Partido Comunista ruso encabezado por Stalin. 

Aparte de algunos pequeños grupos independientes —de los que hubo bastantes 
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en distintos momentos en Gran Bretafia, Estados Unidos y los países latinos— 
permanecieron fuera del movimiento socialista, pero con alguna simpatía ideológica 
hacia él, los partidos sindicalistas y anarquistas que o bien prosiguieron una tradición 
proudhonista, no revolucionaria, pacífica, de mutua ayuda, o bien prosiguieron una 
tradición bakuninista de conspiración, terrorismo y oposición a toda autoridad. Para 
afrontar alguna crisis específica habían tendido a formarse alianzas temporales entre 
varios tipos de socialismo. En 1935-1938, el movimiento del Frente Popular trató de 
unir en Europa occidental a todas las fuerzas antifascistas, especialmente 
socialdemócratas y comunistas, en una alianza política contra los Estados fascistas y 
aquellas fuerzas que, en países democráticos, podrían tratar de avenirse con ellos. De 
manera parecida, durante la revolución y guerra civil españolas, entre 1935 y 1939, se 
trabaron alianzas intermitentes entre partidos de izquierda en España, que acabaron 
con el virtual exterminio de sus rivales por parte de los comunistas estalinistas y por 
la victoria de los fascistas, liderados por el general Franco. 

Tras la II Guerra Mundial, la mayoría de los partidos socialistas y obreros 
albergaban facciones, o al menos ciertos elementos, predispuestos a la cooperación, 
sobre una base más o menos limitada, con los partidos comunistas. Estas tendencias 
eran, naturalmente, más fuertes en Europa del Este, en la que la influencia soviética 
era dominante, que en Occidente, donde se la temía. No obstante, lo cierto es que el 
abismo que separaba a los comunistas, incluido el régimen comunista nacional 
independiente de Yugoslavia, de otros partidos socialistas era mayor que nunca. El 
socialismo ortodoxo, con su organización democrática, su tolerancia de las 
diferencias de opinión en un marco común, su creencia en la consecución del poder 
por medios legales y parlamentarios, y en la socialización gradual, sobre todo su 
firme respeto de las libertades civiles del individuo, seguía un camino muy alejado 
del comunismo, con su centralización jerárquica, su aborrecimiento de cualquier 
grado de transacción política con no comunistas, su disciplina rigurosa, su maquinaria 
para la represión física de todas las diferencias de opinión o programa entre sus 
partidarios, sobre todo su fe en que el fin supremo — el derrocamiento de todas las 
formas de capitalismo— justifica cualquier medio para su realización. En cuanto a 
sus fundamentos doctrinales, no ha habido ninguna alteración importante en ninguna 
de las formas de creencia socialdemócrata (no comunista) desde 1919, la última 
ocasión en la que fue obligada a expresar su posición ante los cargos presentados 
contra ella por los dirigentes de la Internacional Comunistal!”!, 
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EL MARXISMO 
Y LA INTERNACIONAL 
EN EL SIGLO XIX 
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]_a primera Asociación Internacional de Hombres Trabajadores fue creada en 
St. Martin's Hall, en Londres, el 28 de septiembre de 1864. Sus normas fueron 
aprobadas la última semana de octubre del mismo año por una veintena de personas, 
sumamente desconocidas en ese momento, la mayoría de las cuales son, en todo caso, 
aún menos conocidas cien años después del acontecimiento!!“!. ¿Cuántos podrían, 
incluso entre estudiosos bien informados sobre la historia social del siglo XIX, traer a 
la memoria las vidas, e incluso los nombres, de Limousin, Dupleix, Lessner y 
Hermann Jung, Schapper y Bobczynski, o incluso Levy de Ginebra o el comandante 
Luigi Wolff? ¿Quién recuerda los nombres del resto de la Liga Comunista? Las 
trayectorias de Tolain, Fribourg, Varlin, De Paepe, Eccarius!!71, Howell, Odger o 
Cremer pueden ser algo mejor conocidas. De cualquier manera, parece poco probable 
que ni siquiera el papel desempeñado por estos padres fundadores permaneciera en la 
memoria si no fuera por la figura central que estaba detrás de esta organización. Fue 
él quien hizo de este grupo disperso de individuos, no sobresalientes en ideas, ni 
incluso en capacidad organizativa, un instrumento que, si no cambió por sí mismo la 
historia, sí sentó los fundamentos de un movimiento que hizo exactamente eso. 

Karl Marx vivía en Londres. Los exiliados menores alemanes de ideas 
comunistas, como los artesanos Eccarius, Lessner o Schapper, no le llegaban a la 
altura de los zapatos, y le respetaban naturalmente como su líder intelectual. Los 
dirigentes de la clase trabajadora británica de ese momento no lo conocían bien, pero 
algunos de los más emprendedores lo consideraban un teórico revolucionario erudito, 
con Capacidad para ofrecer y formular ideas para una asociación internacional de 
trabajadores; en consecuencia, fue (con su amigo Engels) introducido en el 
movimiento, tuvo un papel dirigente en su sección británica, y así, tras quince años de 
anonimato, entró finalmente como una figura dominante en la escena pública de la 
historia europea y mundial. 

Es irónico reflejar que estos momentos cruciales en la historia del socialismo 
internacional, 1864 y 1903 —cuando, en esta misma ciudad, Lenin creó el Partido 
Bolchevique— hayan ocurrido en un país cuyos habitantes seguían ignorando 
completamente, entonces y con posterioridad, los acontecimientos históricos que 
estaban sucediendo entre ellos, especialmente el hecho de que se estaban tomando 
decisiones a partir de doctrinas fundadas en gran parte sobre su propia historia social 
y económica, decisiones en las que, en contra del papel asignado a ellos por Marx y 
el marxismo, no jugaron, y no juegan todavía, ningún papel significante. 

Permítanme recordar las circunstancias de la época. El periodo de reacción social 
que siguió a la débácle de 1848 no estaba, en Europa, de ningún modo agotado. En 
1864 los movimientos de trabajadores eran muy débiles. Los llamativos éxitos de 
Lassalle en Alemania mostraban lo que se podía hacer con genio y energía ante los 
obstáculos legales y sociales, pero su ejemplo era único. Ni los franceses, ni los 
ingleses, ni los belgas, ni los suizos que se reunieron en St. Martin's Hall tenían nada 
parecido a la influencia de un líder, incluso secundario, de un partido político de su 
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tiempo. Proudhon estaba en un impotente exilio en Bruselas, Bakunin estaba ocupado 
en conspiraciones imaginarias en Londres o Suiza. Marx era un jefe menesteroso de 
una secta inexistente, recluido en el Museo Británico, autor de obras no muy 
conocidas por los socialistas profesionales, y por descontado para el público educado. 

é Qué fue entonces, puede preguntarse, lo que hizo que la Primera Internacional, y 
las doctrinas marxistas tan vehementemente incluidas en su preámbulo, estatutos y 
normas, se inculcaran en la imaginación de los hombres; y, aún más, que tuvieran una 
mayor influencia concreta que la de todos los demás movimientos sociales 
organizados del momento — el positivismo comteano, por ejemplo, o el utilitarismo, 
o el movimiento saintsimoniano, o el socialismo cristiano, o el reformismo liberal, o 
la Liga de la Paz y la Libertad —, algunos de los cuales se basaban en doctrinas 
claramente desarrolladas, claramente formuladas, universales, razonables y 
persuasivas, que ofrecían una solución a los indecisos y los oprimidos, no menos 
global, o, a veces, magníficamente apocalíptica, que la del propio marxismo? ¿Qué 
contribuyó, en suma, al ímpetu, al éxito, al impacto abrumador del movimiento 
marxista? ¿Fue su doctrina, o su organización, o una combinación de las dos? No 
aventuraré una respuesta, ni breve, a esta pregunta, que parece más vital para la 
supervivencia y el porvenir de la humanidad hoy que hace un siglo. A pesar del hecho 
de que la Internacional estaba lejos de ser una organización marxista en sus ideas — 
durante su breve existencia fue una alianza muy insegura de ideas bastante dispares, 
proudhonistas, jacobinas, bakuninistas, populistas y, en el caso de los sindicatos, 
aveces demasiado vagas para ser clasificadas—, su importancia histórica deriva, sin 
embargo, de su asociación con el nombre y la doctrina de Marx. Esto fue lo que creó 
la imagen y el mito: que, históricamente, son al menos tan potentes como las 
verdades desnudas alrededor de las que crecen. El fenómeno tiene un triple aspecto: 
la organización misma; las doctrinas de Marx, para las que actuaba como plataforma, 
y con las que más tarde llegaría a estar, un tanto ficticiamente, identificada; y su 
notoriedad y prestigio, cuyo comunismo, como tal, derivaba de las hazañas y de los 
sufrimientos, y sobre todo del nombre, de la Comuna de París. Permítanme comenzar 
con las ideas a las que la organización dio un ímpetu tan grande. 

Propongo discutir éstas bajo cinco encabezamientos: 


(i) La pretensión del marxismo de dar cuenta de la historia humana y, en particular, del conflicto, la 
opresión y la miseria en términos que pretenden ser, a la vez, científicos e históricos y llevar a la 
anticipación de un futuro brillante —el reino de la libertad, la igualdad y la prosperidad en el mundo 
entero—, en otras palabras, una síntesis de método científico, realismo histórico y una garantía de 
recompensas definitivas tan reales y tan ciertas como cualquier otra ofrecida por la religión o la filosofía 
en el pasado. 


(ii) La provisión de fines concretos, tanto a corto como a largo plazo, que es natural que el hombre 
persiga; en particular, la identificación de un enemigo específico, cuya derrota es el único modo de 
inaugurar la liberación de la humanidad. 


(iii) La división clara de los hombres entre criaturas de la luz y criaturas de la oscuridad; con el 
corolario de que la naturaleza de los hechos objetivos, y no decisiones humanas libres y revocables, son 
responsables del destino de las criaturas de la oscuridad, una multitud condenada por la propia historia a 
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perecer; de lo que se sigue que se sabe que los esfuerzos humanos para salvarla son, necesariamente, 
inútiles y, por tanto, irracionales. 


(iv) La expresión en los valores generales de cualguier sociedad de los intereses de una clase 
particular en el poder: y, en consecuencia, la transformación inevitable de la moral humana en un código 
nuevo, correspondiendo al surgimiento de una clase nueva dedicada a la lucha final contra las fuerzas de 
la desigualdad social y de la explotación, una clase cuyas necesidades, al ser idénticas a las de los 
hombres como tales, anulan cualesguiera otras consideraciones éticas. 


(v) La identificación de los intereses de un grupo humano específico o clase, los trabajadores, el 
proletariado explotado, guizá, incluso más sencillamente, los pobres, con los intereses de toda la 
humanidad. 


Lo gue Marx creó de hecho fue una nueva organización ecuménica, una especie 
de antiiglesia, con un aparato completo de conceptos y categorías, capaz, al menos en 
teoria, de ofrecer respuestas claras y finales a todas las preguntas posibles, privadas y 
públicas, científicas e históricas, morales y estéticas, individuales e institucionales. El 
evangelio de esta nueva Iglesia, de lo que Saint-Simon y Comte habían señalado, 
pero que Marx y Engels crearon, se dirige a la razón y a las pasiones de personas 
reales a las que el industrialismo en expansión en Europa había dado ya 
autoconciencia como cuerpo unido por sufrimientos e intereses comunes. Éstos eran 
trabajadores en fábricas y tiendas, y de la tierra —aquéllos, en suma, que no poseían 
sus propios instrumentos de producción—, hombres cuya condición formaba el 
núcleo de lo que, en el siglo XIX, vino a llamarse la cuestión social. 

Aunque no me propongo exponer los consabidos principios del marxismo, sí 
quisiera comentar que se apoyan sobre una base metafísica que no es evidente en sí 
misma, una amplia concepción que Marx adoptó de Hegel y de la filosofía clásica, y 
que él mismo no se preocupó por discutir. Esta concepción, importante no sólo 
intrínsecamente, sino debido a la enorme influencia que tuvo, es la concepción 
marxista de la historia. 

El marxista ruso Plejanov estaba totalmente en lo cierto cuando describía al 
marxismo como partícipe de la idea, común a los pensadores clásicos, de que la 
realidad es un único sistema racional. Aquellos que piensan de este modo no sólo ven 
la historia y la naturaleza —las dos grandes dimensiones de la experiencia humana— 
como explicables en términos de un sistema único y universal de leyes descubribles 
que dominan por igual al hombre y a la naturaleza, aunque cada rama de la escuela 
formulara sus propias leyes, que reclamaba haber sido la primera en descubrir. El 
marxismo, además, reivindica (a este respecto, como el positivismo comteano) que 
estas leyes, por sí mismas, podrían dar razón de los errores en el pensamiento y de los 
fracasos y sufrimientos en la práctica que han acompañado a la historia de la 
humanidad hasta ahoral!“!: y, además, que pueden por sí solas distinguir lo 
progresista de lo reaccionario, esto es, lo conducente a la realización de las metas 
propias, demostrables racionalmente, del hombre, de aquello que lo obstruye o 
ignora. El marxismo se basa en la hipótesis de que todos los problemas humanos son 
susceptibles de solución; que la constitución permanente del hombre (esto se ofrece 
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como axioma, tanto psicológico como sociológico) lo inclina a tratar de conseguir la 
paz, no la guerra, la armonía, no la discordia, la unidad, no la multiplicidad. La lucha, 
el conflicto y la competencia entre seres humanos son procesos esencialmente 
patológicos: los hombres pueden estar constituidos de manera gue estas tendencias 
sean, en un momento determinado de su desarrollo, inevitables: lo gue los hace 
anormales es gue no satisfacen esos fines gue los hombres, en tanto gue hombres, no 
pueden evitar tener en común —los propósitos comunes y permanentes que hacen a 
los hombres humanos. 

Es esta hipótesis de que todos los seres humanos tienen una naturaleza común, 
aunque pueda cambiar, definible en términos de ciertos objetivos muy generales, 
específicamente humanos —una teoría que está en la base de Aristóteles y de la 
Biblia no menos que de santo Tomás, Descartes, Lutero y los ateos del París del siglo 
XVItI—, la que hace posible hablar de frustración, degradación y deformación de los 
seres humanos. Los hombres tienen potencialidades espirituales y materiales 
permanentes que sólo pueden realizar bajo una serie final de condiciones: cuando 
dejan la destrucción mutua, cuando desvían sus energías de lucha entre ellos y las 
unen para someter su entorno conforme a la razón; entendiéndose la razón como 
aquello que entiende y procura la satisfacción de las necesidades que los hombres no 
pueden evitar tener, necesidades mal entendidas en el pasado por razones históricas 
explicables, y mal empleadas para justificar la agresión y la opresión. La hipótesis 
central —y no criticada— es que todos los fines humanos son, en principio, 
armonizables y susceptibles de satisfacción; que los hombres son, o pueden ser y 
serán, de tal manera que la satisfacción de uno de los fines «naturales» del hombre no 
impedirá, algún día, la búsqueda de una satisfacción similar por parte de sus 
hermanos. 

Esto acarrea la falsedad de todas las teorías que aceptan la inevitabilidad del 
conflicto, o incluso, como en el caso de Kant, que mantienen que sin contienda no 
hay progreso, que es la lucha por la luz que cada uno trata de ocultar al otro la que 
hace crecer a los árboles más altos. Se opone directamente a cualquier forma de 
«darwinismo social»; niega la hipótesis de que es el pecado original o el mal 
intrínseco, o la agresividad natural, o incluso la mera variedad e incompatibilidad de 
los deseos e ideales humanos, lo que destruye la posibilidad misma de una armonía 
sin costuras, una unidad completa de seres totalmente racionales llevando vidas de 
cooperación sin desavenencias, dirigidas a fines universalmente aceptados y 
armoniosos. De aquí que se oponga radicalmente a los corolarios de ideas anteriores, 
por ejemplo, que el fin de la acción política no es alguna perfección estática, sino el 
ajuste de intereses y actividades a medida que éstas van apareciendo; ya que, 
conforme a tales ideas, es natural al hombre perseguir fines diferentes y, por 
momentos, incompatibles; ni esto es un mal, pues la diversidad es el precio —-y 
quizá la esencia— de la actividad libre. En consecuencia, todo lo que puede 
conseguir la acción política es la creación de un sistema para la prevención de un 
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exceso de fricciones, el sufrimiento creado por demasiados conflictos y colisiones, 
sin intentar suprimirlos por completo: pues hacer esto, al coste gue sea, es estrujar al 
hombre en un lecho de Procusto, constreňirle a una uniformidad artificial gue 
conduce a un empobrecimiento, y, ocasionalmente, a la destrucción del espíritu 
humano. A esto se opone el marxismo. 

La historia del pensamiento político ha consistido, en gran parte, en un duelo 
entre estas dos grandes concepciones rivales de la sociedad. A un lado se colocan los 
defensores del pluralismo y la variedad y de un abierto mercado de ideas, un orden de 
cosas gue implica chogues y la necesidad constante de conciliación, ajuste, balance, 
un orden gue está siempre en un estado de eguilibrio imperfecto, gue ha de ser 
mantenido mediante un esfuerzo consciente. AI otro lado se encuentran aguellos gue 
creen gue ese estado precario eguivale a una forma de enfermedad social y personal 
crónica, ya gue la salud consiste en la unidad, la paz, la eliminación de la simple 
posibilidad de desacuerdo, el reconocimiento de un único fin o conjunto de fines 
compatibles como únicos racionales, con el corolario de gue la disensión racional 
sólo puede afectar a los medios —los defensores de la tradición de Platón y los 
estoicos, la philosophia perennis de la Edad Media, Spinoza y Helvecio, Rousseau y 
Fichte, y la teoria política clásica. Marx fue un fiel descendiente de esta tradición 
desde el principio hasta el fin de su vida: su énfasis en las contradicciones y 
conflictos inherentes a la evolución social son meras variaciones sobre el tema del 
progreso ininterrumpido de los humanos concebido como un sistema de seres 
ocupados en entender y controlar su entorno y a ellos mismos. 

De estas premisas clásicas extrajo la más original de todas sus conclusiones, y la 
más influyente: la célebre teoría de la unidad de teoría y práctica. Lo que haces no es 
simplemente la mejor evidencia de lo que piensas, un criterio para descubrir lo que 
realmente crees, que es mejor que nada de lo que tú mismo digas o pienses sobre tus 
propias convicciones o principios. El marxismo ha sido a veces reducido a 
perogrulladas de este tipo, pero hacerlo es consumar una caricatura. La teoría 
marxista dice que lo que haces es lo que crees; la práctica no es evidencia de la 
creencia, es idéntica a ella. Entender algo es vivir, esto es, actuar, de una manera 
determinada; y viceversa. Si tal comprensión y conocimiento pertenecen al reino de 
la teoría, entonces ésta consiste en la actividad de pensar según ciertas líneas; si 
ocurre en el mundo de la acción, consiste entonces en una disposición favorable a 
actuar de un modo determinado, la iniciación de un tipo determinado de 
comportamiento. Creencia, pensamiento, emoción, volición, decisión o acción no son 
diferenciables entre sí como tantas actividades, estados o procesos: son aspectos de la 
misma praxis, acción sobre el mundo, o reacción ante él. 

Esto comporta una visión de los valores, y de los objetivos morales, políticos y 
estéticos, que no ha sido siempre entendida por los discípulos más ingenuos de Marx, 
y ha sido, en efecto, reducida a vulgares perogrulladas. Ser racional, para Marx, 
equivale a comprenderme a mí mismo, la situación en la que vivo, sobre todo su 
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estructura de clases, y mi relación con ella. Este modelo se desarrolla históricamente 
en la sociedad de la gue soy miembro: es como es en virtud de las relaciones de sus 
miembros entre sí, relaciones gue están, ellas mismas, determinadas por sus 
conexiones con el proceso productivo. Comprender algo es comprender gué papel 
desempefia en el proceso, un proceso que tiene como propósito definitivo, objetivo e 
inalterable (pues el marxismo no es nada si no es teleológico) la satisfacción de los 
intereses reales y descubribles de los hombres. Es más; comprender es ver el mundo 
bajo su propia luz, vivir de un modo determinado. Sólo puede haber una respuesta 
verdadera a un problema dado, ya sea teórico o práctico, una senda que no sea 
autodestructiva, una política social o modo de vida que sea racional en cualquier 
situación; sea lo que sea, debe siempre dirigirse a la eliminación de la lucha, a la 
organización de las energías humanas, como Saint-Simon había enseñado, para la 
consecución del poder sobre la naturaleza, no sobre los hombres, pues esto no 
satisface los fines de los hombres, que consisten en una sociedad armoniosa en la que 
todos los fines de todos sus miembros se realicen completamente. Sólo esta solución 
es racional. Todas las demás formas de comportamiento no son racionales, esto es, 
conducen a varios tipos y grados de autodeformación y frustración. Para saber lo que 
debo hacer debo saber qué soy y dónde estoy en el esquema de los procesos de 
producción que determinan la forma de cada sociedad y de las vidas de sus 
miembros. Los valores son falsamente divorciados de los hechos por los filósofos: 
pues valorar es actuar. Una evaluación racional es una correcta evaluación de fines, 
medios, situaciones y agentes involucrados en ellos. Descubrir estas verdades es 
aplicarlas. No es posible, desde esta perspectiva, analizar una situación correctamente 
y ser incapaz de actuar consecuentemente, o a la inversa, aunque el proceso no tiene 
que ser siempre consciente. Si no puedo saber cuál es mi meta real y cómo alcanzarla, 
no puedo ser racional y no puedo determinarme a actuar a la luz de tal conocimiento. 
Esto no es el utilitarismo crudo (a veces atribuido erróneamente a Marx) según el 
cual me digo: «Ciertas leyes objetivas gobiernan el mundo y la historia; debería 
averiguar cuáles son y ajustarme a ellas; de lo contrario, seré aplastado por el Krisna 
de la Historia; y ningún ser racional puede querer eso». Contra esta clase de apelación 
a las fuerzas inevitables se ha rebelado la conciencia moral de los hombres en todas 
las épocas; pues hay momentos en los que los hombres saben que es moralmente (o 
incluso políticamente) mejor defender sus principios absolutos en cualquier disputa 
que rendirse y seguir reglas prudenciales, y este conocimiento permanece firme aun 
cuando a sus preceptos se les califique de quijotescos, utópicos o inoportunos. La 
posición marxista es más sofisticada. Como Hegel, Marx considera la división entre 
hechos y valores una somera falacia: todo pensamiento contiene una valoración, no 
menos que cada acto y cada sentimiento; los valores están ya encarnados en mi 
actitud general ante el mundo, en la actitud global que conforma o es perceptible en 
todo lo que pienso, veo, creo, entiendo, descubro, sé, digo. La idea de valor, de la 
misma posibilidad de una actividad libre de valores —contemplación indiferente, 
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descripción desapasionada de lo gue hay, sin ninguna atribución de valor—, es, 
conforme a esta concepción, un absurdo. Veo lo gue veo con ojos gue pertenecen 
únicamente a mi época y sus ideales, mi cultura y sus valores, mi temperamento y sus 
impulsos, y sobre todo, por supuesto, mi clase y sus intereses. Un realismo gue 
descansa en la suposición de gue los hechos son entidades objetivas, gue están ahí 
fuera —como si dijéramos, en el espacio neutral—, y pueden ser vistas como 
realmente son sin ninguna valoración o interpretación de ellas —esto es, sin 
evaluación— equivale a negar que los hombres son criaturas finalistas, deliberadas, 
intencionales. La idea del observador desapasionado, libre de la corriente histórica 
que le determina a buscar esto y evitar aquello, le hace pertenecer a un grupo 
particular enraizado en sus tradiciones y perspectiva, o bien en rebelión contra ellas; 
la idea, en suma, del yo como una entidad estática y no como una actividad perpetua, 
esto es, como un esfuerzo perpetuo por hacer o ser esto y aquello, por comportarse de 
esta o aquella manera frente a las cosas, las propias características de uno por encima 
de las demás personas es profundamente falaz. Peor: es un disfraz para la retirada — 
el escape de la realidad, hecho pasar por indiferencia desapasionada— lo que Sartre 
llamaba mala fe. En consecuencia, sólo será racional la valoración, y la actividad que 
la exprese, que surja de una comprensión correcta de mi posición histórica, esto es, de 
mi posición en el proceso, determinada por cualquiera que sea el factor dominante en 
él —Dios o las leyes de la naturaleza, o el Estado, o la Iglesia, o la clase— y consiste 
en la elección de aquellos únicos medios que, dado este proceso, pueden fomentar 
eficazmente aquellos fines que como un ser racional no puedo evitar buscar; no poder 
evitar, no en el sentido mecánico en el que, digamos, no puedo evitar digerir, sino en 
el sentido en el que no puedo evitar llegar lógicamente a conclusiones correctas si 
empleo métodos lógicos de razonamiento; en el que no puedo evitar tratar de 
protegerme contra peligros si creo verdaderamente que me amenazan a mí y a mis 
propósitos. 

George Lichtheim está, por tanto, completamente en lo cierto cuando afirma que 
Marx no creía que fuera racional trabajar por la revolución sencillamente porque era 
inevitable; sino que creía que era inevitable porque la tensión entre el nuevo estado 
de las fuerzas de producción y las viejas fuerzas legales, políticas o económicas crece 
hasta límites literalmente inaceptables para aquellos que han comprendido lo que 
debe ser, y será, una sociedad organizada racionalmente!!“!. De este modo, el 
conflicto entre la creciente socialización de los medios de producción, por un lado 
(un ejemplo de actividad humana consciente, racional, libre, que engloba una 
comprensión realista de cómo realizar los fines que no puedo evitar anhelar), y, por 
otro, los medios no socializados de distribución, que sobreviven de una fase 
económica anterior, debe resultar en una explosión y una solución racional. Éste es el 
sentido más profundo, cósmico, en el que la raison a toujours raison (la cita favorita 
de Plejanov). Esta tensión, para Marx, hace inevitable una revuelta definitiva de una 
determinada sociedad contra las frustraciones que emergen de su propia e inevitable 
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ignorancia o estupidez, y que toman la forma de instituciones subsistentes creadas 
originariamente por ella misma en respuesta a necesidades reales, pero gue ahora ya 
no son capaces de satisfacer, transformándose entonces de meros impedimentos al 
progreso humano en la satisfacción de las necesidades humanas básicas en la forma 
que el proceso social les haya dado. Sin duda, este esquema de satisfacción parcial 
que engendra sus propias tensiones, y enfermedades que generan sus propios 
remedios, es ineludible; pero es explicable desde el punto de vista de la propia 
naturaleza del hombre —las miserias y el esplendor de la razón y el ingenio humanos 
— y no de algún poder externo no humano que modela a los hombres a su manera, 
les guste o no. La obra está predeterminada, pero los actores no son marionetas 
controladas por hilos manejados por algún agente exterior: se determinan a sí 
mismos. Sus líneas están ya fijadas por su situación, pero las entienden y las quieren 
expresar, porque los fines son los suyos. 

Esta posición, que a primera vista es clara, coherente y acabada, esconde una 
fuerza explosiva, un giro dialéctico muchas veces no admitido explícitamente por 
pensadores marxistas. Hechos y valores se fusionan; los hombres se convierten en lo 
que son por la interacción de factores históricos, sociales y materiales-naturales, y sus 
valores están determinados por las tareas que la historia adjudica a cualquier criatura 
racional que tenga, en común con otras criaturas racionales, ciertos fines sociales 
comunes, que pertenece a la esencia de su racionalidad tener, comprender, procurarse. 
Hasta ahí todo bien. Pero si la historia es un proceso de cambio perpetuo; si los 
hombres, al perseguir sus objetivos históricos no sólo alteran su entorno sino a ellos 
mismos también en el proceso, como Marx —siguiendo a Hegel — argumentó con 
brillantez y profundidad; y si el impulso motor central de la evolución humana es el 
conflicto de clases; entonces, los fines sociales, esto es, normas, principios, valores, 
durante el proceso histórico que conduce a la Revolución, deben ser transformados 
perpetuamente por las relaciones cambiantes de las clases entre sí y de los individuos 
dentro de esas clases (pues, al final, las clases no son más que acumulaciones de 
individuos, y su estructura está en función de la interacción de estos individuos); no 
pueden existir, entonces, mientras continúe la lucha de clases, objetivos humanos 
universales y comunes. Ningún fin o principio puede ser tan inmutable y sagrado 
como para que en una situación específica las demandas del paso siguientes en la 
ascensión de la humanidad autotransformadora —un paso que, precisamente porque 
los hombres cambian por sus propios esfuerzos, no pueden nunca predecir, no pueden 
conocer totalmente hasta que lo han dado— no lo puedan justificadamente desechar. 
Esto es así hasta que se alcance el orden racional final de la sociedad, y lo que Marx 
llamaba la «prehistoria» llegue a su meta definitiva. 

Según esta concepción, la finalidad humana definitiva es la libertad de los 
hombres, autodeterminados por su propia razón redimida, con lo gue el progreso debe 
identificarse con el triunfo de una determinada sección de la humanidad —en 
concreto, el proletariado— como portador único de este desarrollo racional; y, por 
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tanto, se seguirá gue sus intereses, al identificarse con los intereses de toda la 
humanidad, son supremos. Pero —y éste es un «pero» crucial— ya gue estos 
intereses y demandas concretas cambian momento a momento en las vicisitudes de la 
lucha, aunque sólo sea porque son intereses de hombres que, ellos mismos, con sus 
ideales, puntos de vista, escalas de valores, están en un estado de fluctuación 
constante, lo gue dictan no puede ser predicho: puede diferir de todo lo tenido por 
sagrado hoy. Es esto lo gue, al final, indignó a aguellos gue consideraron las 
posiciones marxistes inmorales o despóticas. No importa cuán sinceramente puedan 
haber admitido Herzen y Bakunin, Kropotkin y Lavrov, Jaurés y Martov, Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht, la validez del análisis clasista de la historia: es 
evidente que no creían realmente que los valores fueran nada más que funciones de 
situaciones concretas cambiantes, y directamente deducibles de ellas!?“: no podían 
resignarse a tragar el axioma de que los intereses del proletariado, tal como eran 
interpretados por analistas marxistas competentes, actuaban como una brújula 
señalando inexorablemente la política correcta, tanto moralmente como en la práctica 
(pues las dos deben coincidir, necesariamente), de la manera literal en que la verdad 
ha sido, a menudo, identificada con las proclamas variables de un clero privilegiado 
por aquellas religiones que creen que su Iglesia es la depositaría definitiva e infalible 
de toda verdad y validez. 

Algunos de estos pensadores pueden, por momentos, haber opinado algo 
semejante en sus obras o en un programa público: pero cuando se desprendía que, en 
un país o situación concreta, las demandas de los campesinos debían ser ignoradas 
porque la teoría los consideraba —no sin razón— una clase reaccionaria; o cuando la 
teoría —en nombre de la dialéctica histórica— ordenaba la represión de los derechos 
democráticos de miembros de partidos obreros a favor de los manifiestos de una élite 
escogida de dirigentes; o te ordenaba sabotear una guerra librada contra hombres e 
instituciones que sabías que eran enemigos de una civilización que conservaba 
valores humanos, o sin los que la vida te parecía apenas digna de defender (en 1914y 
en 1939), o reprimir derechos humanos elementales si era requerido por la 
Revolución (como sancionó Plejanov en 1903), u obedecer a una dictadura de 
dirigentes autoelegidos del partido (como condenó Rosa Luxemburgo en 1918); o 
requería perjurio, falsificación, alianza con Hitler, asesinatos y masacres de inocentes 
—todas las conocidas atrocidades que provocaron las crisis morales, bancarrotas y 
sucesiones dentro de los partidos comunistas—, la raíz de la sensación de ultraje es 
siempre, creo yo, alguna creencia persistente en la existencia de valores humanos que 
son más permanentes (sean o no absolutos) que una superestructura en constante 
alteración, determinada por una base económica en constante movimiento. Es esto a 
lo que los primeros herejes, Hess y Grún, Proudhon y los anarquistas, no podían 
renunciar: fue por esto por lo que fueron anatematizados y excomulgados. Fue el 
retorno a esta noción, relativamente no evolucionista, de los principios morales lo que 
hizo parecer al revisionismo de Bernstein un peligro tan serio a los marxistas 
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ortodoxos: su fidelidad a los ideales universales, mucho más gue el surtido de errores 
teóricos, profecías falsas y falacias tácticas y estratégicas con el que atacó a los 
discípulos incondicionales del maestro. Lo que lo separó de la ortodoxia fue su 
convicción inquebrantable de que hombres alejados en el tiempo y en las 
circunstancias se entienden, a pesar de todo, en función de un núcleo (o núcleos que 
se solapan) de valores humanos comunes; que es posible comprender a profetas 
hebreos, filósofos griegos o clérigos medievales, o instituciones indias, chinas o 
japonesas, a pesar de las enormes diferencias en cuanto a sistemas productivos que 
separan a esas sociedades de la nuestra propia. En realidad, puede que también Marx 
haya demostrado en su vida y obras su aceptación de este hecho indudable, sobre el 
que descansa toda la comunicación humana: pero su doctrina supone lo contrario, o al 
menos así lo parecía a los ojos de algunos de sus discípulos más fanáticos. Cuando 
Jules Guesde rehusó apoyar a los defensores de Dreyfus con el argumento de que ésta 
era una disputa interna de la burguesía sin incumbencia alguna para el proletariado, 
su comportamiento fue el de un fiel doctrinario marxista. Un doctrinario es un 
hombre propenso a rechazar, si se da el caso, lo que pueda sospechar que es cierto; en 
realidad, su conducta diaria se basa en lo que su doctrina le dicta pensar, sentir y 
hacer. Por consiguiente, cuando Lenin fue acusado de «cinismo ilimitado» por 
Martov o algunos otros de sus compañeros, esto quizá no era completamente justo. 
Nadie niega que el único objetivo de la vida laboral de Lenin fue el triunfo de la 
revolución proletaria tal como él la concebía. Podía justificar, y de hecho justificaba, 
cada uno de los actos considerados cínicos —desde las tácticas políticas engañosas en 
las reuniones del Partido Socialdemócrata ruso hasta la defensa del robo armado o del 
chantaje por miembros del partido— sobre la base, que él consideraba única y 
suficiente, de las necesidades del movimiento revolucionario. Si esto se considera 
cinismo, se hace como una ofensa a una escala de valores no identificada con las 
necesidades inmediatas de la sección militante de una clase que lucha por la victoria; 
de lo contrario, no es cínico, sino el código de un revolucionario marxista 
consecuente. Lenin pudo haber cometido errores sobre tácticas; pudo, como sus 
adversarios dijeron y dicen todavía, haber malinterpretado los verdaderos intereses de 
la clase a la que servía, o el papel adecuado de los líderes de esta clase: pero lo que 
realmente horrorizaba a sus críticos, incluidos aquellos situados en el ala izquierda 
extremista del socialismo ——Rosa Luxemburgo o Martov—, no eran errores 
intelectuales o tácticos, sino las atrocidades —pecados imperdonables tanto contra el 
socialismo como contra la moral. 

¿Qué moral? ¿Qué había dicho alguna vez Marx —o también Engels— que Lenin 
contraviniera en la teoría o en la práctica? Como mucho, podría decirse que al 
establecer su autoridad cuando lo hizo se desvió claramente de la teoría contenida en 
el esquema socialdemócrata clásico de la forma de la revolución proletaria en una 
sociedad en la que las condiciones industriales no habían madurado lo suficiente 
como para generar una mayoría proletaria equipada técnicamente para tomar el poder. 
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Pero esto, en el peor de los casos, era una desviación teórica, una mala lectura de la 
historia. ¿Pero cinismo? ¿O brutalidad? Los que usaban estos términos todavía 
arrastraban vestigios de una actitud moral más antigua, incompatible con esa moral 
marxista estrictamente revolucionaria que los adalides más recientes del humanismo 
marxista, basado en las primeras obras del maestro, no subrayan. 

El relativismo evolutivo es un elemento intrínseco del pensamiento de Marx tanto 
del primero como del tardío. Una de las principales fuentes de fuerza en el marxismo, 
al menos políticamente, es que, a pesar de todo lo dicho por Engels, Kautsky o 
Plejanov, o los libros de texto marxistas derivados de sus obras, hay en las 
enseñanzas de Marx una combinación audaz y desconcertante de autoridad absoluta y 
moral evolucionista: los hombres, en su lucha por subyugar a la naturaleza, la 
transforman y se transforman ellos mismos y sus valores; pero lo que declaran y 
ordenan aquellos que dirigen la lucha y empuñan los valores nuevos (es decir, el 
Partido Comunista, o aquellos que son considerados sus líderes, la élite que 
comprende, ella sola, la dirección de la historia), eso es absoluto para su tiempo. Este 
relativismo, por el cual cada etapa del proceso que culmina en el triunfo del 
proletariado tiene sus valores históricos, no asimilables a los de otra etapa, es central: 
lo que Marx condenaba en los valores burgueses no es que fueran objetivamente 
falsos, como lo es, por ejemplo, la teoría del flogisto, en el sentido de ser refutables 
por criterios atemporales, sino que fueran burgueses; y, por tanto, falsos en el sentido 
de que expresan o conducen a una visión de la vida y a una forma de actuación que 
están en pugna con la pauta del progreso humano, y no pueden, por ello, sino 
distorsionar los hechos. La verdad en este sentido reside en la clarividencia de los 
hombres más progresistas de la época: éstos son, ipso facto, aquellos que identifican 
sus intereses con los de las clases más progresistas de su tiempo. La prueba de que 
ven los hechos correctamente radica en la acción; la corrección de su interpretación 
de la historia y de sus demandas es éxito en la práctica, éxito en acercar a la 
humanidad a las metas humanas verdaderas, esto es, las únicas verdaderamente 
alcanzables. Las reglas que obedece la tripulación del barco cambiarán, pero la 
palabra del capitán y de los oficiales, únicos que conocen su destino, es definitiva e 
irrevocable, y define lo verdadero y justo. Esta identificación de la verdad y la 
autoridad con la actividad, teórica o práctica, de un grupo identificable de seres 
humanos nunca había sido mantenida, hasta ese momento, por pesadores seculares. 
Hay Iglesias que lo han sustentado, desde luego, pero sólo mediante el recurso a 
sanciones sobrenaturales. La jugada trascendental de Marx fue sustituir al Dios de las 
Iglesias (uno y absoluto, pero que revela aspectos diferentes de su esencia en 
momentos diferentes) por el movimiento de la historia: apostar todo a esto, identificar 
a sus intérpretes autorizados y redactar demandas absolutas en su nombre y en el de 
ellos. Es esta idea de verdad como la autoridad del grupo sobre el individuo, o, en 
términos prácticos, de los dirigentes del grupo sobre el grupo, lo que ahora!?! 
prevalece allí donde domina el marxismo, donde ha reemplazado a la idea antigua de 


www.lectulandia.com - Página 127 


una verdad objetiva, gue todos los hombres pueden buscar y encontrar, verificable 
conforme a criterios públicos abiertos a todos. Esto es lo gue el marxismo tiene en 
común con algunas de las grandes Iglesias dogmáticas del mundo: algo contra lo gue 
ni siguiera el comtismo o el saint-simonismo, por no hablar del liberalismo, el 
utilitarismo o el socialismo democrático, o todos los demás sistemas seculares 
anticlericales —gue compiten con el marxismo por la conguista de la sección liberal, 
progresista y revolucionaria de la opinión pública europea (especialmente, aguellos 
que creen que el marxismo se basa en leyes provenientes de la ciencia natural) podían 
competir con éxito. El marxismo liberó a sus partidarios de la vieja e inmutable moral 
«burguesa» con tanta eficacia como Nietzsche o Nechaev podrían haber exigido. Ello 
no implica que, en la práctica, algunos socialdemócratas y marxistas, al menos antes 
de nuestra época, no pudieran ser hombres buenos y decentes. Esto se daba por 
supuesto— demasiado, para algunos. 


II 


Vivir es actuar. Actuar es perseguir metas, elegir, aceptar, rechazar, afanarse, 
resistir, escapar, estar a favor o en contra de toda una forma de vida o de algunos de 
sus ingredientes. Los cohibidos saben esto, mientras gue los hombres resueltos 
simplemente lo hacen; los valores forman parte, por tanto, de la esencia misma del 
vivir, gue incluye pensar, sentir, guerer; no empezamos ubicándonos en algún punto 
arguimédico exterior al mundo, desde donde elegimos este o ese ideal libremente, 
como bienes en una tienda; nacemos, como mantuvo Aristóteles, en un mundo y en 
una sociedad; nos vemos sometidos a él por el modo en el gue normalmente 
actuamos por el hecho de ser lo gue somos, dónde y cuándo, nosotros (y nuestras 
sociedades) somos; al hacernos conscientes de esto percibimos contradicciones entre 
los hechos y nuestras ideas o inclinaciones, o entre nuestros ideales, o entre algunos 
fines y los medios utilizados para conseguirlos, y podemos —en esto consiste ser 
racional— buscar eliminarlas mediante una comprensión más completa de los 
hechos. Si somos idealistas, los «hechos» son componentes de un proceso espiritual- 
cultural de actividad; si somos materialistas, consisten en objetos materiales, las leyes 
que obedecen y los esfuerzos de seres humanos concretos en el tiempo y en el espacio 
—ellos mismos entes naturales también— por dominar esos objetos externos, 
incluyendo sus propios cuerpos y a los demás. Estos esfuerzos deben conseguir la 
libertad del agente de factores incontrolados, permitirle orientarse «domesticando» 
aquello de lo que su vida depende, en primer lugar la comida, el abrigo, la seguridad, 
pero finalmente cualquier otra cosa que pueda controlar dentro de los límites físicos y 
psicológicos impuestos por la naturaleza. Por tanto, dividir los hechos de los valores, 
como han hecho Hume y otros —la descripción de lo que es desde lo que debería ser 
— es imposible. Toda descripción de lo que es engloba una actitud, esto es, una 
opinión sobre ello con miras a lo que debería ser; no estamos contemplando un jardín 
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estático, estamos inmersos en un movimiento con una dirección perceptible: puede 
ser correcta o incorrectamente descrito; pero cualquier descripción debe incorporar 
una valoración, es decir, una referencia a las metas hacia las que el movimiento 
avanza, únicas con arreglo a las cuales puede ser «comprendido», metas que no 
hemos escogido, pero que forman parte de nuestra esencia y determinan lo que 
nosotros mismos elegimos o rechazamos. 

Ésta es la base metafísica tanto de los sistemas aristotélicos como de los 
hegelianos y marxistas, y tampoco hubieran disentido de él los jóvenes hegelianos de 
la década de 1830 y comienzos de la de 1840. Tampoco es la concepción de la 
historia basada en las clases sociales original. Como el propio Marx admitió, éste 
había sido un instrumento poderoso en manos de los historiadores liberales franceses 
durante la Restauración, que habían explicado el desarrollo social en términos del 
conflicto de clases concebidas conforme a criterios más o menos económicos. Lo que 
era original en el análisis de Marx era la noción de burguesía y proletariado como 
categorías históricas, que surgen y se desvanecen en etapas históricas específicas. Los 
proletarios son una clase de personas —los trabajadores— separados de sus 
herramientas —sus medios de producción—, así como de sus materias primas y su 
producto, siendo todo apropiado o arrebatado por el patrón; un patrón que poseía 
efectivamente a sus trabajadores, en tanto que el trabajador se había convertido, sin la 
institución de la esclavitud legal, en una criatura cuya Capacidad de trabajo se 
compraba y vendía en el mercado como cualquier otra mercancía. Esta clase —el 
proletariado— había perdido su función moral o social en la sociedad; ya no era 
concebida como un elemento en un conjunto social, con su contribución específica a 
la voluntad común de este conjunto, a la cual los miembros de una sociedad 
contribuían conscientemente. Según Marx, el trabajo, o la capacidad de trabajo, se 
había convertido en simple material a ser «explotado», un objeto, no un sujeto, una 
mercancía, tratada (digan o piensen lo que sea los hombres) como si fuera una cosa, 
una entidad no humana, como la lana o el cuero o una pieza de maquinaria, como 
algo utilizable, no como un usuario, como «material humano»!22!, no como personas 
por cuyo bien todo se hace, o al menos debería hacerse. Esta tesis, sea o no válida, 
tuvo importantes consecuencias políticas y morales. 

Para empezar, sirvió para identificar al enemigo. Se consideraba que el poder 
motor de la historia era la lucha de clases, un estado patológico del que nadie era, en 
particular, «responsable», y que se debía, según Marx (y según otros antes que él, 
Adam Ferguson, por decir uno) a la división del trabajo que la lucha por controlar la 
naturaleza producía, una lucha que nacía de la constitución física y mental de facto de 
los hombres y, más ampliamente, de los hechos estudiados por la física y la biología. 
Si la lucha de clases era, entonces, la fuerza motora de la historia humana, se seguía 
que una de las dos clases en conflicto (¿por qué sólo dos?, pero esto es lo que Marx 
enseñó, a diferencia de Hegel, quien, contrario al concepto popular erróneo, daba 
cabida a un conflicto multilateral) encarnaba el progreso, es decir, el estado de 
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desarrollo humano gue más se acercaba —hasta la fecha— al control sobre la 
naturaleza y uno mismo; mientras que su antagonista representaba una etapa anterior, 
más lejana del objetivo, y, por tanto, tenía que ser derrotado como clase antes de que 
pudiera surgir la posibilidad de un avance ulterior hacia el objetivo, cuya validez 
absoluta para su propio estado de evolución no podía cuestionarse. La perspectiva, las 
creencias, los ideales, las instituciones, las culturas y las religiones del hombre son 
una parte integral de la situación histórica, esto es, están condicionadas por el 
desarrollo de las fuerzas productivas, y son, a la vez, elementos activos y los síntomas 
más claros de la etapa particular que ha alcanzado la lucha de clases. Los ideales, los 
códigos de comportamiento, son armas de la lucha, conscientes o inconscientes; o lo 
que es lo mismo, intereses, aunque frecuentemente disfrazados en forma de 
abstracciones elevadas; intereses de una clase particular, que frecuentemente se 
presentan como fines humanos universales; funciones de un tiempo y situación 
determinados, aunque frecuentemente «haciéndose pasar por» leyes naturales 
inmutables, eternas y universales exentas de cambio. Mostrarlas en su aspecto real es 
«desmistificarlas», desenmascarar, «desmitologizar». Pero el golpe más audaz, y 
políticamente más decisivo, de Marx fue la identificación de una clase determinada 
con la humanidad como tal. Todas las clases anteriores perseguían intereses parciales: 
las burocracias orientales despóticas, los patricios y caballeros romanos, los señores 
feudales y los acumuladores capitalistas. Pero el proletariado explotado, degradado y 
deshumanizado de los tiempos modernos —la clase más baja de todas—, no teniendo 
clase alguna por debajo, representa al hombre en cuanto tal, sus intereses de clase, 
siendo las necesidades mínimas del hombre en cuanto tal, son los intereses de todos 
los hombres, pues no tiene intereses que pugnen con los de ningún otro grupo 
humano; desposeídos hasta el grado más alto compatible con la preservación de la 
vida y la actividad animal de todas las fuentes de satisfacción humana, lo que necesita 
y exige es lo que los hombres, en cuanto tales, deben tener si han de llevar vidas que 
puedan calificarse de humanas. 

Esto lleva a una conclusión y a una profecía de importancia radical. Todas las 
demás clases son formaciones históricas destinadas a morir junto con los intereses 
particulares de su tiempo y situación, por mucho que puedan parecer eternas e 
inalterables. Perecerán, y con ellas desaparecerán las instituciones que vieron la luz 
para servir a sus necesidades particulares, aunque pretendieran ser encarnaciones de 
la justicia eterna (el sistema legal) o de las leyes eternas de la oferta y la demanda (el 
sistema económico) o verdades eternas sobre el hombre, su finalidad y su destino 
(clero e Iglesias). El carácter temporal y clasista de todas estas instituciones y credos 
puede ser desenmascarado, la historia está llena de reliquias rotas de pretensiones 
tales. Pero existe una clase —el proletariado— cuyos intereses, al no tener 
característica alguna que no sea compartida por todos los demás hombres, en cuanto 
tales, son los intereses de toda la humanidad; sus ideales no son el encubrimiento de 
otra cosa, escondidos intereses parciales. Fue un golpe brillante y efectivo el 
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identificar los intereses de una clase particular con los intereses de todos los hombres; 
de manera que mientras todas las anteriores creencias e instituciones que pertenecían 
a éste o a aquel orden social podían ser representadas como otras tantas 
falsificaciones, conscientes o inconscientes, de la realidad —varias clases y grados de 
espejismo, engaño o embuste deliberado, ideados para afianzar la dominación de una 
clase determinada—, un conjunto de creencias, una forma de estructura social estaban 
exentas de este decreto inexorable: las de las clases trabajadoras, al menos aquellos 
que encarnaban los actos y opiniones de los hombres que comprendían la posición y 
perspectivas verdaderas del proletariado, pertenecieran o no ellos mismos a él. En su 
caso, lo que necesariamente habrían sido las fantasías de cualquier otra clase 
resultaban ser verdades, una visión correcta de la realidad y una guía correcta para la 
acción. Un interés debe ser clasificado como simple interés sólo cuando entra en 
pugna con otros intereses; donde es verdaderamente universal deja de ser un 
«simple» interés y se convierte en el fin propio, universalmente válido, del hombre. 
El conocimiento liberador de la verdad que doctrinas anteriores habían descubierto en 
el alma del creyente ferviente, o en libros sagrados, o en los pronunciamientos de la 
iglesia, o en la divagación metafísica, o en la ilustración científica, o en la voluntad 
general de una sociedad incorrupta, Marx lo había depositado en algo mucho más 
concreto, las mentes y actividades de hombres trabajadores, que (con su ayuda) han 
llegado a una comprensión del mundo en el que viven, su maquinaria y la dirección 
inmutable de su evolución. 

Uno no puede exagerar los resultados políticos de esta jugada: Marx proporcionó 
a los enfurecidos, los desgraciados, los pobres, los descontentos, un enemigo 
específico —el explotador capitalista, la burguesía. Proclamó una guerra santa que 
dio a los pobres y a los explotados no sólo esperanza, sino algo específico que hacer, 
no simplemente la tarea de autoeducación en las ciencias positivas (como 
recomendaba, por ejemplo, Comte) o la presión política a través de canales legítimos, 
como era permitido por la autoridad constitucionalmente establecida (como 
propugnaban Mill y los liberales), menos aún el desprecio a los valores de este 
mundo y la consecución de la serenidad y felicidad mediante la resignación espiritual 
ultramundana (como recomendaban algunos de los predicadores cristianos) sino 
organización para la guerra cruel: con perspectivas de sangre, sudor y lágrimas, de 
batallas, muerte y quizá derrotas temporales; pero, sobre todo, la garantía de un final 
feliz para la historia. Pues las estrellas, en sus órbitas, están luchando por esta 
consumación. Esto no lo prometió ni exigió ninguno de los profetas rivales: Proudhon 
fue el que más se acercó, pero su profundo odio a la centralización le llevó a prohibir 
la organización de masas y la acción política. Estaba tan claro para Marx como para 
Bismarck que la única manera de luchar contra el poder es con poder: y el poder en el 
mundo moderno requiere la organización de tantos seres humanos como sea 
practicable, y el empleo por parte de ellos o en su nombre de los únicos instrumentos 
capaces de aplastar la resistencia —medidas políticas y militares. Si las instituciones 
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y la fuerza del enemigo iban a ser superadas, sólo podía hacerse mediante la 
conquista del poder político; el enemigo sólo podía ser definitivamente aplastado 
mediante un acto de coerción, mediante la revolución. Los fines de los vencedores 
pueden no ser políticos en absoluto; el Estado era siempre para Marx (como para 
Bakunin) sólo el azote, un instrumento de opresión a ser destruido tan pronto como 
sea factible; pero los medios seguían siendo necesariamente políticos, pues éstos eran 
las únicas armas efectivas del mundo contemporáneo, algo causado por el estado 
particular de las fuerzas y relaciones productivas que determinaban la forma, en 
cualquier caso, de la sociedad europea, la forma moderna particular impuesta a la 
lucha de clases por el esquema inteligible de la propia historia. Esta doctrina dio a los 
trabajadores un programa concreto, y más que esto, una Weltanschauung completa, 
una moral, una metafísica, una doctrina social, una manera de examinar y medir todo 
lo que les ofrecían profesores, clérigos, políticos, libros y todas las demás fuerzas que 
conforman la opinión, todo el sistema en el que vivimos, un sustituto completo para 
los esquemas rivales —los ofrecidos por las Iglesias cristianas o el ateísmo liberal, o 
por el nacionalismo, o por las mezclas muy confusas e inestables de todos éstos. 
Permítanme dejar esto aún más claro. El logro singular de Marx fue dividir a la 
humanidad en dos mundos, más profundamente, quizá, de que lo que había ocurrido 
desde el levantamiento del cristianismo contra el paganismo. Antes de Marx puede 
decirse, pienso, que había existido desde, digamos, los estoicos griegos, una 
convicción general en el mundo occidental sobre la existencia de ciertos valores 
comunes, valores comunes a toda la humanidad. La premisa de los intentos cristianos 
por convertir a paganos o de las disputas protestantes contra los católicos, o incluso 
entre enemigos en guerras o revoluciones, era ésta: que cualquier hombre podía, en 
principio, salvo que fuera deficiente mental, comprender a cualquier otro hombre; 
que si los hombres estaban equivocados, podían ser convertidos con razonamientos; 
que aunque un hombre viviera en profunda herejía o engaño, siempre se podía hacer, 
o intentar, algo para devolverle la cordura; en casos extremos podían necesitarse la 
coerción, la tortura, para destruir los obstáculos a la percepción de la verdad, o 
incluso la muerte, que en cualquier caso liberaría el alma del hereje y le permitiría, en 
el mundo que vendrá, ver la luz que brilla por igual para todos los hombres. En 
guerras y revoluciones el recurso podía descender al nivel de simple conveniencia, 
pero todavía se suponía que los conquistados se rendirían en un acto de elección 
racional —porque estaban dotados de la capacidad, presente en todos los hombres, de 
comprender su propio bien— viendo que en este caso perderían más resistiéndose 
que reconociendo su derrota. Ya descansara el argumento en principios universales, 
verdades científicas basadas en la observación y el razonamiento o en un mero poder 
superior, subsistía el supuesto de que la comunicación siempre podía establecerse — 
el objetivo del terror o la violencia era, el menos en teoría, la conversión a, la 
aceptación auténtica de, el punto de vista de los que usaban estas armas—. El número 
de aquellos que deberían ser destituidos porque no querrían ser salvados sería escaso: 
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los fanáticos incurables, los anormales, los locos. 

Pero si la teoria de la historia basada en el conflicto de clases era correcta, esta 
suposición básica no era cierta. Si pienso como pienso y actúo como lo hago es 
porgue lo gue me hace ser lo gue soy, lo sepa o no, es mi pertenencia a una clase 
determinada gue está implicada en una lucha por la victoria o en un intento 
desesperado por sobrevivir en una fase particular del desarrollo humano; no puede 
apenas esperarse, entonces, gue yo vea el mundo a través de los anteojos de otra 
clase, cuya eliminación (o, al menos neutralización) es la raison dď"étre total de mi 
propia clase. Soy lo gue soy porgue estoy envuelto en la situación objetiva de mi 
clase sobre el peldafio histórico; no puede esperarse que comprenda ni el lenguaje 
usado por el portavoz de una clase condicionada diferentemente; pues por mucho que 
intente escuchar, es seguro que lo traduciré a mi propio esquema conceptual y me 
comportaré según él; así que no habrá comunicación real. Pero si esto es así no tiene 
sentido entonces tratar de explicar a los otros los errores de sus trayectorias, no tiene 
sentido discutir, no tiene sentido esperar que si uno pudiera sólo convencer a la otra 
parte de lo desesperado de su posición, del hecho de que están históricamente 
sentenciados, abandonarán la lucha, sucumbirán y se salvarán. Es aún más absurdo 
intentar hacerles ver su perversidad, pues esto presupone un mínimo criterio universal 
de moralidad o comprensión moral que no existe ex hypothesi si se considera que 
cada clase tiene su propia moral. 

Esto es, de ser válido, un descubrimiento radical: pues socava las suposiciones 
básicas de la discusión racional, de la posibilidad de consenso no forzado que 
justifica, por sí solo, el sistema democrático. En una sociedad dividida en clases no 
hay, en principio, posibilidad de compromiso racional entre grupos incapaces de 
entenderse, más aún, de no buscar destruirse. El odio, odio históricamente inevitable, 
revienta la base misma de un Estado unitario, de la sociedad, del gobierno, de la 
justicia, de la moral, de la política, tal como se las concebía hasta el momento. A 
quienes la historia ha condenado les ha privado de entendimiento. Son como los 
paganos a los que los israelíes iban a erradicar completamente, condenados 
íntegramente por Dios. Otros habían hablado en términos de conflicto de clases: 
Saint-Simon, Fourier, Owen, Weitling, los «Verdaderos Socialistas», Hess, 
Rodbertus, Proudhon y Bakunin lo habían hecho. Pero hicieron espacio a la idea de 
que una solución pacífica era, al menos en principio, concebible, que con suficiente 
debate, con suficiente racionalidad por parte de todos (por muy difícil que sea 
lograrlo en la práctica), quizá la otra parte comprendería y abdicaría. Así, Saint- 
Simon pensaba que el Terror jacobino en la gran Revolución francesa podría haberse 
evitado si los jacobinos —-y «la chusma»— no hubieran sido tan ignorantes, tan 
estúpidos como para ignorar cuánto podían haber conseguido si no hubieran cortado 
la cabeza a Lavoisier o provocado el suicidio de Condorcet, y, al contrario, se 
hubieran colocado bajo su guía. Esto, para Marx, constituía precisamente la actitud 
ahistórica que reducía las doctrinas de estos pensadores al absurdo: pues militaba en 
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contra de la más profunda de sus creencias, la de gue la historia era la historia de la 
lucha de clases. Esto significaba para él que los hombres eran conformados por su 
situación objetiva en la historia, y no podían ver lo que su situación les impedía ver: 
los jacobinos, si bien confusamente, representan intereses no conciliables con los de 
la clase a la que Lavoisier y Condorcet pertenecían, conforme a cuyos intereses, 
aunque fuera involuntariamente, pensaban y se desenvolvían. La conciencia de clase 
lo era todo. 

Permítanme ilustrar esto con tres imágenes. Si estoy subiendo en una escalera 
mecánica, por poner el caso, me puedo permitir observar los hechos sin terror, pues 
todo lo que pase será evidencia, evidencia cierta, de la victoria definitiva de mi clase, 
si hice mi pronóstico correctamente, como Marx y Engels pensaban que habían 
hecho, pues mi conciencia de estar ascendiendo no es ilusoria. Pero si estoy en una 
escalera descendente no puede esperarse que vea los hechos con objetividad: son 
demasiado alarmantes. Los hombres, como se ha señalado muchas veces 
(especialmente los pensadores cristianos), no pueden afrontar demasiada realidad. 
Marx pensaba esto sólo de aquéllos cuya derrota era inminente, los grupos en declive. 
Tratan de racionalizar su posición por cualquier medio posible: defienden sus 
«simples» intereses (es decir, clasistas) como ideales universales, ven sus 
instituciones creadas por y para la supervivencia de la clase como justas o racionales, 
y, desde luego, como eternas e inalterables, consideran que estas obras efímeras del 
hombre, estructuras en las que los hombres han encarnado su concepción temporal, 
religiones e Iglesias, leyes y sistemas de justicia, artes y filosofías y estructuras 
sociales y económicas, poseen la estabilidad e inevitabilidad de las fuerzas naturales, 
tratándolas, por tanto, como si encarnaran criterios absolutos de valor y verdad. Esta 
falacia la denominaba reificación, y a aquellos que rinden culto a estas instituciones 
hechas por el hombre como si fueran fuerzas sobrenaturales, o naturales, y, por tanto, 
inalterables, los describía como «alienados», divorciados de sus propias creaciones, 
de una sociedad que es obra suya o de sus antepasados transformada en una entidad 
externa, una autoridad trascendente, un ídolo a ser venerado. 

Mi segunda imagen es la de un hombre que se está ahogando: probablemente, no 
es el momento de preguntarle por la temperatura del agua, ni, en realidad, por sus 
opiniones acerca de nada; hará lo que sea por salvarse, aunque sea totalmente inútil. 
Ésta, para Marx, es la situación contemporánea de la burguesía. Impedida como está 
por su posición histórica para ver la realidad correctamente, no se puede discutir con 
ella, no puede convencérsela. Sólo puede ser despachada a su ruina tan efectiva y 
velozmente como sea factible, si la etapa siguiente, la emancipación de toda la 
humanidad, ha de alcanzarse con el menor dolor y tan rápidamente como sea posible. 

Quizá mi tercera imagen — extraída de la medicina terapéutica— dará a entender 
mejor esta idea: un hombre que comprende la realidad, la naturaleza e incidencia del 
conflicto de clases que determina el pensamiento y la acción de clases enteras, es 
como un psiquiatra que entiende tanto al paciente como a sí mismo; el paciente no se 
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entiende ni a sí mismo ni al psiquiatra. El psiquiatra no tiene nada que perder 
observando la realidad —pues sólo el conocimiento permite escoger racionalmente 
entre alternativas. En este caso, él es el proletario consciente de su realidad (más que 
sus dirigentes), que ve que sus intereses son los de toda la humanidad, que luchando 
por ellos está luchando por abrir la puerta a la liberación general, que, dado el modelo 
inevitable de la historia, no necesita rehuir la observación: ya que todo lo que pasa es 
grano para su molino. El paciente, el pobre paciente trastornado, es el sentenciado 
régimen capitalista, que no puede ver los hechos correctamente, pues su visión ha 
sido deteriorada por su papel histórico: alberga ilusiones a las que se agarra 
patéticamente, ya que sólo ellas le permiten vivir, pensar y actuar siquiera; si pudiera 
ver las cosas como verdaderamente son, vería que estaba predestinado a la muerte. 
Por ello, es inútil preguntarle lo que piensa sobre sí mismo o sobre cualquier otra 
cosa; el único valor de las observaciones e ideas del paciente radica en, como tantos 
síntomas de su estado psíquico, su capacidad para servir de ayuda al médico; como 
descripciones de la realidad carecen totalmente de valor. Pero el demente puede, por 
supuesto, tener suficiente fuerza pura como para herir o destruir al psiquiatra si no 
tiene cuidado; el psiquiatra debe subyugar al paciente; debe proporcionarle una 
camisa de fuerza o matarlo, si es que va a hacer un mundo seguro para los hombres 
sanos. Sobre todo, no tiene sentido sermonear a la burguesía: no puede oír, no puede 
comprender, la historia la ha vuelto sorda a la razón y ciega a la realidad. Así es como 
las clases caen ante sus sucesores. 

Esta concepción socava, de golpe, la noción misma de la unidad de la humanidad, 
la posibilidad de discusión racional (o de cualquier otro tipo) entre hombres de 
pareceres y convicciones diferentes: el concepto de hombre que es el núcleo de todas 
las concepciones anteriores de la vida; el pilar central sobre el que se asentaba toda la 
tradición occidental, religiosa y secular, moral y científica, hasta ese momento. La 
doctrina marxista es una nueva arma terrible, pues su verdad implica que hay 
secciones enteras de la humanidad que son, literalmente, sacrificables. Sólo puede ser 
falso humanitarismo intentar rescatar a las clases condenadas irrevocablemente por la 
historia. Los individuos, por supuesto, pueden evitar esta destrucción, y se les puede 
ayudar, incluso, a escapar —los propios Marx y Engels abandonaron, después de 
todo, el barco a la deriva en el que habían nacido por el buque marítimo del 
proletariado— cruzaron al bando de la humanidad; y así hicieron otros. Pero la clase 
como tal está condenada y no puede ser rescatada. No puede haber conversiones 
masivas, pues el destino de los grupos humanos no depende de acciones libres —las 
actividades del espíritu— en las cabezas de los hombres, sino de las condiciones 
sociales objetivas, que garantizan la salvación de una clase y la destrucción de su 
rival. 

Esta división neocalvinista de la humanidad entre los que pueden salvarse (y 
serán salvados en su mayor parte) y los que no, que (en su mayor parte) perecerán, es 
novedosa y algo aterradora. Cuando esta separación entre los elegidos y los malvados 
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gue no pueden socorrerse fue traducida a términos raciales, condujo, en nuestro siglo, 
a una masacre enorme —una catástrofe moral y espiritual sin parangón en la historia 
humana. El hecho de que el racionalista Marx hubiera luchado, por supuesto, con 
todo su poder contra esta ola irracionalista como una pesadilla monstruosa no es, 
ahora, pertinente. La división de la humanidad entre ovejas buenas y cabras malvadas 
y peligrosas, incapaces de convertirse en ovejas, sin esperanza alguna de salvación, 
enemigos de la humanidad —y la afirmación de que esta sentencia de muerte se basa 
en un análisis científico de los hechos—, es un punto de inflexión en la historia 
humana. Una doctrina gue identifica al enemigo y justifica una guerra santa contra 
hombres cuya «liguidación» es un servicio a la humanidad desata las fuerzas de 
agresión y destrucción a una escala sólo conseguida, hasta ese momento, por 
movimientos religiosos fanáticos. Pero éstos, al menos en teoría, predicaban la 
solidaridad humana: si el infiel aceptaba la fe verdadera era bienvenido como un 
hermano. Pero el marxismo, al hablar de condiciones objetivas y no de convicciones 
subjetivas, no podía permitir esto. Ni Marx ni Engels captaron jamás esta idea: pero 
sus seguidores la comprendieron y creyeron en ella del modo más efectivo posible, 
realizándola en la práctica. El hecho de que estas implicaciones pudieran haber estado 
muy lejos de las mentes del grupo de hombres reunidos en St. Martin's Hall bajo la 
mirada del profesor Beesly, un comtiano de izquierdas, que lo presidía con gran 
benevolencia, no disminuye su validez e importancia histórica: Lenin, que se guiaba 
por estas premisas con su acostumbrada coherencia testaruda, no traicionó en ningún 
extremo los principios de su maestro. Los que sentían repugnancia ante tales prácticas 
no reculaban, lo supieran o no, ante una determinada exageración fanática de la 
doctrina marxista, sino ante el propio marxismo. Era, literalmente, por no identificar 
las pautas morales con las necesidades cambiantes de un conjunto determinado de 
hombres por lo que Proudhon y Hess, Herzen y Lassalle, eran denostados como 
necios o bellacos. 


111 


Esto puede habernos alejado mucho del marxismo como movimiento en el siglo 
XIX, y es, por supuesto, cierto que la fuerza real de las ideas filosóficas de Marx, ricas 
y amplias, pero sofisticadas y, a veces, no muy claras, era apenas advertida por la 
mayoría, sus mismos seguidores más cercanos, por no hablar de los miembros 
fundadores de la Primera Internacional. Pensamientos como los que he esbozado 
difícilmente estarían presentes en las mentes de Tolain o Jung, Odger o Cremer, o 
incluso el fiel Eccarius!“?!, quienes se limitaron a ver en Marx a un pensador alemán 
culto e implacablemente radical, adalid de los derechos de las clases trabajadoras, 
fulminador contra los explotadores, los patrones y su régimen, un hombre que, 
probablemente, tenía ideas más cautivadoras y mayores poderes de exposición que 
ellos mismos, y una capacidad para delinear un programa de consumo internacional 
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que ellos no se sentían suficientemente competentes para abordar. Incluso Engels y 
Liebknecht tampoco llegaban totalmente a la altura de la impresionante concepción 
de Marx. En sus manos, el marxismo se modela según las ciencias naturales, tal como 
eran concebidas en el siglo xIx. Las exposiciones de Engels presentan un fuerte 
parecido familiar con el positivismo comteano: la naturaleza y el hombre obedecen a 
leyes inexorables, no inventadas por ellos, pero que no pueden cambiar, y, si se quiere 
ser eficaz en su actuación lo mejor es comprender estas leyes, que explican el pasado 
y predicen el futuro. En Engels, el marxismo se convertía en una sociología 
materialista-positivista, con leyes diferentes, desde luego, de las propuestas por 
Comte o Buckle, pero leyes de la misma especie; y generaciones de marxistas, de 
Plejanov en adelante, adoptaron esta versión simplificada, que omitía el núcleo de la 
doctrina, el de la absoluta unidad de teoría y práctica. Proferían las palabras, hablaban 
de «dialéctica»; de hecho, Plejanov, como es bien sabido, inventó el término 
«materialismo dialéctico». Pero sería inútil mirar en las obras de Lenin, o Kautsky, o 
Mehring, o Bernstein, o Guesde o Lafargue en busca de una explicación satisfactoria 
de estos términos o del papel que jugaron en el pensamiento marxista. Para ello 
hemos tenido que esperar a los marxistas de nuestro propio siglo, que nos han 
ofrecido un Marx muy diferente al del esquema de Engels, donde aparece como un 
Darwin de las ciencias sociales, o del sociólogo tranquilo presentado por Kautsky o 
Plejanov, o del supremo estratega, táctico y revolucionario político propio de la 
tradición rusa posterior. Todo esto es así. No obstante, algo del Marx real sí penetró 
en la Primera y Segunda Internacionales. Es éste algo único, me parece a mí, lo que 
les dio sus características singulares. 

Para empezar, la teoría de la lucha de clases: la actitud de un «nosotros» O 
«ellos»; sobre todo, la doctrina de la imposibilidad del compromiso social entre una 
clase y otra. En eso, en principio, difiere de las posturas de los extremistas y líderes 
de movimientos y partidos religiosos o políticos anteriores —católicos o calvinistas, 
Babeuf o Maistre, blanquistas o anarquistas radicales—. Pues éstos, a la vez que 
proclaman la total incompatibilidad de doctrinas contrarias, sí consideraban la 
posibilidad —de hecho, la expectativa— de la unidad definitiva, de la salvación del 
enemigo mediante su conversión. Al redactar el discurso para la Primera 
Internacional, Marx dejó pasar la fórmula «simples leyes de moral y justicia, que 
deberían regir las relaciones privadas entre los individuos, como las normas supremas 
de las relaciones entre las naciones»!““), pero al hacerlo era perfectamente consciente 
de que estaba haciendo una concesión meramente táctica a la idea absurda de una 
moral universal, en la que creían los idealistas estúpidos que no comprendían la 
historia, como Moses Hess o los aún más estúpidos liberales. Marx escribió a Engels 
que había sido obligado a insertar algunas frases sobre derechos y justicia que «no 
pueden hacer daño»!??! —y esto no era, como se interpretaba a veces, una simple 
aversión repentina a los clichés y tópicos que todos los grupos liberales y socialistas, 
todo movimiento para el progreso de la humanidad, había adoptado y, por tanto, 
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desprovisto de toda fuerza y sentido—, era auténtica hostilidad a su moral, esto es, a 
la idea de la existencia de fines humanos últimos, comunes a todos los hombres. 

Para Marx ésta era la más peligrosa de todas las herejías, porque permitía la 
posibilidad de conciliación, de colaboración con el enemigo —no sólo establecer 
armisticios temporales, en los que creía, retiradas tácticas pour mieux sauter—, para 
lanzar un ataque aún más efectivo, preferiblemente (como Lenin después insistiría) 
desde su retaguardia, sino auténtica armonía de intereses, liquidación pacífica de 
diferencias que no acabaran en la eliminación total de una clase por la otra. Para 
Marx, cualquier concesión real a ellos arruinaría a los pacificadores, pues sería 
inevitablemente condenada por la marcha de los acontecimientos —por la emergencia 
de los nuevos hombres revolucionarios—. De ahí que Lassalle, cuya ferocidad en sus 
campañas contra la burguesía no había dejado nada que desear, sea, no obstante, 
severamente reprobado, por suponer que los trabajadores podían usar el Estado — 
siempre un instrumento de clase con el que aplastar la resistencia de clase— como un 
instrumento de progreso para los trabajadores, que llegarían, paulatinamente, a 
controlarlo mediante la acción política, y lo dirigirían hacia sus propios objetivos. 

Lassalle ya se había puesto en evidencia al temer una guerra franco-prusiana; 
mantenía que era un peligro para la unidad y el avance de la cultura europea, como si 
existiera tal cosa como una única cultura europea y no una cultura de clase y un 
Estado de clase que debían ser destruidos antes de que pudiera construirse nada más. 
Plejanov había claramente mostrado una actitud similar hacia Alemania en 1914; era 
un auténtico internacionalista —nadie podía acusarle de contemporizar con el 
régimen zarista—, pero la victoria de los Poderes Centrales amenazaba los 
fundamentos de la civilización europea, con la que estaba claramente comprometido, 
y ante esto se replegaba instintivamente, a pesar de sus palabras revolucionarias, no 
menos que Guesde, para quien el triunfo del marxismo estaba ligado a los principios 
democráticos y anticlericales que Francia representaba, pero que Alemania y Austria 
no postulaban en absoluto. 

Creo que Lenin estaba fundamentalmente en lo cierto al suponer que Marx habría 
denostado una actitud tan comprensiva. Detestaba la estructura entera; no podía 
entrarse en el reino de la libertad antes de que las ciudades de los filisteos hubieran 
sido totalmente arrasadas. En su descripción de las guerras civiles en Francia, Marx 
insiste una y otra vez en que toda la estructura monstruosa debe ser destruida y nada 
debe ser conservado, que lo conseguido con la ideología de una clase es inútil para su 
conquistador y sucesor. Por eso insistía en la importancia de los sindicatos (que, para 
Lassalle, entorpecían las actividades racionales y centralizadoras del Estado), porque, 
por muy reaccionarios o ciegos que fueran, podían un día ser convertidos en 
representantes de un interés de clase, mientras que el Estado era incurablemente 
nacional. El Estado no debía ser capturado vivo, debía ser eliminado, no, por 
supuesto, como la mayoría de los anarquistas querían, mediante oposición a la acción 
política y mediante el terrorismo, sino mediante la acción política organizada, la 
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única eficaz en el mundo. 

Esto tendría una importancia histórica. Allí donde el respeto al Estado era parte 
esencial de la tradición nacional, allí donde estaba vinculado a las hebras más 
profundas y recónditas de la cultura y el mito nacionales, como en Francia y 
Alemania, el contenido clasista de la doctrina de Marx se suavizaba. Había muchas 
palabras valientes: pero seguía siendo cierto que no sólo Jaurés y Vandervelde, 
Bernstein, David y Vollmar, sino también los ortodoxos e intransigentes —Kautsky y 
Bebel, Guesde y De Paepe— no odiaban realmente al Estado y no consideraban 
imposible comunicarse, e incluso cooperar de manera limitada, con otras clases. En 
Polonia y Rusia, Asia y Africa, donde el Estado era una burocracia externa y no tenía 
arraigo emocional ni entre los trabajadores ni entre los intelectuales, la historia era 
diferente. Georges Sorel captó este elemento en Marx y lo aplicó a sus propios fines, 
pero seguía estando también muy lejos del humanismo generoso, global, democrático 
y nada fanático de Jaurés. 

Marx insistió continuamente en este punto. En la Crítica al Programa de Gotha 
no sólo arremete contra la idea de que pudiera haber un «Estado libre» para los 
trabajadores!?“! — pues el Estado ya es demasiado libre, libre para fomentar los 
intereses de la burguesía, y puesto que es por naturaleza una forma de coerción, inútil 
en una sociedad sin clases— sino que también se opone a la frase «hermandad de 
naciones»!“?], alegando que las naciones no pueden ser hermanas, sino sólo los 
trabajadores. Toda mención a los principios últimos y a la moral universal lo 
enfurecía. Esto se revela con mayor claridad en las famosas palabras utilizadas para 
referirse a los derechos —otra trampa para los incautos— que posteriormente tanto 
maravillarían a Lenin, «El derecho nunca podrá ser mayor que la estructura 
económica y el desarrollo cultural que ésta determina», con lo que la igualdad de 
derechos —defensas contra la coerción o la usurpación— será innecesaria cuando el 
«horizonte estrecho del derecho burgués» sea arrumbado!?*!; sólo cuando la 
estructura y la lucha de clases hayan sido superadas y el esfuerzo cooperativo 
socializado haya asegurado el desarrollo completo de cada individuo. 

Esta postura hizo un esfuerzo considerable por justificar conductas políticas 
despiadadas que fueran en contra de los principios morales normales del decente 
socialdemócrata corriente alemán, francés o ruso. Antes de que las condiciones 
objetivas que creaban «el horizonte estrecho del derecho burgués» fueran eliminadas 
— ey quién podía decir cuánto tiempo llevaría eso?— no podía haber criterios 
absolutos a los que apelar, sólo los criterios del interés de clase; y el interés de clase 
era una cuestión a determinar por la propia clase o sus representantes más 
cualificados —el partido, los estrategas al mando de la campaña—. He puesto énfasis 
sobre este aspecto del pensamiento marxista porque es esta cualidad formidable de 
separarse de la masa de la humanidad respetable en una organización que desafía 
abiertamente la respetabilidad política, con lealtad no al presente sino al futuro, la que 
permitió a la Primera Internacional, pese a todos sus conflictos internos, sus 
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proudhonistas, bakuninistas y su relativa ineficacia y debilidad, dejar una impresión 
duradera y algo aterradora en la imaginación europea. 

Los logros concretos de la Primera Internacional no fueron grandiosos. Llevó a 
grupos de trabajadores de un país a apoyar la acción huelguística o la agitación en 
otros países; impidió que los esquiroles extranjeros fueran enviados de un país a otro; 
hubo más cooperación que nunca entre trabajadores de países diferentes presionando 
para conseguir ventajas y reformas sociales. Todos estos esfuerzos eran novedosos y 
no inútiles. También se le atribuían conspiraciones, émeutes y disturbios con los que 
tenía poco que ver —culminando, por supuesto, en la Comuna de París, en la que los 
seguidores de Marx jugaron un papel pequeño en comparación con los neojacobinos 
y blanquistas—. No obstante, la Internacional, sólo con existir, tuvo un gran efecto, y 
no sólo sobre los trabajadores. Incluso Dostoievsky, en la remota San Petersburgo, la 
veía (especialmente tras la Comuna de París) como el gran enemigo, la anti-Iglesia, 
una organización mundial fundada a las claras sobre los viejos principios detestables 
de los philosophes —el materialismo y la posibilidad de un paraíso en la tierra creado 
únicamente por manos humanas—, un rival tan serio, tan peligroso, universal y 
malvado para el cristianismo verdadero como la propia odiada Iglesia católica 
romana. 

Dostoievsky expresaba sentimientos que habían aparecido antes en la prensa rusa. 
Los Congresos de Ginebra en 1866, Bruselas en 1868 y Basilea en 1869 no pasaron 
inadvertidos. La prensa liberal los cubrió con objetividad inquieta; los órganos de la 
derecha fueron más hostiles. Después de 1871, la censura suprimió las referencias a 
ellos. La Internacional se convirtió en un espectro para la policía. Cuando el gobierno 
español reclamó acción internacional contra la Internacional, los rusos —-y sólo los 
rusos— respondieron favorablemente. En 1871, un inofensivo comerciante inglés fue 
detenido en Odessa, sospechoso de ser el littéraeur Karl Marx disfrazado. Acertada O 
equivocadamente, se consideraba que la organización era en Rusia una verdadera 
fuerza, como no lo era, por ejemplo, en Inglaterra. Este impacto, pues, sí lo tuvo la 
Internacional en Rusia. También jugó un papel en la historia de la Revolución rusa. 
Su sección específicamente marxista estaba poblada de personajes oscuros: Utin sí se 
hacía famoso entonces, y lo sería después; pero A. D. Trusov, E. L. Tomanovskaya, 
V. V. y E. G. Bartenev/a no: estas figuras han sido relegadas al olvido, quizá no del 
todo inmerecidamente. El propio Marx representaba a los rusos en el Consejo 
General, y el héroe populista Hermann Lopatin —un revolucionario realmente 
valiente, él mismo un miembro del Consejo—, aunque favorable a Marx, no era más 
marxista que Lavrov, que representaba a Batignolles. De todas maneras, fue la 
Primera Internacional la que permitió a los rusos abrirse paso a través de sus 
obsesivos problemas nacionales y entrar plenamente en el movimiento ecuménico; 
hasta 1914 no existió ningún grupo más genuinamente internacionalista, ni más fiel al 
movimiento mundial, que los miembros rusos, mencheviques y bolcheviques 
indistintamente. A este respecto, la Primera Asociación Internacional de Hombres 
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Trabajadores jugó un papel directo y crucial en crear una tradición gue ejerció una 
influencia decisiva, si no sobre la situación social, sí, sin duda, sobre los hombres y 
las ideas con las gue se hizo la Revolución rusa. 

Las secciones nacionales de la Internacional, en efecto, funcionaban 
principalmente como plataformas desde las que Marx luchaba contra tendencias 
rivales, y que, ocasionalmente, mostraron demasiada independencia y sectarismo a 
sus ojos. Si Lassalle no hubiera muerto en el mismo año de su creación y Proudhon 
poco después, Marx podría haber tenido todavía más problemas; aun así, Bakunin 
demostró ser un hueso duro de roer, y los proudhonistas y sus seguidores aún más 
ingenuos podían mostrarse impertérritos y obstaculizantes. Es costumbre atribuir las 
disputas que desgarraron a la Internacional al propio carácter autoritario e intolerante 
de Marx. Ésta no me parece una explicación suficiente, aunque, obviamente, tuvo un 
papel importante en el duelo final y en la muerte de la organización. Marx nunca tuvo 
en mente crear una organización con objetivos a corto plazo. Quería hacer una 
revolución mundial. Quería, por tanto, entrenar a los cuadros para ello. Estaba 
convencido de una cosa, como lo estaría Lenin después de él: cualquier movimiento 
serio, para tener éxito, debe tener una base teórica clara y sólida; donde no hay 
disciplina de ideas no hay efectividad en la acción; si bien los fundamentos teóricos 
claros no son suficientes, son indispensables; una de las razones de la ineficacia de 
los clubes y sectas comunistas entre 1830 y 1860, de los neobabeuvistas de Proudhon 
o Blanqui, o los mutualistas anteriores a 1848, como de todos los demás grupos 
socialistas y radicales que manifestaban sus opiniones y luego se desintegraban, era la 
ausencia de una filosofía basada en una teoría científicamente demostrable de la 
historia humana y de las potencialidades humanas, sin la que ningún movimiento 
podía ser serio o duradero. Marx estaba incluso convencido de que el 
espléndidamente organizado partido de trabajadores alemán de Lassalle estaba 
condenado a esfumarse mientras siguiera basado en los tambaleantes fundamentos 
intelectuales sobre los que Lassalle, que no era un maestro de la teoría, lo había 
erigido. De ahí el sacrificio de casi todo, incluso la propia Internacional en último 
término, a las exigencias de la ortodoxia. Mejor principios correctos sin un 
movimiento que un movimiento sin principios correctos; pues sobre la sólida base de 
unos principios correctos puede construirse un nuevo movimiento, mientras que un 
movimiento que descanse sobre la conveniencia no sistemática, el oportunismo, la 
tendencia a conciliar enemigos para alcanzar objetivos inmediatos, o, aún peor, sobre 
una doctrina falsa, se levanta sobre arenas movedizas: desperdicia la sustancia y la 
sangre humanas sin efecto alguno, y sus inevitables defectos debilitan la constancia 
hacia la victoria. 

Marx estaba implacablemente determinado a establecer la Internacional sobre 
fundamentos robustos o no establecerla en absoluto. Y en esto tuvo éxito: creó una 
organización con una doctrina clara e intransigente, que no provocaba simplemente el 
asentimiento intelectual o la cooperación de facto, sino que, debido al lenguaje 
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controlado pero apasionado, a la vez concreto y evocador, del gue, en ocasiones, era 
un maestro, era capaz de estimular la fe, movilizar lo no racional, además de lo 
racional, en las mentes de los hombres. Él, y sólo él, sentó las bases de un partido de 
masas mundial de izquierdas; y de una causa capaz de ser presentada en un lenguaje 
simple, de hecho frecuentemente simplificado en exceso; y ofreció fórmulas 
concretas, es decir, fórmulas con indicaciones específicas del tipo de acción a la que 
debían conducir, que podían ser utilizadas por propagandistas y agitadores que podían 
ser eficaces sin alcanzar el nivel mental de los fundadores o dirigentes del 
movimiento. Mas aún, integró a algunos sindicalistas de carne y hueso en el 
movimiento, e hizo algo por proteger su condición del desdén de los intelectuales y 
teóricos, dando, en consecuencia, mayores posibilidades no sólo a la acción industrial 
concertada, sino a la continuidad después de los reveses o de la represión 
gubernamental, que los movimientos compuestos por ideólogos individuales apenas 
podían preservar. Estableció su «Oficina» central en Londres, donde, como hemos 
señalado, tuvieron lugar, por algún capricho peculiar del destino, dos de los 
acontecimientos más importantes concernientes a la historia interna rusa: el 
nacimiento de la Internacional en 1864 y el de los bolcheviques en 1903. 

Marx era un hombre de lucha, y su energía combativa transmitió a su 
organización y a sus sucesores un ímpetu revolucionario que nunca perdieron por 
completo. Lo esencial era identificar al movimiento con la lucha organizada de 
clases. De aquí la benevolencia relativa de Marx con Blanqui, que estaba lejos de ser 
ideológicamente un marxista. Blanqui luchó, al menos, y luchó sin miedo, inteligente 
y despiadadamente. Así, también desconfió de la Comuna de París en sus comienzos 
—tuvo poco que ver con su constitución— pero, al final, tras su derrota, se unió a 
ella. La Comuna enfatizaba la federación indeterminada y la descentralización, y la 
libre elección de su grupo central; lo último, por una especie de acrobacia intelectual, 
fue presentado más tarde como el embrión de la dictadura del proletariado. Pero los 
jacobinos no estaban comprometidos con la causa proletaria; los blanquistas no 
tomaron apenas parte en la Internacional; nada de ello era marxista en inspiración o 
esencia; consiguió muy poco en el terreno de la legislación social; Marx la acusó de 
no ser suficientemente firme, suficientemente violenta como para extraer por el 
chantaje algún compromiso a las fuerzas de Versalles. Sin embargo, contenía la raíz 
de la cuestión: era revolucionaria, colectivista, igualitaria, antiburguesa; no temía 
ganar derramando sangre; y, así, la incorporó conspicuamente a la mitología de su 
partido. Nadie más quería mencionarla: era vista con horror por la opinión pública 
europea en general; incluso los radicales, Louis Blanc, Mazzini, Mill, no podían 
tolerar sus actos de terrorismo. Marx no defendía sus tácticas, pero, al igual que los 
trabajadores que cayeron en las barricadas en 1848, los comuneros eran mártires, 
víctimas de una guerra anticapitalista. Por esto, Marx la declaró firmemente como un 
triunfo, efímero, pero el primero en la historia, del joven pero creciente y amenazador 
ejército de la nueva clase trabajadora que heredaría el mundo. La Comuna estaba 
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llena de herejes antimarxistas; pero tras su muerte atrajo sus residuos a su órbita. 
Esto, por sí solo, dio a la Internacional, por un lado, fama como banda de terroristas, 
pero, por el otro, la revistió de la dignidad de una gran fuerza histórica, casi un poder 
europeo con el que los gobiernos debían contar. Éste no era el caso. Pero la fuerza de 
la personalidad de Marx y de sus dotes estratégicas creó un mito y una ilusión gue 
jugaron un papel decisivo en la conformación del futuro. 

Los principios se habían establecido; el movimiento podía reclamar sus santos y 
mártires: el peligro más serio provenía de la subversión interna, de la herejía o de la 
debilidad. La guerra había sido iniciada. Bakunin amenazaba con romper su partido; 
Marx no vacilaba en enterrarlo, confiando en su ulterior resurrección. Los marxistas 
alemanes mantenían la llama sagrada. Los hombres que, guiados por Wilhelm 
Liebknecht, se reunieron en Gotha no eran un movimiento mundial, pero estaban 
provistos de instrucciones realistas, estratégicas y tácticas, y tenían una Biblia: esto 
era más de lo que Proudhon o Bakunin, Blanqui o los cartistas de izquierda dejaron a 
sus seguidores. Los hombres de Gotha acabaron devorando a los lassallianos, que 
tenían organización, pero poco bagaje teórico: esto último acabó siendo más 
importante de lo que los pragmáticos imaginaban. Es cierto que los lassallianos, bajo 
el mando de Becker, habían desarrollado una tradición fuerte, e influido a sus 
compañeros marxistas en un alto grado: de ahí su tolerancia hacia el Estado prusiano, 
y un nivel de colaboración de facto con el gobierno por parte de los socialdemócratas 
alemanes mucho mayor del que habría sido jamás admisible para Marx. En 1880, 
Guesde creó convenientemente un partido marxista en Francia, que, aunque nunca 
fue más que una de las muchas ramas del movimiento socialista francés, encarnaba 
toda la ortodoxia del enfoque de Marx, y participaba en la agitación de masas. El 
marxismo como movimiento político nuevo nació antes de la muerte del fundador; en 
el momento de la muerte de Engels ya era mundial. 


IV 


Permítanme volver por un instante a la obra intelectual de Marx. Lo que 
consiguió, incluso en vida (aún más tras su muerte), fue traducir la sensación de 
atomización humana, de deshumanización, de la que enormes instituciones 
impersonales, burocracias, fábricas, ejércitos y partidos políticos eran, a la vez, causa 
y síntoma, con el resultante sentimiento de ahogo creciente al que Nietzsche, Carlyle 
e Ibsen, Thoreau y Whitman, Tolstói, Ruskin y Flaubert habían dado, cada uno a su 
manera, profunda e indignada expresión poética; tradujo este horror de vida de 
hormiguero, no en sueños utópicos, como Fourier o Cabet, o la protesta liberal, como 
Tocqueville o Mill, ni en intentos por salvar la libertad humana mediante imprecisas 
organizaciones cooperativas, como los seguidores de Proudhon, Bakunin o Kropotkin 
(pues consideraba a los enfoques de este tipo operaciones de retaguardia condenadas 
al fracaso), sino en una fase inevitable en la evolución humana, que tenía sus propios 
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aspectos poderosamente creativos en la concentración y racionalización de la 
capacidad intelectual y las energías humanas. El capitalismo no es para él ni un 
crimen premeditado ni un desastre impersonal: es explicable racionalmente y, por 
tanto, inevitable, y (puesto que la historia es un proceso racional, aunque no 
totalmente consciente de sí mismo), al final, benéfico. Como todas las demás 
instituciones clasistas, está cavando su propia tumba; por ello, el estudioso inteligente 
de la historia puede extraer, del proceso en su totalidad, una certidumbre escatológica 
de que de los restos de las viejas instituciones nacerían otras nuevas, hechas 
inevitables por sus antecesoras, libres de los defectos de todos los anteriores 
regímenes humanos, sin contener semillas de muerte o mortalidad, destinadas a durar 
para siempre. 

Esto sería irresistible para aquellos que estaban desilusionados con los eslóganes 
libertarios del periodo anterior a 1848, que se basaban sólo en ideales morales, y que 
habían quedado arruinados por los fracasos de estas revoluciones. En todas partes, los 
desencantados buscaban ahora lo contrario: no elocuencia idealista, por noble y 
conmovedora que fuera, sino un enfoque más frío, planes realistas, un análisis, como 
el que Maquiavelo había ofrecido en su día, de lo que los hechos eran, y de lo que 
podía ser realizado por hombres verdaderos en lugar de ángeles. La propia crudeza de 
la concepción de la historia de Marx, su insistencia en el lado menos agradable del 
proceso social, en la necesidad de una labor larga, tediosa, costosa, el realismo 
antiheroico, los epigramas mordaces, deflacionarios, el deliberado y feroz tono 
antiidealista, aparecían como un antídoto bienvenido a la enorme inflación emocional 
e intelectual del periodo precedente, particularmente cuando, tras la reacción 
duradera de la década de 1850, parecían presentarse otra vez oportunidades para la 
acción práctica, aunque fuera en una escala más modesta. 

Cuando la Segunda Internacional fue fundada en 1889, hubo un intento por 
preservar este mismo énfasis en la acción directa, en contra de las que se 
consideraban fantasías sindicalistas y anarquistas de los posibilistas franceses y 
germanistas, anarquistas, sindicalistas y varios tipos de protorrevisionismo, que ya 
funcionaban, especialmente en Alemania e Inglaterra. Se suele decir que la Segunda 
Internacional fue un episodio inocuo comparado con su antecesora, que, a pesar de la 
tutela de Engels en sus primeros años, le faltaba mordiente, y dependía mucho del 
magníficamente organizado y muy votado Partido Socialdemócrata alemán. Lo cierto 
es que abordaba todas las cuestiones candentes de manera inteligente y clara; era 
auténticamente internacionalista: alemanes y franceses, rusos y japoneses, actuaban 
aquí —y sólo aquí— como hermanos; accedió, incluso, a la acción común —una 
huelga general, abstención a la participación en el caso impensable de una guerra—. 
Pero cuando llegó 1914 se desintegró ignominiosamente en sus secciones nacionales, 
cada una de las cuales votó patrióticamente créditos de guerra para sus gobiernos 
respectivos, desacreditando de esa manera a la socialdemocracia internacional para 
siempre, dejando a cada país que regresara a tientas a sus propias formas de 
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socialismo. 
Hay, por supuesto, mucha verdad en esto. No obstante, recuérdese también lo 
siguiente: 


1. La Internacional, al englobar a representantes sindicales, se convirtió en la madre adoptiva y 
nodriza de los partidos socialistas y obreros en muchos países. El partido alemán quizá habría 
progresado sin ella; pero los demás partidos debían gran cantidad de sus ideas iniciales al sentimiento de 
solidaridad que, indudablemente, produjo entre sus miembros. 

2. Fue la única organización internacional en que anticonservadores y anticlericales, aquellos que 
creían que la justicia social era inalcanzable en una sociedad organizada individualísticamente o 
estratificada en clases, igualitaristas y radicales de varios tipos, encontraron una casa común. 


3. Su internacionalismo era, pese a todo lo que se ha dicho en contra, completamente sincero. Los 


dirigentes sabían, al igual que muchos de ellos saben ahora —detrás del Telón de Acerol??] aún más 


claramente gue en nuestro mundo—, gue la solidaridad nacional entre sus seguidores era más fuerte gue 
su fidelidad internacional. Si esto podría haber sido de otra forma, si el nacionalismo podría, en la 
práctica, haber sido derrotado por el internacionalismo socialista, con independencia de su organización, 
fuera cual fuera su estrategia, parece dudoso. (Vuelvo a esto más adelante). 


Recordemos la situación de 1914. En 1914 Victor Adler sabía claramente que los 
trabajadores austríacos sencillamente no le apoyarían si se declaraba contrario a la 
guerra, 0, incluso, si utilizaba su estallido, como quería su hijo Friedrich, como 
oportunidad para la revolución. Los socialdemócratas alemanes Scheidemann, 
Miller, Helphand podían citar la oposición implacable de Marx al Imperio zarista 
como la reserva central de la reacción mundial, y su defensa de las guerras contra él 
como, al menos, no injustificadas, más justificadas, a su juicio, que la guerra contra 
Napoleón III (que Marx, después de todo, no había exactamente reprobado). Era una 
situación en la que los socialistas franceses se veían comprometidos en la defensa de 
la República, que, si bien no tan democrática como podían desear, ofrecía, no 
obstante, mayores esperanzas a este ideal, maleable como era a la presión política de 
los trabajadores, que el régimen de hierro de Alemania, que, pese a un espléndido 
partido de trabajadores —el orgullo de la Clase Obrera Internacional—, no se 
doblegaba en absoluto, hacía muy pocas concesiones. ¿Iban a sabotear una guerra (o 
a hacer un esfuerzo para ello) que nadie en Francia podía dudar que era una guerra 
puramente defensiva contra lo más reaccionario y brutal de Europa? Si marxistas 
avezados como Plejanov o Vera Zasulich creían esto sinceramente, ¿por qué no 
Guesde, o aún más Jaurés o Keir Hardie? ¿Qué debían hacer estos líderes? Si querían 
salvar sus almas, sólo podían hacerlo a expensas de sus cuerpos, es decir, del cuerpo 
del movimiento político. Su suerte, si hubieran denunciado la guerra o intentado 
resistirse a ella, habría sido probablemente la de Herzen cuando apoyó el 
levantamiento polaco de 1863, algo que le da un crédito moral imperecedero, pero 
que le costó su influencia en Rusia, y dividió a la oposición al zarismo. Y no dirigía 
ningún movimiento, y no tenía problemas acuciantes que resolver. 

La Primera Internacional debió, en parte, su fama e impacto al hecho de que, en 
una época de alistamiento y patriotismo movilizable —cuando los Estados dependían 
para su poder del sentimiento nacional y no de mercenarios y ejércitos profesionales 
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—, atacó esto sin tapujos: pero este antipatriotismo fue debilitado precisamente por el 
grado de éxito de los movimientos obreros occidentales en influir e integrarse en las 
políticas nacionales, como los sindicalistas y anarquistas habían prevenido siempre. 
El antipatriotismo era abundante sólo en aquellos países donde los socialistas eran 
perseguidos!““!, La tesis de que Jaurés y Kautsky, si hubieran querido, habrían podido 
realmente prevenir la guerra ratificando sus propuestas antibélicas del año anterior 
parece bastante improbable; no conozco ningún historiador respetable dispuesto a 
defender esta tesis. No digo que los partidos socialistas actuaran correctamente, pero 
la incredulidad de Lenin y las protestas de Rosa Luxemburgo podían provenir sólo de 
personas que no estuvieran a la cabeza de movimientos de masas con un papel real — 
como propugnaban los marxistas, en contra de anarquistas y sindicalistas— en la vida 
política cotidiana de sus países respectivos. De hecho, me gustaría repetir que todavía 
pienso que el internacionalismo de la Internacional era verdaderamente auténtico: no 
simplemente como un dogma abstracto, sino como una creencia que tenía un peso tan 
real en la conducta de estos hombres como podía haberse esperado en esas 
circunstancias. Cuando Jaurés «se rindió» a los alemanes en 1904, para preservar la 
unidad del movimiento, o cuando Plejanov, durante la guerra ruso-japonesa, estrechó 
efusivamente la mano del socialista japonés Katayama, no eran gestos vacíos. El 
hecho de que el nacionalismo, en este caso, fuera más fuerte que el socialismo, que se 
mostrara victorioso cuando entró en conflicto con él —una característica 
extraordinaria, pero innegable, de los siglos xIx y xx— y la consecuencia de esto, 
que el socialismo, o, más tarde, el comunismo, por ejemplo en Africa y Asia, 
prosperaran sólo cuando marchaban junto al nacionalismo, esto puede ser deplorado 
o ensalzado: pero no es un hecho del que se pueda responsabilizar a la Internacional 
como tal. 

Lo que debilitó a la Internacional a los ojos de los intransigentes y los 
revolucionarios no fue ni la debilidad de carácter de sus dirigentes, ni la suya, ni el 
deseo de abundancia de sus seguidores, ni las demostraciones de Bernstein o de los 
fabianos de que Marx se había equivocado. Es cierto que Bernstein y otros habían 
razonado convincentemente que los salarios de los trabajadores, ya fueran concebidos 
en términos absolutos o relativos, no estaban disminuyendo como, según la doctrina, 
deberían estar haciéndolo, sino, al contrario, subiendo; que la propiedad de la tierra 
no estaba concentrándose (aunque Bernstein hubiera exagerado este proceso) en unas 
pocas manos hasta el grado que la teoría exigía; que los trabajadores estaban 
obteniendo más beneficios por métodos pacíficos que por batallar frente al Estado en 
todos los campos; que el espacio entre la baja burguesía y las filas superiores de 
trabajadores expertos estaba desvaneciéndose paulatinamente; que, como el propio 
Engels había señalado, los trabajadores, en general, estaban consiguiendo más 
explotando el sistema legal, ahora que las leyes de Bismarck habían sido suprimidas, 
que luchando contra él. Todo esto, junto con argumentos destinados a apuntar a las 
mismas conclusiones «revisionistas», era, desde luego, insistemente destacado por los 
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fabia-nos en Inglaterra y, en parte, por los «economistas» en Rusia. Pero no fue éste 
el factor principal en la domesticación de los socialistas alemanes. Ni hay necesidad, 
tampoco, de recurrir a explicaciones tan dudosas como el carácter nacional. Lo gue 
redujo la militancia de la socialdemocracia alemana fue su propio éxito. Marx había 
propugnado la acción política; un movimiento de masas; no sectas de conspiradores 
fanáticos, con una politique du pire, incendiando a las masas a la manera de Blangui, 
o el rechazo de toda participación política a la manera de los sindicalistas y los 
anarquistas. ¿No hizo el propio «General» —Friedrich Engels— las siguientes 
famosas observaciones en un ensayo escrito en la década de 1890? 


Los métodos de 1848 son ya obsoletos... Ha pasado el tiempo de las émeutes repentinas, 
revoluciones hechas por una pequeña minoría consciente a la cabeza de las mayorías inconscientes. La 
tarea de transformar totalmente la estructura social debe comprometer a las propias masas, ellas mismas 


deben entender la causa de la lucha, para qué derraman su sangre y dan sus vidas. Ésta es la lección de 
[31] 


los últimos cincuenta años 

«Ha pasado el tiempo...» ¿Para quién? Engels no se había referido 
específicamente a Occidente; y Plejanov y los marxistas rusos apenas pueden ser 
culpados si consideraban herética la ceguera de Lenin hacia esta instrucción 
particular: desde entonces esta formulación, sea considerada como una descripción o 
como una recomendación (una distinción en principio no reconocida en la doctrina 
hegeliano-marxista) se ha tenido más en cuenta para ser infringida que para ser 
observada. 

El partido alemán llevó a cabo su programa; pero le resultó muy fácil hacerlo de 
manera compatible con su tradición no violenta y sólidamente democrática. Mediante 
el uso de métodos parlamentarios para acceder al poder, y aumentando su 
representación en el Reichstag de elección en elección, durante la década de 1890 y a 
comienzos del siglo xx, entró inevitablemente en contacto con la vida política general 
del Estado, en particular con otros partidos. No era simplemente una cuestión de 
seguridad social o política educativa. Su logro extraordinario —para bien o para mal 
— fue la creación de un mundo dentro de un mundo, una sociedad independiente y 
Casi autónoma dentro del cuerpo de la clase media. Los miembros del Partido 
Socialdemócrata alemán vivían en gran medida dentro de su propia organización, 
firmemente construida, de asistencia social universal, con sus propias escuelas y 
organizaciones educativas y deportivas; asistían a sus propias conferencias, 
excursiones y conciertos, y se les suministraba todo cuanto un alemán respetable 
necesita. Inevitablemente, esto condujo a un cierto grado de cómoda complacencia; 
era el precio del ejercicio del poder, y, por tanto, de la responsabilidad. Era el 
Rechtsstaat alemán —una sociedad auténticamente observante de la ley— que, pese a 
todas sus imperfecciones, los hacía pacíficos, optimistas y creyentes en métodos 
gradualistas. En él se descubrieron a sí mismos, sin saberlo, como un pilar de la 
sociedad en desarrollo; no era, por tanto, en conjunto irracional que Bernstein dijera 
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(y Kautsky creyera, aunque no lo admitiera) que, si las cosas seguían así, podría 
haber una transición indolora al socialismo en un futuro previsible. 

Marx había concedido, desde luego, que las revoluciones no tienen por qué ser 
violentas; que en los Estados altamente industrializados podía tomarse el poder sin 
terror y atrocidades; el significado exacto de «la dictadura del proletariado», tras los 
primeros años de la década de 1850 y los sueños y esperanzas de la efímera «Liga 
Comunista» alemana, no había sido nunca aclarado en circunstancias en las que no 
pareciera que se iba a realizar. Marx, después de todo, no dijo, ni en su Crítica al 
Programa de Gotha ni en ninguna ocasión subsiguiente, que la Comuna personificara 
ninguna dictadura similar; ésa fue una glosa de Lenin a Engels. Lo que Marx habría 
atacado violentamente no era la falta de interés de los socialdemócratas alemanes por 
la dictadura, sino la idea de un lento embourgeoisement, la adquisición gradual de 
todos los atributos y goces de una vida burguesa por parte de los trabajadores como 
parte de su prosperidad y fuerza política lentamente crecientes. Sea lo que fuera lo 
que Marx quisiera, exigía una transformación radical: no estaba menos ansioso que, 
por ejemplo, su adversario Herzen, por poner fin al mundo de los sórdidos valores 
burgueses mediante algún gran acto purgante. A esto se refería cuando hablaba de la 
revolución como un cataclismo revolucionario a través del cual la sociedad debe 
transitar para lavarse la suciedad del periodo anterior, degenerado, la marcha a través 
de barro y sangre que, para él, comporta necesariamente el surgimiento del 
capitalismo. Esta visión apocalíptica estaba totalmente ausente en las obras 
coherentes, idealistas pero no muy revolucionarias de Kautsky y sus partidarios, y 
aún más en las demandas moderadas de Vollmar o David, o, en cuanto a esto, Jaurés 
y Viviani, o Vandervelde y Bebel, o John Burns o Daniel de León, por no hablar de 
Samuel Gompers o el dirigente obrero americano medio del momento, con su 
perspectiva esencialmente sindicalista y antipolítica. 

Pero si ése era el objetivo verdadero de Marx, no estaba destinado a ser realizado 
en los países industrializados que designaba como teatro de la revolución. Pues aquí 
aparece un dilema terrible: si es sólo sobre la base expandible de una productividad 
crecientemente eficiente como puede construirse un sistema socialista racional, como 
todo socialdemócrata, razonablemente, insistía una y otra vez, éste no necesitaría, ni 
probablemente se originaría en una revolución; éste no era el clima en que las fuerzas 
revolucionarias tienen éxito. Marx creía que la lucha de clases probablemente 
alcanzaría su punto más alto de exacerbación en sociedades industriales, porque era 
allí donde las clases económicas en lucha se enfrentaban realmente, como no podían 
hacerlo en países menos desarrollados. Insistía en que en condiciones de creciente 
monopolio y concentración de los medios de producción, intercambio y distribución, 
era en las que ocurriría la explosión, con cada vez menos capitalistas controlando 
imperios Cada vez más enormes, su número reducido por constantes guerras 
intestinas, hasta que el proletariado, entrenado por ellos, inintencionada pero 
inevitablemente, en implacable eficiencia social y tecnológica, y unidad, les 
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desplazara con un leve golpecito de muñeca y tomara el mando. Todos sabemos que 
esto no ocurrió. La concentración y el monopolio crecieron rápidamente, pero, sea 
cuales fueren sus malignas consecuencias sociales, no confinaron la alienación 
creciente del proletariado en una fuerza revolucionaria disciplinada. En tanto en 
cuanto ambas Internacionales se construyeron sobre estas premisas, descansaron 
sobre un error. La naturaleza de este error atafie a la cuestión más fascinante y crucial 
de nuestro tiempo. 


V 


... la sujeción económica del trabajador al monopolizador de los instrumentos de trabajo, esto es, de 
las fuentes de vida, es la causa de la servidumbre en todas sus formas, de toda miseria social, 


degradación mental y dependencia política... la emancipación económica de la clase trabajadora es, por 
[32] 


tanto, el gran fin al que todo movimiento político debe estar subordinado como medio.. 

Así rezaban las Normas Provisionales de la Asociación Internacional de Hombres 
Trabajadores publicadas en noviembre de 1864. En 1891, el Partido Socialdemócrata 
alemán unido hablaba de «un ejército cada vez más enorme de trabajadores sobrantes, 
un conflicto cada vez más agudo entre explotadores y explotados», y «un aumento de 
la inseguridad de la subsistencia, de la miseria, opresión, servidumbre, degradación y 
explotación»!**!, Si el objeto de estas proposiciones son las naciones industriales, 
entonces representa un auténtico triunfo de la doctrina sobre los hechos. Incluso en 
Alemania era absurdo hablar, en 1891, de un crecimiento real de la pobreza, la 
servidumbre, la inseguridad y demás. No había un criterio conforme al cual los 
trabajadores alemanes estuvieran peor económica o políticamente que en 1864; y para 
el final de la década, el crecimiento de la organización, la prosperidad y la seguridad 
se había multiplicado. Si había «degradación» podía deberse únicamente a la 
naturaleza crecientemente burocrática del propio partido, a la naturaleza general de la 
sociedad industrial en todos sus estratos y no a la actividad específica de la clase 
opresora. Los hechos, como profetizó Bakunin, apuntaban a una disminución, y no a 
un aumento, de la tensión en las grandes naciones industriales de Occidente. 
Económicamente, y socialmente también, la socialdemocracia alemana, con sus 
instituciones calladamente entrelazadas en la estructura del sistema estatal alemán, se 
había convertido en la envidia de los trabajadores obreros de todas partes, y en el 
modelo escasamente criticado de socialistas incorruptiblemente ortodoxos, libres de 
todo matiz liberal, como Plejanov, Lenin, Rosa Luxemburgo o Jules Guesde. En 
Inglaterra, el Proyecto de Reforma de 1867 parece haber desviado las energías de los 
dirigentes sindicales británicos del escenario internacional hacia la autosuperación, 
un proceso, en todo caso, acelerado por su renuencia a ser asociados con los famosos 
comuneros de 1871. La legislación sindical de los últimos años de la década de 1860 
(aproximadamente, 1867-1875) y la legislación social posterior deben ser las 
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responsables de gue las propuestas fabianas parecieran más plausibles a los dirigentes 
obreros gue las recetas marxistas, en mayor medida gue factores tales (reprochados 
con frecuencia por radicales decepcionados) como un arraigado componente no 
revolucionario en el carácter nacional británico, o el aislamiento de los trabajadores, 
o sus lealtades tradicionales o el poder de la Disidencia religiosa. 

En cierto sentido, fue el marxismo en estos países y, al menos, en ese periodo el 
que cavó su propia tumba, más que el capitalismo, al que se había adjudicado ese 
papel. Cuanto más eficaz era la organización política de los trabajadores occidentales, 
más concesiones eran capaces de arrancar al Estado, más involucrados estaban en la 
via de la reforma pacífica, más solidaridad sentían, inevitablemente, hacia 
instituciones que demostraban ser no el bastión de los reaccionarios de las 
predicciones marxistas, condenadas por la historia a resistir, si bien ciegamente, 
inútilmente y de manera suicida, sino una entidad mucho más flexible y propensa a 
las concesiones. La resistencia endurece, y la penetración pacífica suaviza, la 
disciplina y el fanatismo teórico de los partidos combativos. En Francia, la aceptación 
de un ministerio gubernamental por parte de Millerand en una administración 
burguesa fue rotundamente condenada por la Internacional: sin embargo, una 
situación en la gue ello era posible, en la gue los partidos burgueses estaban 
dispuestos a sobornar a sus adversarios de este modo, no sólo complacia su 
autoestima, sino que ofrecía una prueba concreta del creciente poder de la oposición 
obrera. 

El siglo xx está más allá de mi alcance: pero la mejor descripción de su evolución 
en relación a las profecías de Marx se contiene en un análisis ofrecido por ese muy 
honesto y generalmente inteligente pensador, el fallecido John Strachey, quien, en el 
que prácticamente fuera su último libro“, abordó críticamente la suposición básica 
de Marx; a saber, que la competencia interna entre los capitalistas les obligaría 
objetivamente a presionar los salarios a la baja hasta el mínimo nivel compatible con 
la supervivencia de los trabajadores. Esto no ha ocurrido: se hicieron concesiones; los 
magnates y soldados, que en las predicciones de Marx nunca cederían, demostraron 
ser alumnos atentos de Maynard Keynes, y previnieron con éxito la crisis final que 
Marx creía que estaba tan cerca. Su propia ley de hierro de los salarios, diferente de 
la de Lassalle, pero coincidente con ella al menos en suponer que los capitalistas 
están obligados por fuerzas objetivas a extraer la máxima plusvalía de la mano de 
obra, demostró ser errónea. Es obvio que Marx había sobreestimado gravemente la 
inflexibilidad y estupidez, y quizá el poder mismo, del complejo militar-industrial 
contra el que, desde extremos opuestos del espectro político, nos han advertido 
Burckhardt y Wright Mills. Las concesiones a sindicatos, la legislación social radical 
impulsada por Lloyd George en Inglaterra y Franklin Roosevelt en Estados Unidos, 
las políticas sociales progresistas en Escandinavia y el Estado de bienestar inglés, las 
políticas económicas keynesianas y postkeynesianas, no son contempladas, en 
general, en ninguna de las predicciones marxistas del periodo anterior a 1914 al que 
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me refiero. La Unión Soviética cometió muchos errores, debido al firme apego de sus 
dirigentes, no, como se cree comúnmente, al simple maguiavelismo u oportunismo 
realista, sino a los demasiado prosaicos análisis marxistas de los aspectos económicos 
de la situación mundial, con los consiguientes errores sobre la Alemania de los años 
treinta, la Europa de finales de los cuarenta, y grandes extensiones de Asia y Africa 
también. Puede sostenerse que, si el marxismo no hubiera existido y no se hubiera 
convertido en un elemento fundamental en la perspectiva de los partidos políticos, las 
democracias burguesas no podrían haber reaccionado tan imaginativa y eficazmente 
como lo hicieron, tanto por repulsión como por atracción. De ser esto cierto, 
constituye un giro inesperado de la dialéctica, por el cual el marxismo ha generado 
sus propios anticuerpos, un tema interesante para la sociologia histórica. 

Los triunfos reales de la estrategia de Marx ocurrieron, como todo el mundo sabe, 
no en las sociedades altamente industrializadas sino en sus opuestos polares, aquellos 
países económicamente atrasados que constituían un campo para la explotación de los 
países industriales avanzados —Rusia, España y China, otros lugares en Asia, Africa, 
y después Cuba. No fue otro que Bakunin, a quien Marx tanto despreciaba 
intelectualmente, quién defendió que la clase de revolución en la que tanto él como 
Marx creían —que destruiría el sistema entero y desembocaría en un nuevo mundo— 
sólo podía ser realizada por hombres verdaderamente alienados, desesperados, no 
ligados orgánicamente por lazos de interés y sensibles al mundo que estaban 
comprometidos a destruir. Consideraba, por tanto, la concepción de Marx de un 
partido disciplinado como fatalmente burguesa; ya que trabajadores estables, serios, 
inteligentes, con familias y empleo regular, organizados en una maquinaria de partido 
ordenada y eficaz bajo la adecuada dirección intelectual (la «pedantocracia» de 
Bakunin) se lo pensarían seguramente dos veces antes de emprender la destrucción de 
una sociedad que, después de todo, había hecho posible que ellos alcanzaran el nivel 
de educación, organización, prosperidad y, sobre todo, respetabilidad que les había 
otorgado efectividad política. Concluía, en consecuencia, que los únicos 
revolucionarios efectivos serían los que, por una u otra razón, no poseían intereses en 
la sociedad existente, nunca los habían tenido, o se los habían quitado, y no tenían 
nada que ganar con el desarrollo de la sociedad según las pautas actuales, no 
teniendo, por tanto, nada que perder con la revuelta más extrema. Las sociedades 
subdesarrolladas o atrasadas tenían, por consiguiente, mejores expectativas para la 
revolución que las industriales organizadas jerárquicamente; campesinos oprimidos, 
desorganizados, ignorantes, analfabetos, donde quiera que estuvieran —Rusia, los 
Balcanes, Italia, España—, no tenían realmente nada que esperar del Estado, de la 
burguesía o del desarrollo industrial, eran una clase sentenciada, al igual que los 
criminales, los proscritos, los vagabundos desarraigados, hundiéndose en una mayor 
y mayor escualidez, y se asemejaban al proletariado, que nada tenía que perder salvo 
sus Cadenas, como dijo Marx —una afirmación basada tal vez demasiado en las 
condiciones de las décadas de 1830 y 1840 en lugar de las de los trabajadores de 


www.lectulandia.com - Página 151 


finales de la de 1860 y la de 1870. 

La historia ha confirmado esto, hasta cierto punto. Son las doctrinas de Marx de 
1840-1850 las que asumió la Segunda Internacional, friamente guizá, y sin ninguna 
intención de implementarlas, doctrinas de las que el propio Marx se retractó 
discretamente más tarde, en favor de un enfoque más gradualista. Pero fue su doctrina 
anterior, las tácticas revolucionarias semiblanquistas, las que, al final, demostraron 
ser eficaces, no, desde luego, en Occidente, pero sí en las sociedades 
subdesarrolladas, en Rusia y Asia, en las que Marx en 1847-1850 difícilmente podría 
estar pensando. Esta doctrina —predicada a los revolucionarios del Rin en 1849 y a 
los pequeños grupos comunistas el año siguiente— consiste en que en sociedades 
económicamente preindustriales, los que deseen hacer una revolución proletaria 
deben empezar por colaborar con la burguesía en transformar los regímenes 
económicamente atrasados, reaccionarios y semifeudales y permitir, incluso cooperar 
activamente, en alumbrar la república democrática burguesa, única en la que las 
organizaciones obreras pueden crecer en relativa libertad. El paso siguiente —una vez 
que ya existiera la democracia burguesa— radica en acosar a sus antiguos aliados sin 
piedad hasta que llegue el momento en el que ellos también puedan ser expulsados 
sumariamente. Éste es el plan del caballo de Troya que va creciendo 
progresivamente, el plan del cuco proletario en el nido liberal-democrático. Mientras 
el proletariado sea demasiado débil en número y en fuerza como para tomar el poder 
y gobernar necesita las condiciones específicas en las que puede madurar 
pacíficamente, esto es, una democracia burguesa tolerante, en la que es criado sano y 
fuerte. Esto debe continuar hasta que el proletariado se haya convertido, literalmente, 
en la mayoría de la población, cuando pueda tomar el poder, con o sin violencia, 
como dicten las circunstancias. El Programa de Erfurt perdió de vista todo esto, no 
sin razón, pues, como dijo Engels, nadie dejaba de advertir la diferencia entre la 
Alemania de 1891 y la Alemania de 1849. Con toda su discusión vigorosa sobre la 
revolución, no hay nada en este documento sobre la dictadura del proletariado, 
métodos ilegales o denuncia del Estado como tal. La perspectiva de esa colisión 
frontal entre clases a la que estaba dirigida toda la estrategia marxista hasta ese 
momento se diluyó aún más de lo que un hombre tan moderado como Kautsky, sin 
mencionar a Engels, pudiera haber supuesto. 

Pero en Rusia prevalecía una situación muy diferente, y mucho más cercana a la 
Alemania que Marx más cercanamente había conocido. Ahí el régimen tenía unos 
perfiles que hacían que alguna clase de revolución fuera objetivamente probable. El 
proletariado contaba poco: las clases medias, bastante más de lo que admiten los 
historiadores marxistas. 1.a tensión política entre los poseedores del poder real —las 
clases medias, por un lado, contra la nobleza y la burocracia zarista, por el otro— 
crecía ininterrumpidamente. Antes o después desembocaría en una colisión abierta. 
En el Imperio ruso la clase dominante —los terratenientes y los burócratas— se 
comportaba realmente como Marx suponía, equivocadamente, que acabarían 
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comportándose los capitalistas en Occidente: como hombres atrapados en su propio 
sistema, guienes, incluso si comprenden en un momento de reflexión terrible la 
catástrofe hacia la gue se dirige el sistema, no logran ni pueden apenas empezar 
seriamente a intentar salir del apuro. 

Ésta es la situación en la gue a los hombres en el poder les parece gue las 
concesiones conducen a una revolución tan fatalmente como la obstinación ciega, 
pues esta última podría —¿quién sabe?— conseguir detener la impresionante marea, 
por lo menos durante un pequeño periodo. Así hablaban los ideólogos monárquicos 
—Leontiev, Pobedonostsev. Aquí, en contraste con Occidente, existía realmente una 
situación en la que la ignorancia y miseria del pequeño pero creciente proletariado, 
pero sobre todo, del enorme e inactivo campesinado, era tal que tenía sentido hablar 
de una élite intelectual de socialistas comprometidos guiando una masa amorfa, si no 
de proletarios, sí, al menos, de los «desnudos y hambrientos», hacia una gran 
revolución. Aquí había un gobierno ciegamente reaccionario contra el que no era 
difícil movilizar a grupos, tanto liberales como obreros y campesinos, a los que 
alianzas deliberadamente traicioneras con la burguesía parecían una estratagema 
racional y conveniente. La propia burguesía rusa era, si bien más poderosa de lo que 
muchos suponen, no demasiado poderosa; todos los partidos estaban unidos en el 
miedo y odio comunes al gobierno; no era absurdo suponer que, si el proletariado se 
organizaba adecuadamente, podría, cuando llegara el momento, convertirse en un 
aliado embarazoso pero indispensable de los liberales demócratas, ayudándoles a 
llegar al poder sólo para expulsarles en una segunda revolución, que debía ser la 
última. Quizá sea por esto por lo que Plejanov ocultó las embarazosas cartas de Marx 
a los Narodniks rusos!*!, en las que, si bien de mala gana, admitía la posibilidad de 
alguna vía no socialdemócrata al socialismo. Pues aquí se hizo necesario restar 
importancia al rechazo inmisericorde de Marx de las consignas liberales, de palabras 
como «libertad», «regeneración moral», «altruismo», «solidaridad humana»; estos 
términos estereotipados podrían haber parecido vacíos, e incluso hipocresía 
nauseabunda, en Occidente; pero los marxistas belgas, por ejemplo, insistieron en 
1893 en incluirlos en el programa porque no estaban dispuestos a trabajar por el 
socialismo de otra manera; y lo que era cierto en Bélgica lo era aún más en Rusia, 
donde estas frases todavía expresaban auténticas demandas humanas en un sistema 
totalmente opresor, y no sonaban falsas en boca de revolucionarios comprometidos. 

En un territorio subdesarrollado atrapado en un mundo de crecimiento rápido, 
gobernado por hombres reacios o incapaces de adaptarse con la rapidez suficiente 
para contrarrestar el peligro a la integridad nacional de su país, o, en cualquier caso, a 
sus intereses económicos —un peligro constituido por vecinos potencialmente 
depredadores y en rápido desarrollo— una revolución es, en la medida en la que nada 
es predecible en este mundo, inevitable. Cuándo y cómo ocurrirá es otra cuestión. 
Ésta era la situación en Japón, como en Rusia, en el siglo xIx, en el Imperio turco y 
en China, en España y Portugal y en los países balcánicos a finales del siglo XIX y a 
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comienzos del xx, y en nuestros días en África y Latinoamérica. Puesto que, dada 
esta distribución de fuerzas, las expectativas de una revolución son altas, la clase 
media frustrada será, probablemente, su mensajera, al menos en parte. Es a esta 
«coyuntura» a la que se aplica la receta de Marx del periodo 1848-1851, y es la que, 
en efecto, aplicó Lenin en 1917. Todo el mundo sabe cuánto se desvió del camino de 
la ortodoxia rígida tal como fue impecablemente expuesta por Plejanov y Kautsky, 
pero éste no es mi propósito. Mi propósito es sefialar que las condiciones en Rusia en 
1917, y en otros países subdesarrollados en otros momentos, hicieron que las tácticas 
marxistas de 1848-1851 fueran más aplicables de lo que la situación de los países 
industriales en, por poner un ejemplo, las postrimerías del siglo x1x (o en cualquier 
periodo) convertía a las últimas fórmulas y tácticas marxistas del marxismo revisado 
del propio Marx. La fórmula primera se correspondía con la Rusia atrasada: la 
fórmula posterior no se correspondía ni con la Europa de la década de 1870 ni con el 
medio siglo siguiente. El hecho de que los discípulos de Marx se resistieran a ver 
esto, O, al menos, a afirmarlo, recuerda el célebre comentario cínico de Ignaz Auer a 
Bernstein respecto a la crítica de este último a Marx: «Uno no dice tales cosas; uno 
simplemente las hace». 


VI 


Hay otro factor, mencionado brevemente más atrás!2º!, que no puede dejarse fuera 
del análisis si la melancolía agonizante de la Segunda Internacional va a ser 
correctamente valorada: el nacionalismo. Todos los autores de teorías originales 
tienden a exagerar. Quizá sea imposible abrirse paso entre la ortodoxia y la opinión 
dominante de un momento determinado sin tal exageración. La mayoría de los 
grandes pensadores lo han hecho, y Marx no es una excepción. Nadie querrá negar 
seriamente la originalidad e importancia crítica de la gran intuición saintsimoniana — 
fue él y ningún otro quien inculcó en nuestras conciencias el teorema de que la 
producción socializada no es compatible con la maquinaria individualizada de 
distribución; previo el surgimiento del Gran Capital antes que otros—. Más que esto, 
tradujo a términos concretos la intuición saintsimoniana de que los hombres se 
transforman a sí mismos y sus vidas, así como su organización social y política, 
mediante la innovación tecnológica. Explicó muy claramente el papel desempeňado 
por el antiguo trabajo manual del propio hombre en el entorpecimiento de su propio 
progreso futuro, la influencia de esas «trabas» sobre fuerzas productivas constituidas 
por instituciones, sistemas de creencias o modos de comportamiento que han 
fabricado los hombres pero que engafian a las generaciones posteriores, que las 
consideran objetivamente válidas y eternas; un engaño que sólo puede desvanecerse 
preguntando cui bono?, ¿quiénes son los grupos o clases cuyo poder o supervivencia 
aumenta, lo sepan o no, con esas instituciones, más aún si retienen su status 
consagrado? Fue Marx y no otro quien subrayó la importancia de la organización 
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social, no como un arma eterna, socialmente útil, sino como algo inevitable 
producido por el proceso de industrialización mismo. Fue él también guien nos 
acostumbró, para nuestra desgracia, dirían algunos, a la necesidad de romper huevos, 
por sagrados gue sean, por el bien de varias tortillas sociales, brutalidades y masacres 
de inocentes ante las gue muchos retroceden, pero gue Marx no consideraba 
simplemente inevitables, sino gue, a veces, se acercaba a presentar como ciertamente 
deseables. Las doctrinas específicas de Marx sobre las relaciones entre pensamiento y 
acción, entre las palabras y sus significados reales y su papel social, tal como son 
pronunciadas por ésta o por aguella clase, o sus representantes —todas éstas son 
ideas transformadoras, gue, aungue algunas fueron llevadas demasiado lejos, y 
algunas son falacias absolutas, han cambiado el mundo para bien o para mal. La 
Segunda Internacional absorbió estas ideas y, de alguna manera, las suavizó, pero 
nunca se desprendió de ellas enteramente. Sin Bebel, Kautsky y Plejanov, el énfasis 
en la ortodoxia y en la expulsión de los herejes, ni Lenin ni Mao ni las formas 
particulares que tomó la agonía mortal del viejo colonialismo hubieran surgido como 
lo hicieron. La tradición del marxismo, pura y sin diluir, nunca murió: pero lo que 
ganó con la intensidad de su concepción, su coherencia intelectual y su campaña por 
la unidad y la organización revolucionarias lo ha pagado —muy caro— en términos 
de ceguera ante las realidades sociales. He mencionado su subestimación de la 
elasticidad e inventiva social del capitalismo inteligente, de la iniciativa que el propio 
Estado puede mostrar, ya sea hacia el progreso social, como en Escandinavia o en los 
países anglófonos, o hacia la represión y la guerra, como en Alemania e Italia en el 
periodo previo a las grandes guerras. 

Regreso a lo que me parece el factor más importante de todos: el nacionalismo. 
Más incluso que la elección de seguridad sobre libertad por parte de individuos y 
grupos, más que el sentimiento histórico o el poder de la tradición o la inercia, que 
eran sistemáticamente subestimados o justificados hábilmente por los marxistas 
dogmáticos, el nacionalismo creció hasta tener una enorme influencia, a pesar de 
todas las fuerzas que estaban en juego para la unificación internacional en los últimos 
cien años. Éste no es el lugar para examinar sus raíces. Es quizá suficiente recordar lo 
que todo el mundo sabe: por muchos brotes de internacionalismo liberal que pudieran 
haber surgido en Alemania hacia finales del siglo xvii y comienzos del xIx, se 
marchitaron con la explosión de nacionalismo antinapoleónico en 1815. Las 
revoluciones de 1848 fueron destruidas con su ayuda. Sin la colisión de chauvinismos 
en Austro-Hungría, sin el nacionalismo herido en Francia en 1870 (y había una dosis 
fuerte de él incluso en la Comuna de 1871), sin la alianza de intereses nacionales y 
capitalistas en el imperialismo de 1864-1914, sin la identificación de la Revolución 
con la causa de la integridad nacional rusa en 1919, la historia de nuestro mundo 
habría sido seguramente muy diferente. 

La historia de la organización obrera europea no puede desligarse de la fortuna 
del partido creado por Lassalle, de la conformación que le dio un hombre de quien 
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Marx sospechaba acertadamente de sensibilidad hacia el Volksgeist, y de algo muy 
similar al nacionalismo alemán romántico. Los trabajadores, en virtud de su grado de 
progreso económico y social, eran arrastrados por esta marea, y apenas podía 
esperarse que nadaran contra ella con éxito. Lenin y Rosa Luxemburgo sufrieron una 
profunda conmoción cuando 1914 hizo saltar por los aires las pretensiones de la 
Segunda Internacional. Pero esto se debía, al menos en parte, a que en el Imperio ruso 
los trabajadores estaban en un estado relativamente preindustrial, separados del resto 
de la sociedad occidental y de su nacionalismo, de manera que su nacionalismo era 
comparativamente más débil, por lo menos entre los trabajadores industriales. Allí 
donde era más profundo —por ejemplo, en Polonia— era igualmente impotente 
contra los rusos, austríacos y alemanes: en todo caso, se aliaba con la rusofobia de 
Austria. Sabemos que Lenin, Rosa Luxemburgo y Martov carecían, personalmente, 
de este sentimiento. Para Lenin, no menos que para Trotsky (a pesar de los falsos 
contrastes que se han establecido), la importancia de la Revolución en Rusia residía 
más en el hecho de que sería la ruptura del eslabón más débil en la cadena de mando 
del enemigo —el comienzo de una revolución mundial— que en el hecho de que 
ocurriera en Rusia. El socialismo en un país no formaba parte del modelo original; 
Lenin no era más nacionalista ruso que Stalin uno georgiano o Martov un defensor 
del embrionario nacionalismo judío, contra el que luchó en todas sus formas con 
especial ferocidad. Aun así, pienso que la lección de la historia hasta ahora es que las 
revoluciones sociales consiguen mejor su propósito en situaciones en las que el 
enemigo social y nacional puede identificarse, donde la privación de derechos 
políticos y humanos, la pobreza y la injusticia coinciden con cierto nivel de 
humillación nacional: donde estos males pueden atribuirse a explotadores extranjeros 
tanto como a tiranos domésticos. Quizá el hecho de que los movimientos marxistas 
parezcan más débiles en Gran Bretaña y la Commonwealth blanca, en Escandinavia y 
Norteamérica, no esté desligado de los factores históricos que impidieron una 
coincidencia de injusticia social en ascenso con la inflamación de heridas 
nacionalistas en estos países no invadidos: una combinación que parece conducir casi 
invariablemente a una transformación revolucionaria. 

Así, por una curiosa paradoja, fueron las ideas del neojacobino ruso Tkachev, a 
quien Engels reprobó tan severamente en 1875, las que concibieron un programa de 
acción que Lenin, conscientemente o no, puso en práctica en 1917; mientras que los 
planes del semimarxista, gradualista y demócrata Lavrov, a quien Engels 
contemplaba con benevolencia, fueron los que demostraron ser poco prácticos en 
Rusia, y, en la medida en la que sí demostraron serlo en Europa occidental, 
contribuyeron a modificar el marxismo militante y lo encauzaron por canales 
relativamente pacíficos y semifabianos. Si éstos son los giros dialécticos de la 
historia, se parecen poco a los que Marx había anticipado. Ningún hombre habló con 
mayor frecuencia y perspicacia de las consecuencias no intencionadas de los actos 
humanos; pero uno puede permitirse aventurar qué habría pensado, a pesar de su fe 
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en el uso de la fuerza, del hecho de gue sus doctrinas estaban destinadas a hacerse 
valer, por lo menos hasta ahora, en países subdesarrollados, por métodos y en formas 
inevitablemente determinados por la inmadurez y la barbarie que subsistían en esas 
sociedades, cuando su propia concepción era la de una sociedad libre como el fruto 
maduro definitivo de la civilización humana, el coronamiento del desarrollo más 
completo posible de las técnicas productivas más avanzadas, manejadas por hombres 
liberados y no divididos por clases mediante el control racional de su entorno. Fueron 
las doctrinas de 1848-1850 las que triunfaron en Rusia, en China, en los Balcanes, 
donde no había masas en el sentido marxista, donde los líderes socialistas no tenían 
amplias responsabilidades sociales y políticas, donde no había montones de 
problemas sobre sus espaldas; donde los partidos socialistas podían actuar por su 
cuenta; donde se componían mayoritariamente de intelectuales. 

Me gustaría sugerir, si bien tentativamente, que funcionó en Rusia, al menos en 
parte, porque los hombres en la cárcel, aislados de la realidad, creen más 
intensamente; sus ideas son más limitadas, más claras y más ardientes, su fe es más 
sincera. Así creía Blanqui; así creyó Gramsci; ésta era la situación de los 
revolucionarios alemanes en las décadas de 1840 y 1850, y ésta era la situación de los 
socialistas revolucionarios rusos en la década de 1890. En esta fecha ya había, desde 
luego, masas en Alemania y Francia, en Austro-Hungría y Gran Bretaña, en Bélgica y 
Holanda, pero había también nacionalismo y organizaciones religiosas respetadas, 
una prosperidad creciente y esperanza de seguridad económica, y una fe consiguiente 
en los métodos gradualistas. Los muros entre las clases se hicieron más finos de lo 
que en la teoría deberían haber sido, y los dirigentes se sintieron responsables de las 
vidas diarias de cientos de miles de miembros de grandes colectivos, cuidadosamente 
organizados, pacíficos, socialdemócratas o de partidos obreros respetables. Ahí la 
doctrina de no colaboración con la burguesía, no reformismo o gradualismo —los 
trabajadores deben vencer únicamente mediante sus esfuerzos o no vencer— no era 
factible; lo era mucho más, por razones obvias, en países subdesarrollados. A pesar 
de la gran relevancia de los análisis marxistas en la década de 1880, durante el 
periodo de declive del libre comercio y movilidad social, el aumento del 
proteccionismo, del control burocrático estatal, del imperialismo militar y las élites 
interconectadas de poder, incluyendo sindicatos y asociaciones nacionalistas; a pesar, 
en otras palabras, de un crecimiento del centralismo que Marx había analizado y 
predicho con habilidad y perspicacia, estos otros factores actuaban como contrapeso. 
Dirigentes obreros, incluso marxistas, eran atraídos, quizá contra su voluntad y sin su 
conocimiento, a la pacífica arena en la que los intereses eran conciliados antes que 
hechos colisionar, y la idea de conciliación, pluralismo y un imperfecto pero no 
intolerable modus vivendi con otras clases se daba más o menos por descontado. Y 
así, la fe en un grupo de seres humanos —el proletariado— como representante de 
toda la humanidad futura, como el instrumento escogido de la historia, al que obstruir 
su voluntad real (interpretada por sus dirigentes) era lese-humanité —un pecado 
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contra el espíritu del hombre— se debilitaba, y el marxismo mismo tendía a ser 
reducido a una especie de positivismo crudamente materialista, una simple teoría de 
la historia que no afirmaba proporcionar valores últimos, por lo que podía ser 
agregado —soldado— a otros sistemas morales: neokantismo, cristianismo, 
igualitarismo o nacionalismo. Así es como desapareció la Segunda Internacional, 
lenta y melancólicamente, sin estampidas, aunque el asesinato de Jaurés fue, a veces, 
presentado como precisamente eso. 

Sin embargo, a la menospreciada Segunda Internacional debemos, más que a 
ninguna otra fuente, la formulación más poderosa de los problemas más acuciantes, 
que lo son hoy más que nunca: cuestiones como la relación entre la libertad y la 
autoridad centralizada, impuesta sobre nosotros, sean cuales sean nuestras lealtades 
teóricas confesas, por el propio industrialismo (una relación que no se hace más 
comprensible o tolerable por recibir el nombre de dialéctica); la vitalidad de las 
fuerzas nacionales contra las internacionales; las relaciones entre sindicatos y 
partidos socialistas; la acción económica directa frente a la actividad de los partidos 
políticos; las consecuencias de los métodos conspiratorios bajo regímenes represivos: 
el conflicto entre nuevos nacionalismos (y racismos) surgidos de la lucha contra el 
imperialismo, con la utilización óptima, bajo dirección centralizada, de los recursos 
de países subdesarrollados para toda la humanidad; el papel jugado por factores 
puramente económicos frente a los sentimientos nacionales o imperialistas (no 
creados ellos mismos directamente por fórmulas económicas) en el origen de guerras 
y revoluciones; la posibilidad de evitar guerras mediante la «acción industrial» — 
huelgas generales y otras intervenciones de «organizaciones» obreras—, por no 
mencionar las muchas cuestiones de legislación social, política de inmigración, 
reforma penal y los derechos de la mujer de las que se ocuparon todos esos largos 
congresos, con sus interminables discursos, en París, Bruselas, Londres, Amsterdam, 
Stuttgart, Copenhague y Basilea desde 1889 a 1914. 

A pesar de la enorme transformación del marxismo desde 1918, ocurre que en 
nuestra parte del mundo esos antiguos problemas están lejos de ser obsoletos hoy. 
¿Ocurre esto porque estamos rezagados, porque somos un enorme y anómalo 
anacronismo, los últimos hombres prehistóricos, cuya desaparición final marcará el 
nacimiento de un mundo nuevo? ¿O es quizá, como no puedo evitar pensar, porque 
Marx, como muchos pioneros geniales, exageró frenéticamente y sobreestimó la 
relatividad histórica y la transitoriedad de todas las cuestiones sociales, en presencia 
no sólo del proceso del tiempo y del cambio, sino de la capacidad de los hombres 
para acabar con ellas de una vez para siempre mediante el descubrimiento de una 
única solución racional definitiva: después de lo cual nuestros problemas serán 
relegados al museo de antigiiedades (por usar la frase de Engels) y el acto enorme de 
transformación revolucionaria cerrará para siempre, si no hoy, sí mañana, el gran 
debate terrible, comenzando por fin la historia humana? Puesto que una gran cantidad 
de profecías marxistas no se han cumplido, quizá la gran concepción 
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omnicomprensiva demostrará ser, como creo, no menos falaz. 
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LA REVOLUCIÓN ROMÁNTICA: 
UNA CRISIS EN LA HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO MODERNO 
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I 


M i tema de estudio es un punto de inflexión en la historia del pensamiento político 
occidental y, más ampliamente, en la historia del pensamiento y de la conducta 
humanas en Europa. Entiéndase por punto de inflexión un cambio de actitud. Es 
diferente de la clase de cambio gue se produce cuando un descubrimiento, por 
importante que sea, resuelve hasta las cuestiones más básicas y acuciantes. La 
solución a una pregunta, expresada en los términos de la propia pregunta, no altera 
necesariamente las categorías y conceptos que sirven de base para formular la 
pregunta; si acaso, les añade autoridad y alarga su vida. Los descubrimientos de 
Newton no trastocaron los fundamentos de la física enunciados por Kepler y Galileo. 
Las ideas económicas y el método de Keynes no rompieron la continuidad de la 
disciplina creada por Adam Smith y Ricardo. Punto de inflexión significaría algo 
distinto: un cambio radical en el marco conceptual en el que las preguntas se habían 
planteado; nuevas ideas, nuevas palabras, nuevas relaciones en virtud de las cuales 
los problemas antiguos no son siempre resueltos, sino que aparecen como algo 
remoto, obsoleto, a veces hasta ininteligible, de manera que las dudas y problemas 
angustiosos del pasado parecen extrañas formas de pensamiento, o confusiones 
pertenecientes a un mundo ya desaparecido. 

En la historia del pensamiento político occidental ha habido, a mi entender, por lo 
menos tres grandes puntos de inflexión de este tipo. Uno suele situarse en el periodo 
corto y misterioso que medió entre la muerte de Aristóteles y el auge del estoicismo. 
En menos de dos décadas, las escuelas filosóficas dominantes de Atenas dejaron de 
concebir a los individuos como seres comprensibles únicamente en el contexto de la 
vida social; dejaron de discutir las cuestiones relacionadas con la vida pública y 
política que habían preocupado a la Academia y al Liceo, como si estas cuestiones ya 
no fueran básicas o, incluso, relevantes, y comenzaron inesperadamente a hablar de 
los hombres en términos de experiencia interior y salvación individual, como entes 
aislados cuya virtud consistía en su capacidad para aislarse aún más. Esta 
transmutación de todos los valores, de lo público a lo privado, de lo exterior a lo 
interior, de lo político a lo ético, del ciudadano al individuo, del orden social al 
anarquismo apolítico, —y el correspondiente cambio de ideas y de lenguaje— 
difícilmente pudieron haber ocurrido únicamente en los quince o veinte años 
siguientes a la muerte de Alejandro, periodo al que los historiadores del pensamiento 
han atribuido la ruptura. No sabemos, y quizá no lo sabremos nunca, cuánta 
oposición sistemática hubo contra la visión del mundo expresada en las ideas de 
Platón y Aristóteles durante los cien años anteriores. Sabemos demasiado poco sobre 
el pensamiento de los primeros cínicos, escépticos y sofistas que relegaron los 
asuntos públicos fuera del ámbito de la razón objetiva. Todo lo que sabemos sobre 
estos antecesores y adversarios de Platón y Aristóteles, o casi todo, se aprende de lo 
escrito por sus enemigos; es como si todo lo que supiéramos sobre las doctrinas de 
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Bertrand Russell procediera de libros de texto soviéticos, o sobre la Edad Media por 
las doctrinas de Bertrand Russell. De cualguier forma, éste fue, indudablemente, un 
momento decisivo en la historia del pensamiento, tras el cual nada sería lo mismo. 

Pienso que un vuelco de dimensiones similares fue desencadenado por 
Maquiavelo. La división tajante entre virtudes naturales y virtudes morales; la 
convicción de que los valores políticos no sólo son diferentes, sino que pueden ser 
naturalmente incompatibles con la ética cristiana; la visión utilitaria de la religión, el 
descrédito de la teología y de cualquier justificación metafísica o teológica, de la 
noción misma de una comunidad ideal como una contradicción lógica en la teoría y 
necesariamente desastrosa en la práctica. Todo esto era nuevo y desconcertante. Los 
hombres no habían sido anteriormente invitados a escoger entre conjuntos de valores, 
privados y públicos, en un mundo sin sentido, ni advertidos de que, en principio, 
podía no existir ningún criterio objetivo y definitivo para esta elección, pues los dos 
caminos llevaban frecuentemente a direcciones opuestas con muy poco en comun. No 
me extenderé aquí sobre las enormes consecuencias de este puñal clavado en el 
cuerpo de la tradición europea, como lo ha llamado Meinecke. 

El tercer gran punto de inflexión —yo lo considero el de mayor importancia, pues 
no ha sucedido nada tan revolucionario desde entonces— ocurrió hacia finales del 
siglo xvni, principalmente en Alemania; y aunque es generalmente conocido bajo el 
nombre de «romanticismo», su significado e importancia no han sido completamente 
apreciados incluso hoy día. Me gustaría exponer mi tesis en su forma más sencilla; 
demasiado sencilla para ser enteramente precisa o correcta. Es ésta: que el siglo xvn 
presenció la destrucción de la noción de verdad y validez en ética y política. No sólo 
la verdad meramente objetiva o absoluta, sino también la verdad subjetiva y relativa 
—verdad y validez como tales— con resultados de trascendencia incalculable. El 
movimiento que llamamos romanticismo transformó la ética y la política modernas 
de una manera mucho más profunda de lo que comúnmente se cree. 


II 


La tradición central del pensamiento occidental había asumido en toda su 
extensión gue todas las preguntas generales eran de un mismo tipo lógico: eran 
cuestiones de hecho. Por tanto, eran contestables por aguellos gue estaban en 
posición de conocer los datos relevantes y de interpretarlos correctamente. La 
creencia de gue si una pregunta no admite, en principio, una respuesta no es una 
pregunta auténtica, de gue en algún lugar existe una solución para cualguier 
problema, aungue pueda estar escondida y su acceso dificultado, como un tesoro 
oculto (algo gue daba por supuesto el positivismo en la Ilustración, y gue también se 
supone en el siglo XIX y aun en nuestros días), es el postulado más importante 
asumido por la totalidad del pensamiento occidental hasta el momento del gue hablo. 
Las cuestiones morales y políticas no diferían, en este sentido, del resto. Preguntas 
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como «¿Cuál es la mejor vida para los hombres?», «¿Por qué debo obedecerte ati o a 
otras personas?» (posiblemente la pregunta central de la filosofía política), «¿Qué son 
los derechos?», «¿Qué es la libertad y por qué buscarla?», «¿Qué son deberes, poder, 
justicia, igualdad?» se respondían, en principio, del mismo modo que otras cuestiones 
más obviamente fácticas, como «¿De qué se compone el agua?», «¿Cuántas estrellas 
hay?», «¿Cuándo murió Julio César?», «¿Qué pie se posó primero al cruzar el 
Rubicón?», «¿Por qué exterminó Hitler a tantos seres humanos?», «¿Existe Dios?». 
Puede que yo no pueda decir a cuánta distancia está Lisboa de Constantinopla, o si el 
paciente morirá de esta enfermedad, pero sé en qué lugar buscar la respuesta, qué 
hacer, a quién consultar. Conozco qué tipo de proposiciones podrían servir como 
respuestas a mi pregunta, y cuáles no. A esto es a lo que me refiero diciendo que sé 
que la respuesta verdadera debe, en principio, poder descubrirse, aunque yo no lo 
sepa, y aunque nadie —salvo un ser omnisciente— pueda saberla. 

Hubo violentas disputas entre los aspirantes a tal conocimiento. Algunos 
buscaban la verdad en la revelación individual, o en la fe dogmática, o en libros 
sagrados; o en los pronunciamientos de los intérpretes expertos de tal verdad — 
hechiceros, sacerdotes, iglesias, profetas, hombres en contacto con fuerzas invisibles. 
Puede que todas las Iglesias no respondieran siempre lo mismo, pero se asumía que 
algunas de esas respuestas debían ser descubribles: si no los pronunciamientos de esta 
secta o religión, entonces los de otra. Algunos hombres buscaban la respuesta en las 
divagaciones de los metafísicos, o de la conciencia individual, o bien en la sabiduría 
inmemorial de la tribu o cultura, o en el corazón incorrupto del simple buen hombre; 
algunos escuchaban la voz de la gente reunida en asamblea, algunos al rey o líder 
divinos. Algunos pensaban que la verdad era eterna, otros que evolucionaba 
históricamente; se la buscaba en el pasado o en el futuro, en esta vida o en la 
próxima, en las proclamas de la razón o de la mística y otras fuentes irracionales, en 
la teología, en la aplicación de métodos matemáticos a los datos de la experiencia, en 
las conclusiones del sentido común o en los laboratorios de los científicos naturales. 
Se libraron guerras de exterminio sobre afirmaciones que rivalizaban en su capacidad 
para contestar estas preguntas con carácter de verdad. No podía ser de otra forma 
cuando la recompensa era la solución de cuestiones de vida y muerte, salvación 
personal, vivir según la verdad. Ésta es la fe de platónicos y estoicos, cristianos y 
judíos, pensadores y hombres de acción, creyentes y escépticos de todo pelo, hasta 
nuestros días. 

A pesar de las enormes diferencias que separaban a estas perspectivas, en todas 
ellas subyace una gran presuposición, o más bien tres ramas de una presuposición. La 
primera es que existe un ente que es la naturaleza humana, natural o sobrenatural, que 
pueden comprender los expertos pertinentes; la segunda es que poseer una naturaleza 
específica significa perseguir ciertas metas impuestas o incorporadas a ella por Dios o 
una naturaleza impersonal de las cosas, y que perseguir estas metas es lo que, 
exclusivamente, hace a los hombres humanos; la tercera es que estas metas, y los 
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correspondientes intereses y valores (que compete descubrir y formular a la teología 
O la filosofía o la ciencia), no pueden estar en conflicto de ninguna manera, de hecho, 
deben formar un todo armonioso. 

La mayor encarnación de estas premisas es el concepto de ley natural, clásico, 
medieval y moderno. Eran aceptadas por todos: no eran cuestionadas ni siquiera por 
algunos de los críticos más feroces de la ley natural —escépticos, empiristas, 
subjetivistas o creyentes en la evolución orgánica o histórica. Un antiguo sofista, 
según Aristóteles, había comentado que el fuego ardía tanto en Atenas como en 
Persia, mientras que las ideas sociales y políticas cambiaban delante de nuestros 
propios ojos”. De manera similar, Montesquieu había dicho que, cuando 
Moctezuma dijo a Cortés que la religión cristiana podía ser la mejor para los 
españoles, pero que la religión azteca era mejor para su gente, lo que decía no era 
absurdo (98, Esto era escandaloso para todos los que creían que las verdades morales, 
religiosas o políticas eran válidas para todo el mundo, en todo lugar, en cualquier 
tiempo; es decir, tanto para las Iglesias cristianas como para los materialistas 
dogmáticos y positivistas como Helvecio y Condillac y sus amigos. Pero incluso los 
relativistas y los escépticos se limitaban a decir que los individuos y sociedades 
tenían necesidades diferentes según sus diferentes condiciones geográficas o 
climáticas, o diferentes sistemas legales y educativos, o actitudes generales y modos 
de vida —todo lo que Montesquieu llamaba «el espíritu de las leyes». No obstante, se 
podían encontrar, por supuesto, respuestas objetivas a esas preguntas: sólo 
necesitabas saber las condiciones en las que vivían los hombres. Dadas éstas, podías 
decir, aspirando a la verdad objetiva eterna, que, puesto que las necesidades de los 
persas eran diferentes de las de los parisinos, lo que era bueno en Persia podía ser 
malo en París. Pero las respuestas seguían siendo objetivas, la verdad de la regla para 
Persia no refutaba la regla para París. Pego a mi mujer en Bujara, no la pego en 
Birmingham: diferentes circunstancias dictan diferentes métodos, aunque las metas 
son bastante similares; o difieren conforme a estímulos diferentes. 

Esto siguió siendo cierto incluso para un escéptico tan minucioso como Hume: 
para encontrar el modo correcto de vida es inútil buscar ideas innatas o verdades a 
priori. Las primeras no existen; las segundas no dan información sobre el mundo, 
sino sólo sobre el modo en que usamos nuestras palabras y símbolos. ¿Pero no hay 
ningún lugar donde buscar? Desde luego que lo hay. Los valores son lo que los 
hombres anhelan: anhelan la satisfacción de sus necesidades. La ciencia de la 
psicología empírica te dirá lo que los hombres quieren, lo que aprueban y 
desaprueban, y la sociología o la antropología social te dirán algo sobre las 
diferencias y semejanzas entre las necesidades y los valores morales y políticos entre 
(y dentro de) diferentes naciones, grupos, clases y civilizaciones. Incluso la escuela 
histórica alemana, que criticó más radicalmente que nadie la noción de principios 
inmutables, universales, los reemplazó por un sentido de continuidad de una 
específica enddad «orgánica» —una nación, o tribu o tradición particular—, pero, al 
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menos en las primeras doctrinas de esta escuela, en las obras de Herder, Savigny, 
Niebuhr (y, desde luego, en Inglaterra, Burke), no decía o daba a entender que estos 
diversos modelos de desarrollo eran hostiles entre sí, elementos de un gran todo 
universal, una inmensa unidad en la diferencia. Los caminos pueden ser 
necesariamente diferentes; pero la meta era una para todos los hombres: combinaba 
paz, justicia, virtud, felicidad, coexistencia armoniosa. Éste es el espíritu de la famosa 
parábola de Lessing sobre los tres anillos, que hablaba por toda la Ilustración. 

Holbach decía que el hombre era una materia en el universo, como otros entes 
tridimensionales: que la ética era una ciencia que descubría, en primer lugar, qué era 
la naturaleza humana, después qué necesitaba, y, finalmente, cómo satisfacer estas 
necesidades; y la política era esta ciencia aplicada a grupos, la moral y la política son 
las ciencias de la crianza y la satisfacción de animales humanos, o, cambiando la 
metáfora, la agricultura de la mente, como dijo Helvecio. Le Mercier de la Riviére 
declaró que los fines humanos vienen dados: dados por la constitución de la 
naturaleza humana. No podemos cambiarlos, sólo comprender sus leyes y actuar 
conforme a ellas. La política es navegación: requiere el conocimiento de mares, 
vientos, rocas y los puertos a los que uno no puede sino desear arribar: esto es lo que 
significa ser racional. «El despotismo de las leyes y el despotismo personal del 
legislador son todo uno: el del poder irresistible de la evidencia», dijo Le Mercierl?9l, 
El legislador sólo es el constructor: el plan ha sido trazado por la naturaleza. Helvecio 
dijo que no le importaba que los hombres fueran virtuosos o viciosos; sólo es 
necesario que sean inteligentes —pues si son inteligentes buscarán la felicidad, de 
hecho, por los medios más efectivos, se den cuenta o no, sea cual sea su 
interpretación de su propia conducta. Montesquieu pensaba que las maneras de 
alcanzar fines como la felicidad, la justicia o la estabilidad, que eran comunes a todos 
los hombres, diferirían en circunstancias distintas; Hume, que estos fines eran 
subjetivos y no demostrables a priori; Herder, que no eran universales o totalmente 
racionales, y dependían de la etapa de desarrollo orgánico alcanzada por una sociedad 
determinada en la prosecución de su propio camino peculiar, singular. Pero si los 
fines, subjetivos u objetivos, uniformes o variables, vienen dados por Dios, por la 
razón, por la tradición, entonces las únicas preguntas auténticas que quedan son las de 
los medios. Las cuestiones políticas resultan ser puras cuestiones de tecnología. 

De nuevo, puede haber diferencias en otro plano. Algunos creían, siguiendo a 
Platón, que estos fines únicamente podían descubrirlos expertos especialmente 
preparados: sabios, o videntes dotados de inspiración divina, o philosophes, o 
científicos, o historiadores. Condorcet no veía razón alguna por la que no pudiera 
progresarse en los asuntos humanos con un gobierno de expertos en las ciencias del 
hombre, bastaba con que se aplicaran a los hombres los mismos métodos que se 
empleaban en el estudio de las sociedades de abejas y castores. Herder estaba en 
profundo desacuerdo, porque las sociedades humanas se desarrollan y transforman 
persiguiendo metas espirituales, mientras que las de abejas y castores no. Pero no dijo 
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nada gue fuera en contra de la proposición de Condorcet de gue «la naturaleza liga en 
una cadena irrompible verdad, felicidad y virtud»!“0]: pues, de otro modo, no habría 
cosmos. Si podías mostrar que la verdad, por ejemplo, podría no ser compatible con 
la felicidad, o la felicidad con la virtud, entonces, si los tres eran considerados valores 
absolutos (y esto en el siglo xvm, como en la mayoría de las épocas, era un axioma), 
de ahí se seguía que no podía darse ninguna respuesta objetivamente demostrable a 
las preguntas «¿Qué meta debemos perseguir?», «¿Cuál es el mejor modo de vida?». 
Pero sobre la base de que estas preguntas puedan, en principio, recibir una respuesta, 
¿qué era en realidad lo que estábamos preguntando? Kant y Rousseau se apartaron de 
Platón al afirmar que las respuestas a las cuestiones de valor no eran, en absoluto, 
cuestión de pericia, ya que todo hombre racional (y cualquier hombre podía ser 
racional) podía descubrir la respuesta a estas cuestiones morales fundamentales; y, 
más aún, que las respuestas de todos los hombres racionales coincidirían 
necesariamente. En realidad, su creencia en la democracia descansa en esta doctrina. 
Lo que quiero hacer ver, que me parece crucial, es que todas estas diversas 
escuelas estaban de acuerdo en que las cuestiones de valor eran una especie de 
cuestiones de hecho. Puesto que una verdad —digamos, la respuesta a la pregunta 
«¿Debería buscar la justicia?» no puede ser incompatible con otra verdad — 
digamos, la respuesta a «¿Debería practicar la caridad?» (pues una proposición cierta 
no puede, lógicamente, contradecir otra)— podía trazarse, en principio, al menos, un 
estado ideal de cosas que contenga las soluciones correctas para todos los problemas 
centrales de la vida social. Cualquier obstáculo a su realización debe ser empírico o 
contingente. Cualquier debilidad, error, pereza, corrupción, miseria o conflicto 
humano, y, por tanto, todo mal y toda tragedia, se deben a la ignorancia y al error. Si 
los hombres supieran, no errarían; si no erraran, podrían —y, siendo racionales, lo 
harían— buscar la satisfacción de sus intereses verdaderos por los métodos más 
efectivos. Estas actividades, estando basadas en la razón, no podían chocar nunca; 
pues no hay nada en la naturaleza del hombre o del mundo que haga la tragedia 
inevitable. El pecado, el crimen, el sufrimiento son formas de inadaptación 
resultantes de la ceguera. El conocimiento, sea concebido como científico o místico, 
empírico o tecnológico, en la tierra o en el cielo, produce belleza, armonía y 
felicidad. No hay incongruencias en el mundo de los santos o en el de los ángeles. 


111 


La virtud es conocimiento. Esta fe occidental esencial, con todas sus 
ramificaciones, que sobrevivió al colapso de la filosofía griega clásica, a la ascensión 
del cristianismo, que sobrevivió a los bárbaros y a la Iglesia medieval, al 
Renacimiento y a la Reforma, y, desde luego, los moldeó a todos de una u otra 
manera, este pilar fundamental del racionalismo europeo, la base central del gran 
trípode, fue socavado, o al menos resquebrajado, por el movimiento romántico. 
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Pienso, en primer lugar, gue algunos de los románticos cortaron la más profunda de 
las raíces de la perspectiva clásica —a saber, la creencia de que los valores, las 
respuestas a las cuestiones de acción y elección, en modo alguno podían descubrirse 
— y mantuvieron que no había respuestas a algunas de estas preguntas, subjetivas u 
objetivas, empíricas o a priori. En segundo lugar, no había para ellos ninguna 
garantía de que los valores no entraran, en principio, en conflicto entre sí, o, si lo 
hacían, de que hubiera una salida; y sostuvieron, como Maquiavelo, que negar esto 
era una forma de autoengaño, ingenuo, o superficial, patético y siempre desastroso. 
En tercer lugar, mi tesis es que con su doctrina positiva los románticos introdujeron 
un nuevo conjunto de valores, no reconciliables con los antiguos, y que la mayoría de 
los europeos son hoy herederos de ambas tradiciones. Aceptamos ambas 
perspectivas, y cambiamos de una a otra de una manera que no podemos evitar si 
somos honestos con nosotros mismos, pero que no es intelectualmente coherente. 
Rastrear este cambio trascendental de actitud podría ser la labor de una vida. Aquí 
sólo puedo señalar unas pocas cuestiones, simplificadas en exceso, para indicar el 
perfil de este fenómeno revolucionario. 


IV 


El elemento destructivo —el primer temblor del terremoto venidero— se puede 
encontrar por vez primera en las páginas inocentes de Rousseau y Kant. Todo el 
mundo sabe que, tanto Rousseau como Kant, afirmaban que para descubrir lo que 
debo hacer debo escuchar una voz interior. Esta voz emite mandatos: ordena. 
Rousseau la llama razón. Kant también la llama racional, y, de hecho, ofrece criterios 
por medio de los cuales pueden discriminarse sus preceptos de los de otras voces 
rivales —las de las emociones, por ejemplo, o el egoísmo. Sin embargo, ambos 
pensadores, a pesar de sus profundos desacuerdos con ciertos aspectos de la filosofía 
de la Ilustración, siguen perteneciendo, con todo, a ella; sea lo que sea que ordene la 
voz interior de la razón, es para ellos objetivo, universal, eterno, verdadero para todos 
los hombres, en todo lugar, en cualquier momento, como había enseñado la tradición 
de la ley natural. No obstante, en las enseñanzas de Kant, esta voz adquiere ciertas 
características peculiares. Su concepto central es el de la responsabilidad individual. 
La formulación misma de la pregunta, referida a qué debería hacer un hombre (y, 
mediante una transferencia natural —que era demasiado timorato políticamente como 
para subrayar— también la comunidad), implica que un hombre o grupo puede obrar 
siempre en un sentido u otro; en otras palabras, puede escoger. La elección de un 
hombre, para poder ser calificada de tal, debe ser libre; si está determinado a actuar 
por fuerzas sobre las que no tiene ningún control, ya sean físicas, como habían 
mantenido algunos filósofos del siglo xvn, o psicológicas —deseos, miedos, 
esperanzas—, al igual que fisiológicas y biológicas, como habían enseñado los 
materialistas del siglo xvin, la noción de elección queda entonces, para Kant, vacía, y 
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no puede atribuirse ningún significado a palabras como «deber», «fines», 
«obligación», etc. Rousseau, también, piensa gue el individuo contiene la esencia de 
su libertad —cercenar la libertad de un hombre, por muy caritativamente gue sea, en 
su propio interés putativo, como recomendaban al déspota ilustrado los reformadores 
del siglo xvi, es acabar con la humanidad del individuo, convertirlo en un animal o 
en un objeto. Según Kant, para ser verdaderamente libre, para ser un hombre, debe 
ser libre de tender hacia el mal igual que hacia el bien; en caso contrario, no hay 
mérito en elegir (racionalmente) el bien, y la noción de mérito queda vacía. Ser libre 
es dirigirse a sí mismo. Si estoy determinado por algo sobre lo que no tengo control 
no soy libre. Pero el anhelo de felicidad puede ser uno de estos factores de control 
externo: puedo ser incapaz de controlarlo. Más aún, la felicidad es algo que yo puedo 
o no alcanzar: depende de demasiadas circunstancias sobre las que no tengo poder. Si 
es mi meta, o deber, realizar una determinada acción, debo ser capaz de hacerlo; no se 
me puede culpar de no hacer lo que está más allá de mis posibilidades. Sólo si soy 
capaz de elegir libremente puede considerarse que yo (o, se sigue, mi cultura o 
nación) tengo obligaciones o responsabilidades, en todo caso que soy un agente 
moral. Si la fuente de las normas morales o políticas es exterior a mí, no soy libre, no 
soy capaz de hacer una elección racional. 

Los valores de las criaturas racionales deben, por tanto, según esta línea de 
pensamiento, serme impuestos por mí mismo, pues si proceden de alguna fuente 
exterior, dependo de esa fuente, y no soy libre. Esto es lo que quiere decir Kant 
cuando afirma que la autonomía es la base de toda moral: estar a merced de alguna 
fuerza exterior, ya sea la naturaleza ciega o algún poder trascendente, Dios o la 
naturaleza, que me manda como quiere, es heteronomía, una forma de dependencia 
de algo que no controlo, esclavitud. Yo, y sólo yo, debo ser el creador de mis propios 
valores. Debo, por supuesto, obedecer normas, pero soy libre, como enseñó 
Rousseau, porque las normas son de mi propia factura. Los mandatos ajenos me 
degradan; en realidad, es porque los hombres, y sólo ellos, son creadores de valores, 
que son en sí mismos sumamente valiosos; utilizar a los hombres para fines que no 
son los suyos, por tanto, explotar seres humanos, degradarlos, humillarlos, es negar 
su esencia humana, negar que son hombres; y éste es el más infame de todos los 
pecados. Para justificar el reprimir, esclavizar o aplastar a una criatura debo alegar 
que lo hago en el nombre de un valor superior a la criatura cuya libertad violo. Pero si 
ex hypothesi no puede haber tales valores —pues todos los valores son creados 
mediante libre (y racional) elección humana— entonces perpetrar algo así es pisotear 
el valor más importante de todos, los fines últimos que la razón humana propone para 
sí misma: la razón y la elección racional son la esencia de la humanidad de los 
hombres, de su dignidad como seres humanos, de su diferencia, como seres libres, 
respecto a las cosas y a las bestias. Es esto lo que produce una repugnancia tan 
violenta en nosotros, quienesquiera que seamos, cuando vemos criaturas como 
nosotros manipuladas, pisoteadas, deshumanizadas, tratadas o convertidas en bestias. 
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Kant habla como si estas normas fueran los dictados de la razón, y, por tanto, si 
me obligan a mí deben obligar a todas las demás criaturas racionales, pues es la 
esencia de la razón, ya sea teórica o práctica, en las ciencias y en la vida, ser 
universalmente válida. Ya sea bajo un disfraz religioso o humanístico, esto, y sólo 
esto, es la base de nuestra idea de los derechos morales y las normas morales, de la 
libertad, igualdad y dignidad de todos los hombres en cuanto tales. A estas normas las 
denomina imperativos categóricos. 

Quizá Kant no se proponía conscientemente, como Hume, hacer una distinción 
nítida entre imperativos y afirmaciones de hecho: pero, en cualquier caso, su 
formulación tuvo consecuencias revolucionarias. Los mandatos o imperativos no son 
aseveraciones fácticas; no son descripciones; no son verdaderas o falsas. Los 
mandatos pueden ser correctos o erróneos, pueden ser corruptos o desinteresados; 
pueden ser inteligibles o confusos; pueden ser triviales o importantes; pero no 
describen nada: ordenan, dirigen, aterrorizan, generan acción. De manera similar, una 
meta o un valor es algo a lo que un hombre se propone aspirar, no una entidad 
independiente con la que se puede tropezar accidentalmente. Los valores no son 
productos naturales que una ciencia, digamos la psicología o la sociología, puede 
estudiar, pero son fabricados por los hombres, son formas de libre acción o creación. 

Kant no se acerca a esta conclusión; de hecho, está en contra de todo en lo que 
creía, es decir, la universalidad de la razón, la posibilidad de una demostración 
racional de los valores morales. Pero algunos de los sucesores románticos de Kant 
sacaron todas las consecuencias de la afirmación de que los valores son mandatos, y 
de que son creados, no descubiertos. La vieja analogía entre conocimiento moral (o 
político) y científico, metafísico o teológico se rompe. La moral —y la política, en 
cuanto que es moralidad social— es un proceso creativo: el nuevo modelo romántico 
es el del arte. 

¿Qué hace el artista? Crea algo, se expresa; no copia, imita o transcribe (eso es 
mera artesanía). Actúa, hace, inventa; no descubre, calcula, deduce o razona. Crear 
es, en un cierto sentido, depender solamente de uno mismo. Uno inventa tanto la meta 
como el camino hacia ella. ¿Dónde, preguntaba Herzen, está la canción antes de que 
el compositor la haya concebido? ¿Dónde está el baile antes de que haya sido bailado, 
dónde está el poema antes de que el poeta lo haya recitado? No están ahí —en alguna 
esfera exterior— dispuestos a ser descubiertos, ya sea por expertos o por el hombre 
común. Toda creación surge en algún sentido de la nada. Es la única actividad 
completamente autónoma del hombre. Supone la liberación de uno mismo de las 
leyes causales, de los mecanismos del mundo exterior, de los tiranos, o de las 
influencias ambientales, o de las pasiones que me gobiernan —factores en relación 
con los cuales soy un objeto en la naturaleza, en la misma medida que los árboles, las 
piedras o los animales. 

Si la esencia del hombre es el dominio de sí mismo —la elección consciente de 
sus propios fines y formas de vida— esto constituye una ruptura radical con el 
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modelo anterior gue dominaba la concepción de la situación del hombre en el 
cosmos. La concepción de las leyes naturales surgiendo de la necesidad de armonía 
con la naturaleza, la concepción funcional del hombre que se realiza encontrando su 
lugar en la orquesta universal —el fundamento incuestionable de la cosmología moral 
y espiritual europea desde los presocráticos hasta Rousseau— es destruida; pues el 
buscar adaptarse uno mismo a algo que obedece a sus propias leyes, ya sea concebido 
como algo estático o dinámico, como una realidad inmutable debajo del flujo de la 
experiencia o como un proceso deliberado realizado en la naturaleza o en la historia, 
es equivalente a obedecer a algo que uno no puede determinar, leyes que ordenan 
desde fuera; o si lo hacen desde dentro, en cualquier caso no son creadas, no son 
libremente alterables por individuos o sociedades. Si ser libre es la condición del ser 
humano, y ser libre es imponerme leyes, no es, entonces, la autoridad exterior, por 
muy sublime que sea su procedencia, la que establece la validez y verdad de los 
principios de acción, sino el hecho de que sea dispuesto por un agente libre. 

Ésta es una inversión de la idea de verdad como correspondencia, o en todo caso 
como relación fija, con la rerum natura, que viene dada y es eterna, y que constituye 
la base de la ley natural. La perspectiva tradicional del mundo cambia. El arte no es 
imitación, ni representación, sino expresión, cuando más verdaderamente soy yo 
mismo es cuando creo —ésa, y no la capacidad de razonar, es la chispa divina que 
hay dentro de mí; ése es el sentido en el que estoy hecho a la imagen de Dios (sicut 
Deus). La naturaleza ya no es la Dama Naturaleza o la Señora Naturaleza, ni el 
déspota de los materialistas ni la gobernadora de los deístas, ni la amable ama de 
llaves de Hume, ni la natura naturans de Shaftesbury, «todo amor, todo belleza, 
divina»!*!l, sino que, sea cual sea la apariencia en la que me la encuentro, es el 
complemento de la acción o el espíritu, la materia sobre la que realizo mi voluntad, 
aquello que moldeo. 

Esta imagen persigue a los románticos alemanes, Wackenroder, Tieck, Jacobi, 
Schiller, Novalis, los Schlegel, Schelling. Su expresión más original, y quizá más 
gráfica, está en las primeras obras de Fichte, que desarrolló el concepto de imperativo 
categórico más allá y en contra de Kant. Soy consciente de mi propio ser, decía 
Fichte, no como un elemento de algún modelo mayor, sino en el choque con el no- 
ser, el Anstoss, el impacto violento de la colisión con la materia muerta, a la que me 
resisto y que debo subyugar a mi libre designio creativo. El yo es actividad, esfuerzo, 
dirección automática. Quiere, altera, configura el mundo, tanto en el pensamiento 
como con la acción, según sus propios conceptos y categorías. En Kant ésta era una 
actividad preconsciente de la imaginación. En Fichte es una actividad creativa 
consciente. «No acepto nada porque tenga que hacerlo», dijo Fichte (como 
pensadores anteriores, como Descartes o Locke, habían dicho), «lo creo porque 


[42] 


quiero»!””?, y, de nuevo, «si un hombre permite que otros le impongan leyes, se 


convierte por ello en una bestia, es decir, lesiona su dignidad humana connatural»!““!, 


Pertenezco a dos mundos, gue son el material, dominado por la causa y efecto, y al 
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espiritual donde «soy enteramente mi propia creación» Josiah Royce, 
resumiendo este aspecto de las concepciones de Fichte, escribió: «El mundo es el 
poema... recitado por el sueño de la vida interior»!““!. Nuestros mundos son 
literalmente distintos si diferimos espiritualmente. Ser un poeta, un soldado, un 
banquero, es crear mundos diferentes. Mi filosofía depende de la clase de hombre que 
soy, y no viceversa. En un sentido, mi mundo debe depender de mi libre elección. El 
material —naturaleza muerta (incluyendo mi cuerpo y sus funciones)— viene dado. 
No así lo que hago con él: si lo estuviera, yo también debería atravesar los ciclos 
repetitivos —causa, efecto, causa— que regulan la materia inanimada, o el modelo 
evolutivo que determina la naturaleza orgánica, las plantas, los animales, mi propio 
cuerpo, mi yo sensorial, todo lo que no puedo controlar libremente. 

Esto se manifiesta en el gran clímax retórico de los famosos Discursos a la 
nación alemana de Fichte (redactados en las postrimerías de su vida), el texto básico 
de todo el nacionalismo alemán: 


O crees en el principio original del hombre una libertad, una perfectibilidad... o no... Todos 
aquellos que albergan en sí un estímulo creativo vital, o si no, asumiendo que tal don les ha sido negado, 
al menos rechazan lo que no es sino vanidad, y esperan el momento en el que son atrapados en la 
corriente de la vida original, o incluso, si no han llegado todavía a este punto, tienen, en cualquier caso, 
algún presentimiento confuso de libertad —no sienten hacia él ni odio ni miedo, sino amor—, éstos 
forman parte de la humanidad primitiva... Todos aquellos que, por otra parte, se han resignado a ser un 
mero producto de segunda mano, derivativo, que no son sino el anexo a la vida... considerados como 
personas, son extraños, forasteros... Todos los que creen en la libertad de espíritu... ellos están con 


nosotros... Todos los que creen en el ser impedido o en el retroceso, o en poner a la naturaleza 
[47] 


inanimada al mando del mundo... ésos nos son ajenos 

El intento de Fichte por mostrar que los alemanes son creativos y los franceses 
están muertos no nos interesa aquí: lo que importa es su tesis de que los valores se 
construyen, no se descubren. En sus obras primeras, políticamente radicales, mientras 
Rousseau fue su maestro, pensaba que los valores eran creados por el individuo 
racional, y, porque la razón es idéntica en todos los hombres, las leyes y valores de la 
vida de la razón son valederos para todos. En sus últimas obras el yo se identifica 
sucesivamente con el demiurgo transcendental, el gran espíritu creativo, del que todos 
somos aspectos o fragmentos, esto es, Dios; luego, con el hombre en general; después 
con el pueblo alemán, o cualquier grupo o comunidad «creativo», único a través del 
que el individuo puede realizar su yo verdadero, interno, eterno, creativo. «El 
individuo no existe,» declaró Fichte, «no debería contar para nada, sino desaparecer 
completamente; sólo el grupo existe»!*8!. «La vida de la razón consiste en esto, en 
que el individuo se olvide de sí mismo en la especie —arriesgar su vida por la vida de 
todos y sacrificar su vida por la de ellos»!“9!. La función de la libertad es realizar «la 
libertad completa, la independencia completa de todo lo que no somos nosotros, 
nuestro ego puro»!?“!, Si este ego se identifica con «el pueblo», entonces el pueblo 
tiene el derecho moral a realizar su destino mediante cualquier ardid o fuerza. 

No estoy llamando la atención sobre este extremo del pensamiento de Fichte para 
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sefialar una de las fuentes del nacionalismo místico, o para demostrar la perversión de 
su individualismo anterior, sino para mostrar cómo la esencia del hombre se 
identifica ahora, no con la razón, gue debe ser una en todos los hombres, sino con la 
fuente de la acción, la voluntad: las voluntades de los hombres pueden entrar en 
pugna de un modo en el gue los productos de la razón —afirmaciones descriptivas 
verdaderas— lógicamente no pueden entrar. Sólo he citado a Fichte, pero apenas hay 
un escritor romántico gue no abunde en pasajes de este tipo: la ruptura con el mundo 
clásico objetivo —la imagen del mundo común a Platón, santo Tomás de Aquino y 
Voltaire— es muy dramática. 

Muchas consecuencias nuevas, políticas así como estéticas y filosóficas, se 
desprenden de esto. El «ego puro» de Fichte, idéntico en todas las dispersas 
identidades terrenales, cede su puesto al audaz y desenfrenado artista individual o 
personalidad creativa, que idea sus propios valores y vidas y muere por ellos porque 
son sus Valores —pues no hay otra fuente de la que puedan surgir. El espíritu libre, 
anárquico, reverenciado en la novela de Friedrich Schlegel Lucinda y en la de Tieck 
William Lovell, lleva en su forma socializada a la idea de autarquía —la sociedad 
cerrada, planificada centralmente de Fichte y de Friedrich List, y de muchos 
socialistas —, que los aísla de la interferencia exterior para poder ser independientes y 
expresar su propia personalidad interna sin interferencia de otros hombres. Este 
autoaislamiento —concentración en la vida interior, en aquello que sólo yo puedo 
controlar, junto con la definición de mi identidad o de mi comunidad conforme a algo 
no sujeto a influencias externas— está, sin duda, conectado históricamente con las 
derrotas y la devastación infligidas a los alemanes por Richelieu y Luis XIV, y con la 
consiguiente necesidad emocional por parte de la nación humillada de restaurar su 
respeto hacia sí misma mediante la reclusión en una ciudadela interna que no podía 
ser tomada por el conquistador —su vida interior, el reino espiritual que ningún tirano 
podia arrebatar, ningún desastre natural destruir. En el siglo xx, idéntica necesidad, 
producida por la derrota en la guerra, llevó a una manifestación mucho más violenta 
de estos síntomas defensivo-agresivos, y con el tiempo a la extensión de la propia 
enfermedad, que ha tenido las consecuencias devastadoras por todos conocidas. 
Siendo esto así, el que fuera o no la ambición de Richelieu (o Alejandro o Julio 
César), con la consiguiente sensación de impotencia del ciudadano alemán (o 
ateniense o romano) medio (especialmente de los intelectuales entre ellos), la que 
llevó a la sustitución de cuestiones sociales o políticas por otras personales, estéticas 
o metafísicas, este proceso, que empezó casi imperceptiblemente entre los pietistas en 
la Alemania despóticamente gobernada de finales del siglo xvi, condujo a la mayor 
revuelta espiritual de los tiempos modernos. Situar tales fenómenos en su contexto 
histórico es, por supuesto, importante; pero su influencia sobre nuestra propia época 
es más radical de lo que ninguna narración histórica nos llevaría a suponer. 

El carácter individual, la voluntad, la actividad —estos rasgos lo son todo. El 
trabajo deja de ser concebido como una necesidad penosa, y se convierte (en Fichte) 
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en la tarea sagrada del hombre, pues sólo a través de él puede imprimir su 
personalidad singular, creativa, sobre la materia muerta que es la naturaleza. Esto 
lleva a los conceptos de la dignidad del trabajo y el derecho a trabajar, santificados 
por el hombre y no por el servicio a Dios. La verdadera naturaleza del hombre no es 
la receptividad pasiva —placer, contemplación— sino la actividad. Los creadores son 
diferenciados de los meros colaboradores en el proceso creativo, aún más de aquéllos 
a los que Fichte describía como dormidos, o que están a la deriva de la corriente de 
las cosas. Das Gegebene —lo dado— se contrasta ahora con das Aufgegebene —la 
tarea que me pongo por delante — sagrada porque emana de mi propia voluntad 
«racional» libre de trabas. El concepto de vocación —Beruf—, que es central en las 
enseñanzas sociales luteranas, se mantiene y exalta en la filosofía romántica, con la 
diferencia de que ahora la fuente de autoridad no es Dios o la naturaleza, sino la 
preocupación del individuo por su libertad para escoger su finalidad, la finalidad que, 
por sí sola, satisface las aspiraciones de su naturaleza moral, o estética, o filosófica o 
política. «El hombre será y hará algo»!”*!. Saber que algo es mi misión (o la de mi 
nación o cultura o iglesia) no es conocer datos o reflexionar sobre hipótesis en un 
espíritu científico o filosófico, no equivale simplemente a ser conmovido por la 
emoción (la emoción no es el núcleo del romanticismo: ése es un error tremendo 
cometido por muchísimos historiadores y críticos), sino que es más parecido al estado 
del artista en su momento de inspiración, de verdad personal, cuando sabe lo que 
debe hacer para realizar su concepción interna, parte de él y mandato objetivo a la 
vez —impuesto a él por él mismo— dirigido a actuar o vivir de una cierta manera. 
Este conocimiento lo poseen todas las personalidades creativas: ya sean artistas, 
pensadores, hombres de acción, ya creen en soledad o colectivamente. Saber mi meta 
real no es saber la verdad tal como se concebía en el pensamiento de la Ilustración, 
según el cual primero descubres la verdad y luego la aplicas; más bien tu misma 
acción expresa tus convicciones, se identifica a ellas. La moral y la política no son un 
conjunto de proposiciones: son acción, dedicación propia a metas concretizadas. Ser 
un hombre no es entender o razonar, sino actuar; actuar, hacer, crear, ser libre son 
idénticos: ésta es la diferencia entre los animales y el hombre. El artista crea; no 
transcribe o descubre. Pero, como había enseñado Herder, el individuo está 
sumergido en la corriente natural de su sociedad; la vida de una sociedad no es la 
simple suma de las vidas de sus miembros. Las comunidades, las verdaderas 
comunidades, crean colectivamente. Y, así, el modelo estético se traduce en los 
términos sociales y políticos que estaban destinados a jugar un papel tan fatídico en la 
historia de la Europa moderna. Fichte dice esto mucho más explícitamente que 
Herder o Burke. El rastro lleva directamente desde él al chauvinismo romántico de 
los historiadores alemanes del siglo pasado. 


y 


www.lectulandia.com - Página 173 


Una variante particular de esta actitud es el intento de Friedrich Schiller por 
encontrar el ámbito de la libertad en el arte, concebido como una especie de juego. El 
mundo material es un campo de causa y efecto gue aprisiona nuestros cuerpos, en el 
gue nuestro comportamiento está determinado del modo gue describen y explican las 
ciencias naturales. ¿Qué nos distingue, entonces, del resto de la naturaleza? No que 
estemos determinados menos inflexiblemente que el resto de la naturaleza, aunque 
quizá de una forma algo diferente, que es la respuesta de los teóricos más antiguos; 
sino que tenemos el poder de abstraer nuestro espíritu («alzándose por encima») del 
mundo de la naturaleza, y construir uno en el que prevalecen diferentes leyes y 
normas, libres, porque las hemos inventado nosotros. Cuando estamos jugando, 
construimos nosotros mismos el universo y sus leyes. Los niños que juegan a ser 
pieles rojas son pieles rojas: nada les estorba; las leyes usuales —sociales, 
psicológicas, incluso físicas— han sido suspendidas; podemos alterarlo todo, incluso 
quizá las leyes de la lógica, tal como decida nuestra imaginación. En este mundo 
«noumenal» nuestra imaginación y razón tienen un alcance total. En este mundo la 
virtud es recompensada, la bondad, la belleza y la verdad son alabadas, el vicio 
castigado, como no lo son, muy patentemente, en el llamado mundo real. El arte es, 
literalmente, un juego, invención, creación a partir de la nada, en el que tanto el 
contenido del mundo como las reglas que obedece son moldeadas según nuestros 
propios deseos libres, sin trabas. A esto podemos escapar, siempre que queramos, y 
encontrar liberación de la rutina de la vida física. Éste es el mundo del arte, la moral, 
la razón. Sus valores no se descubren sino que se crean, y la relación entre estos 
valores es la que deseemos darles. Así, también, Schelling concibe el mundo como la 
continua actividad creativa del Espíritu Absoluto, y los niveles de discernimiento o 
comprensión de los hombres según su capacidad creativa. Entre éstos, como Bergson 
hizo luego, incluye filósofos, artistas, poetas, historiadores, gobernantes, que son 
poseedores de un discernimiento mucho más profundo en la historia de los hombres y 
en todos los procesos de su vida, biológicos, fisiológicos, psicológicos, que el de los 
razonadores que tratan de aplicar modelos inapropiados, llevados desde las ciencias 
«muertas» de la química o las matemáticas, al flujo «viviente» de la vida. Más que 
ningún otro pensador de su tiempo, Schelling, lejos de concebir a los valores y a los 
mitos como un autoengaño por parte de los pueblos antiguos, o mistificaciones 
deliberadas de sacerdotes o poetas, los veía como encarnaciones concretas del 
impulso humano de crear que el hombre compartía con toda la naturaleza. Siguiendo 
a Vico, mantenía que los hombres comprendían sólo lo que veían desde dentro, como 
actores, no desde fuera, como observadores. Esto valía para distinguir a los muertos 
de los vivos entre los estudiantes de la naturaleza, la historia y el arte por igual. Como 
doctrina metafísica, las enseñanzas de Schelling resultaron oscuras y esotéricas; pero 
tuvo influencia suficiente para alimentar el torrente ya crecido de políticos 
románticos, especialmente la idea de que los fines de la vida social son creados por 
inspirados hombres geniales que no procedían mediante el razonamiento cuidadoso 
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sino mediante destellos de revelación, enormes saltos irracionales, y llevaban consigo 
al resto de la humanidad en un gran impulso creativo hacia adelante, gue liberaba las 
fuerzas en él escondidas. 


VI 


Las consecuencias políticas de esto son muy novedosas. Si nosotros sólo somos 
los creadores de los valores, entonces lo gue importa es nuestro estado interior — 
motivo, no consecuencia. Pues no podemos garantizar las consecuencias: forman 
parte del mundo natural, el mundo de la causa y el efecto, de la necesidad, no del 
mundo de la libertad. Sólo podemos ser responsables de lo gue está a nuestro alcance. 
De ahí una escala transformada de valores políticos y morales, algo totalmente nuevo 
en la consciencia europea. Lo gue importa ahora es el motivo, la integridad, la 
sinceridad, la fidelidad por principio, la pureza de corazón, la espontaneidad: no la 
felicidad o la fuerza o la sabiduría o el éxito, o la belleza natural, u otros valores 
naturales, gue están fuera del reino de la libertad moral, pues dependen de factores 
externos que están, mayoritariamente, más allá de nuestro control. El sabio, el 
especialista, el hombre gue conoce, gue alcanza la felicidad, o la virtud, o la 
sabiduría, por medio del entendimiento, o la acción fundada en el entendimiento, es 
reemplazado por el héroe trágico gue busca realizarse a cualguier precio, contra 
cualquier imprevisto, con cualesguiera consecuencias; y que, en un sentido mundano, 
tenga éxito o no es una cuestión baladí. 

Las tres presuposiciones fundamentales de la perspectiva antigua son destruidas 
por esta inversión de valores. En primer lugar, el hombre no tiene una naturaleza 
identificable, ya sea estática o dinámica, pues se crea a sí mismo: crea sus propios 
valores, y, a través de ello, se transforma a sí mismo, y el yo transformado crea 
valores nuevos, de manera que nunca podemos decir ex hypothesi cuál será el 
resultado de este intento por realizarlos; ya que sólo puede intentarlo —no puede ser 
responsable de las consecuencias, o saber si tendrá éxito o no. En segundo lugar, 
debido a que sus valores no son descubiertos sino creados, no puede constituirse 
ningún sistema de proposiciones capaz de describirlos, pues no son hechos, no son 
entidades terrenales; no están ahí para ser identificados y etiquetados por una ciencia 
de la ética o de la política, ya sea empíricamente o a priori. Finalmente, no hay 
garantia de que los valores de civilizaciones, naciones o individuos diferentes 
armonicen necesariamente. También puede haber choques entre los valores de un 
individuo en momentos distintos, o incluso al mismo tiempo. ¿Quién asegurará que el 
conocimiento es siempre compatible con la felicidad? Conocer el mundo puede 
hundir a uno en la miseria; la justicia puede excluir la piedad; la igualdad puede 
cercenar la libertad; la eficiencia puede matar la espontaneidad; la virtud puede dejar 
fuera el placer, o el poder, o el conocimiento. El conocimiento puede no ser un valor 
moral en absoluto, aunque ningún filósofo haya negado esto desde Platón. Pues es 
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posible conocer todo lo cognoscible, y aun abrazar el mal si uno está dispuesto: si el 
hombre no fuera capaz de escoger el mal, no seria verdaderamente libre, la creación 
seria una autopropulsión casi mecánica a través de los raíles de la omnisciencia 
infalible, armoniosa y serena, pero no compatible con la elección o la libertad. 
Cuando un hombre sigue sus propios valores, lo gue hemos aprendido a admirar en él 
es su actitud espiritual —la sinceridad, la intensidad, la dedicación con las gue se 
afana en seguir la luz dentro de él. No podemos decir si conseguirá crear una obra de 
arte, una forma de vida, un movimiento político, un sistema filosófico. Lo único gue 
está a su alcance es hacer el esfuerzo. Sólo hay un acto totalmente imperdonable — 
traicionar lo gue uno cree. Esta doctrina puede adoptar la forma de un fanatismo 
desmedido, y llevar a resultados espantosos. 

La imagen heroica del siglo xIX es la de Beethoven: un hombre puede ser 
ignorante, rústico, ensimismado, cruel, estar en guerra con la sociedad o consigo 
mismo, pero siempre gue sirva a su ideal, obedezca a la voz dentro de él, se salva, es 
autónomo. Sólo si se niega a sí mismo, o se vende por dinero o posición, o 
comodidad, o poder, o placer —los bienes del mundo externo—, comete el pecado 
último, al convertirse en una cosa, algo heterónomo, un objeto natural. Sólo el 
motivo, el état d'âme, cuenta. Si creo en una forma de vida y tú en otra y éstas entran 
en conflicto, es mucho mejor que luchemos, y uno de los dos muera, a que haya un 
compromiso que traicione lo que es sagrado para cada uno de nosotros. El concepto 
mismo de idealismo como atributo noble es original. Alabar a alguien como idealista 
es decir que está dispuesto a sacrificar su vida por fines en los que cree por sí 
mismos. La cuestión sobre si estos fines son correctos ya no es inteligible, porque 
todos los hombres —y, para aguéllos para los que el poder creativo no es el 
individuo, sino una cultura, una nación, una Iglesia, una tradición, todas éstas— 
viven desde su concepción singular, particular. 

Esto es nuevo, ya que no podría haber sido entendido antes de mediados del siglo 
XVIII. Sin duda, siempre había sido correcto para un cristiano morir por su fe; pero eso 
era porque era la fe verdadera, y sólo por ella podía salvarse un hombre, 
constituyendo, por tanto, el valor superior en su escala, y no sólo en la suya, sino en 
la de toda la humanidad. Si un cristiano mataba a un musulmán en una Cruzada, o un 
católico a un protestante en una de las guerras de religión, no escupiría, si era un 
hombre compasivo, sobre la tumba de su adversario muerto: podría sentir pesar 
porque hombres tan valientes, quizá tan bondadosos, pudieran morir por una fe falsa. 
El hecho de que mantuvieran esta fe sinceramente, y dieran sus vidas por ella, lejos 
de mitigar su pecado, sólo lo empeoraba. Si la fe era falsa o perversa, entonces cuanto 
más pura, intensa, apasionada, «auténtica» fuera la adhesión del enemigo a su credo o 
herejía, cuanto más maligno fuera, menos admiración merecía. 

La actitud romántica es el completo reverso de esto. A comienzos del siglo XIX 
hay una profunda admiración hacia los mártires, las minorías, que luchan contra 
fuerzas abrumadoras, aquellos que, por el bien de sus ideales, se arriesgan a la 
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destrucción cierta. Se aprecia en alto grado el desafío en sí mismo, la derrota y el 
fracaso, frente a la concesión y el éxito mundano. Un hombre que dedica todas sus 
energías a la expresión de lo que hay dentro de él, incluso si fracasa y no produce una 
obra maestra, sino, como el pintor loco de Balzac, un caos de colores, ha logrado 
preservar su apariencia humana y ha salvado su alma, cosa que no ha hecho el pintor 
de moda que ha prostituido su talento. Esto habría significado poco para Aristóteles, 
que sólo consideraba admirable la realización; e igualmente poco para un cristiano 
del siglo xvI, que únicamente se preocupaba por la verdad —la verdad pública, 
objetiva, universal. A mediados del siglo xvm, en Minna von Barnhelm, de Lessing, 
el idealista, el Mayor Tellheim, es una figura enternecedora y noble — 
honorablemente orgullosa—, pero absurda: veinticinco afios después es el héroe 
trágico, como Karl Moor en Los ladrones de Schiller, y más tarde todos los Don 
Juanes, Faustos, Medeas y demás héroes y heroínas rebeldes y satánicas. 

Este subjetivismo lleva a una inversión de valores: culto a la integridad y a la 
pureza frente a la eficacia o capacidad para el descubrimiento y el conocimiento; 
libertad frente a felicidad; conflicto, guerra, autoinmolación frente a concesión, 
ajuste, tolerancia; el genio salvaje, el desterrado, el héroe doliente, el Giaours de 
Byron, Laras, Caínes contra la sociedad domesticada, civilizada, respetable o filistea 
escandalizada por las demandas y criterios de los rebeldes. Es la moral del 
compromiso, el abandono y el vigor frente a la de la prudencia, el cálculo, el 
realismo. Es en este tiempo cuando la propia palabra «realismo» se vuelve peyorativa 
y adquiere las connotaciones de crueldad, cinismo, compromiso ruin con valores 
inferiores. «Da todo lo que puedas», exclama Wordsworth; «el cielo supremo rechaza 
la enseñanza / del exactamente calculado más o menos»!?2!, El cielo supremo acepta a 
los que los hombres rechazan: los héroes de Schiller, los pensadores y agentes 
solitarios de las obras de Ibsen, al igual que los más violentos individualistas de 
Kleist, Stendahl y Balzac —el Príncipe de Homburg, Julián Sorel, Rastignac, los 
heroicos constructores de naciones de Carlyle, Steerforth, los personajes diabólicos 
de Dostoievsky. 

Si el nuevo ideal estético del romanticismo es relativamente inocuo socialmente, 
el culto al individualismo político puede tomar una forma más siniestra. El 
complemento de Beethoven es Napoleón. A Napoleón lo representaban sus 
admiradores románticos haciendo con los seres humanos lo que Beethoven hacía con 
los sonidos, o Shakespeare con las palabras. Los hombres están dotados de poderes 
creativos o no lo están, y si no lo están, si están «dormidos o pasivos», deben servir a 
los fines de los creadores, y alcanzar su propia realización siendo moldeados por 
ellos; y aunque puedan ser perturbados, torturados y destruidos en el proceso, son, de 
cualquier modo, elevados así a un nivel superior al que podrían haber llegado por sus 
propios esfuerzos. Su agonía contribuye a una gran obra de arte. El Imperio de 
Napoleón es concebido como el equivalente de una sinfonía, una epopeya —una 
creación abrumadora de un libre espíritu humano. De igual manera, Hugo, Yigny y 
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Tieck. Ésta es la doctrina subyacente al nacionalismo, al fascismo y a todo 
movimiento gue descansa en una moral en la gue el modelo de libertad derivado de la 
creación artística, o de impulsos autorrealizadores, vitales, ha sustituido al antiguo 
modelo de ciencia o felicidad y conocimiento racionales: y gue concibe a la libertad 
como liberación de todo lo gue se me resiste. 

Esto constituye una enorme revolución de las ideas. El subjetivismo en el que 
todavía se apoya opera en nosotros y en nuestras ideas políticas. De hecho, se intentó 
una contrarrevolución frente a ella, por parte de Hegel y Marx —un intento de 
restaurar valores objetivos, desde luego no extraídos de un concepto de ley natural 
inmutable, sino del de fuerzas objetivas involucradas en la autotransformación 
histórica de la sociedad y la nación, el Estado o la clase. Estos pensadores 
argumentaron, de muy diferentes maneras, que la concepción de una armonía natural 
de intereses era superficial, que el conflicto, ya fuera concebido como resultante de la 
necesidad metafísica o a partir del modelo de desarrollo social, era intrínseco al 
individuo y a la sociedad. Mantenían que oponerse a lo que acabará venciendo 
porque su victoria es resultado del desarrollo de la propia «razón» —por ejemplo, el 
crecimiento del Estado o los intereses de una determinada clase— era perverso y 
también necio, porque el principio en el que se basaba tal resistencia era irracional. 
La historia de las instituciones era la historia del progreso de la razón humana, y 
tratar de impedirlo o retardarlo era apoyarse en principios y métodos que el propio 
proceso histórico había hecho obsoletos; aferrarse a lo obsoleto va contra la moral — 
es, en realidad, inmoral—, si la moral evoluciona con las necesidades y pautas 
evolutivas de una humanidad que persigue metas racionales. Kant, el primero entre 
los pensadores seculares en abrir una brecha insuperable entre deber e interés, era lo 
bastante hijo de la Ilustración para creer que el justo sería recompensado. Esto no se 
podía demostrar racionalmente: pero un mundo en el que los rectos sufrieran era un 
mal mundo, y esta posibilidad la rechazaba en un acto de fe en la bondad última de 
Dios. Lessing, Chateaubriand, el joven Kleist, el Schiller maduro basaban su creencia 
en un orden terrenal sobre los mismos fundamentos precarios —guijotescos, no 
racionales. Para Kleist se derrumbaron: como Joseph de Maistre, no veía ninguna 
escapatoria racional o personal al espectáculo de la vida desprovista de significado 
por la creciente e inexplicable violencia, crueldad y frustración. Hegel aceptaba 
temerariamente la historia como la historia del conflicto creciente —como el 
«cadalso»!??! de la humanidad— y con gran ingenuidad y arrojo trataba de 
representar su campo de batalla como un proceso objetivo que, siendo el crecimiento 
de la comprensión del hombre de sí mismo, podía representarse como la realización 
del hombre como ser racional, una exigencia de razón —que es, finalmente, idéntica 
en los hombres y en el mundo exterior, y busca alcanzar una armonía definitiva— y, 
por tanto, como el reino verdadero de la autodirección, de la libertad humana. El 
progreso —el proceso de conocimiento de sí mismo, o de la liberación de lo que 
impide el avance del espíritu— debe culminar en el triunfo de la razón, cuando todo 
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será diáfano, real, armonioso. Marx tradujo esta ascensión atormentada a términos 
materiales socioeconómicos—: hay también en su doctrina una edad dorada, en la 
gue la humanidad, integrada, liberada de espejismos y de la servidumbre de la gue 
éstos son síntomas, será feliz para siempre. Volvemos a Platón, a la ley natural y a la 
philosophia perennis: a menos gue creemos las condiciones necesarias para 
comprender —y comprendamos, y actuemos en consecuencia—, la realidad seguirá 
dividiéndonos y destruyéndonos. 

Este intento por restaurar criterios objetivos no tuvo, en conjunto, éxito; no 
obtuvo ninguna victoria decisiva. La moral subjetiva del movimiento romántico 
penetró en la conciencia europea demasiado profundamente. Los hombres estaban 
dispuestos a levantarse, y de hecho a morir, por principios que no consideraban ni 
locales ni transitorios, ni como los intereses de un determinado grupo o civilización, 
sino como absolutos y personales al mismo tiempo, es decir, no avalados por ninguno 
de los criterios objetivos que refrendaban las afirmaciones fácticas o convertían a las 
verdades universales en universales, objetivas y valederas para todos los hombres. 

En realidad, una actitud de este tipo es la que ha revivido en épocas modernas en 
forma de existencialismo, particularmente en su variedad estética. Los valores, para 
estos pensadores, no son hechos, el mundo es wertfrei, libre de valores, no persigue 
ninguna meta, no acarrea ninguna proposición evaluativa, ni ética ni estética ni 
política. Se enfrenta al hombre como un monótono conjunto de datos de los que 
puede discernir pautas, hacia las que puede tener actitudes, pero que por sí mismas 
nada prescriben. Deducir que este o aquel orden moral o sistema político es mejor, o 
más deseable, o más racional, por la estructura de las cosas, en general, es, para los 
pensadores de este tipo, un mero autoengaño —gue nace de un deseo patético por 
encontrar apoyo para las opiniones de uno en la naturaleza de las cosas. Pues las 
cosas no tienen, en este sentido, naturaleza alguna; sus propiedades no tienen relación 
lógica o espiritual con los objetivos o la acción humanos. La libertad que para los 
existencialistas, como para los románticos, distingue a los hombres de los objetos en 
la naturaleza consiste precisamente en el compromiso con este o aquel curso de 
acción, esta O aquella forma de vida, que no pueden justificarse fuera de ellas 
mismas. Es mera cobardía —un intento de engañarse a uno mismo o a otros— buscar 
una coartada exterior a la voluntad humana en alguna autoridad externa: natural, 
histórica, social, moral. Más aún, es una contradicción en los términos. Autoridad, 
justificación, propósito —éstos son conceptos que sólo surgen en el curso de 
decisiones individuales de vivir o actuar de esta o aquella manera—; su transferencia 
a agencias externas, divinas o naturales, sólo puede surgir de la debilidad, del miedo a 
admitir que nosotros, y sólo nosotros, somos responsables de lo que hacemos en el 
área que se nos asigna, para lo que no podemos dar ninguna razón salvo que eso es a 
lo que aspiramos, que éstas son las metas que son nuestras porque las hemos 
escogido —pues no hay ni puede haber nada más a lo que podamos apelar—; son 
sólo, como comentó una vez Benjamín Constant, el eco de nuestras propias 
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oraciones, deseos, lamentaciones, gue vuelven a nosotros desde la bóveda de bronce 
de un mundo impersonal, como si fueran voces de fuera. Esto no está lejos de la 
postura de la ética emotiva —todo lo que permitía el positivismo moderno riguroso 
—, en la que nuestros juicios morales y políticos, en tanto que incorporan valores, no 
describen tampoco nada, aunque puedan expresar, transmitir, encarnar actitudes de la 
mayor importancia para nosotros, pero no en la forma de proposiciones, pues éstas 
deben ser verdaderas o falsas; mientras que las actitudes éticas, y las creencias y 
lealtades políticas, no describen nada. En consecuencia, no son verdaderas o falsas, 
son sólo lo que son, formas de vida, intenciones, elecciones, opiniones, costumbres, 
estados mentales o de sentimiento o voluntad — individuales o colectivos, 
determinados o libres. 


VII 


En conclusión, se puede decir lo siguiente: la nueva concepción romántica de los 
valores sustituyó la moral de la consecuencia por la del motivo, la de la efectividad 
en el mundo exterior por la de la vida interior. ¿Qué efecto ha tenido esto sobre las 
ideas del hombre de la calle, los miembros no filosóficos de las sociedades 
occidentales? Profundo, transformador, pero no decisivo. Ya que a mí me parece que 
la vieja moral —que juzgaba los actos de los hombres como lo hacía Aristóteles, o 
los utilitaristas, o todas las escuelas de moral objetiva (incluyendo antinomianistas 
como los seguidores de Hume y Montesquieu, y Herder también), es decir, los que 
son en gran medida consecuencialistas—, esta moral no sucumbió ante esta ola 
revolucionaria. ¿En qué se basan nuestros propios juicios políticos? ¿Creemos 
realmente que los juicios de valor no son juicios en absoluto, sino actos arbitrarios de 
autocompromiso? ¿Creemos que las ciencias del hombre son irrelevantes en términos 
políticos, que la antropología, la psicología, la sociología pueden instruirnos sólo 
sobre medios, sobre técnicas? En la frase de Lenin, «¿Quién a guién?»!>“, ¿Quién 
consigue qué, dónde, cuándo, cómo? ¿Creemos que, puesto que los valores chocan, 
no hay razones para elegir uno antes que otro, de manera que si los hombres, o 
grupos de hombres, están dominados por perspectivas diferentes, ése es el final de la 
cuestión, y la guerra entre ellos es un proceder más honorable (para aquellos que 
creen en el honor) que los intentos por encontrar una solución intermedia que 
satisfaga íntegramente las creencias auténticas de ninguna de las partes? 

Pienso que la respuesta a estas cuestiones es tanto un sí como un no. Kant 
comentó con acierto una vez (en un aparte) que del árbol torcido de la humanidad 
nunca salió nada derecho!”?!. Nos las ingeniamos para creer tanto en la moral del 
motivo como en la de la consecuencia. Admiramos la eficacia, la belleza, la 
inteligencia, las virtudes naturales: como los aristotélicos, los utilitaristas, los 
marxistas, pensamos bien de los que han beneficiado, de hecho, a la humanidad con 
arreglo a valores que la gran mayoría de los hombres, durante periodos muy largos de 
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tiempo y en muchísimos lugares, han adoptado como propios, y los admiramos sea 
cual sea su motivo. Pero, como los liberales y los existencialistas (y temo gue debo 
añadir a los nacionalistas e, incluso, a los fascistas), admiramos también la moral del 
motivo, admiramos a aquellos que, sin importarles las consecuencias previstas de sus 
actos, se mueven por fines que nosotros y ellos valoran en sí mismos, sin pensar en 
los efectos. 

Admiramos a los hombres movidos por el ansia de poder o la envidia a otros, o la 
vanidad monomaníaca —aunque podamos detestar estas características— si han 
producido lo que consideramos como beneficios a la humanidad. Admiramos a Pedro 
el Grande, a Federico el Grande, o a Napoleón, y, por muy bajos moralmente que 
estimemos sus motivos, los llamamos grandes hombres, estudiamos sus vidas y 
acciones. Nuestra concepción de la potencialidad humana está profundamente 
afectada por tal estudio. Consideramos excéntricas, improcedentes, subjetivas, 
ahistóricas, las opiniones de aquellos que, como Tolstói, desean minimizar el papel 
que han jugado, o de aquellos que, como H. G. Wells, quieren denigrarlos porque los 
movían motivos innobles, o perseguían metas inferiores. Al mismo tiempo, 
consideramos a los inquisidores y exterminadores —Torquemada, Juan de Leiden o 
Lenin—, incluso si aborrecemos sus ideas, no simplemente como agentes humanos 
de mayor o menor importancia para el cambio histórico, sino como seres humanos a 
quienes atribuimos un valor moral (y político) positivo en virtud de la sinceridad y 
claridad de sus motivos. No los consideramos simplemente perversos porque han 
causado un sufrimiento extendido e inmerecido, como los utilitaristas —James Mill o 
Bentham— ciertamente nos habrían hecho hacer, y como sus discípulos harían hoy. 

Esto, claramente, no es consistente; pero es lo que ocurre. Somos herederos de 
dos tradiciones. La posterior ha subvertido, hasta un punto, a la antigua; con la 
consecuencia de que, haciendo frente a aquellos que continúan tercamente la 
tradición antigua, ya sea en forma de marxismo, por ejemplo, o en la de la Iglesia 
romana, los que no aceptan tales doctrinas se quejan de la excesiva indiferencia moral 
al sufrimiento causado por unos hombres a otros, de una objetividad tan cruel. La 
mayoría de los miembros civilizados de las sociedades occidentales mantienen 
actitudes que producen una inquietud más lógica que moral: nos deslizamos 
embarazosamente de un pie a otro, del motivo a la consecuencia, de la valoración del 
carácter a la valoración del logro. El desarrollo de esta capacidad lógicamente 
insatisfactoria, pero histórica y psicológicamente enriquecida para entender a los 
hombres y a las sociedades, tenemos que agradecerlo a la última gran revolución de 
los valores y los criterios. Ningún movimiento en la opinión humana ha tenido una 
envergadura y efecto similares. Todavía aguarda a sus historiadores: pues, a menos 
que se comprenda, ningún movimiento político moderno me parece totalmente 
inteligible. Esto, por sí solo, me parece razón suficiente para prestar atención a este 
extraordinario, y a veces siniestro, fenómeno. 


www.lectulandia.com - Página 181 


EL COMPROMISO ARTÍSTICO 
UN LEGADO RUSO 
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Mi propósito es doble: primero, ofrecer una explicación de un fenómeno en la 
historia cultural moderna que me parece interesante e importante, pero que pocas 
veces ha sido puesto de relieve, quizá porque es demasiado evidente; segundo, 
presentar una defensa de algunos de los padres fundadores de la intelligentsia liberal 
rusa contra la falsa acusación, que se les ha imputado con demasiada frecuencia, de 
que, aunque inconscientemente, forjaron algunas de las cadenas a las que los artistas 
soviéticos, particularmente escritores, estuvieron amarrados en nuestro siglo. 
Permítanme empezar con la primera de estas tesis. 


Más de un crítico ruso del siglo x1x señaló que toda idea de alguna importancia en 
el pensamiento ruso, fuera de las ciencias naturales y de otras disciplinas 
especializadas —toda idea general —, venía del extranjero; que ni una sola doctrina o 
perspectiva filosófica o histórica, social o artística, con algo de vida, había nacido en 
tierra rusa. Esto, pienso, es generalmente cierto: pero lo que es más interesante, creo 
yo, es que todas estas ideas, fuera cual fuera su origen, cayeron en Rusia sobre un 
terreno espiritual tan acogedor, tan fértil, que en él crecieron súbitamente hasta 
adoptar formas inmensas, fecundas; y se vieron así transformadas. 

Las razones históricas de esto son suficientemente conocidas. Debido a que el 
número de rusos educados en la primera mitad del siglo xIx era pequeño y se 
encontraba aislado culturalmente de la masa de la población, estaba, por tanto, 
forzado a buscar sustento espiritual en otro lugar; esto, a su vez, generó un hambre de 
ideas —cualesquiera que fueran— por parte de esta minoría, una ansiedad 
acrecentada por varios factores: por la lenta pero firme extensión de la educación, 
hasta que alcanzó a grupos socialmente descontentos; por el contacto con las ideas 
liberales occidentales a través de libros y salons, pero aún más por las visitas a 
Occidente, especialmente tras la marcha de los ejércitos conquistadores a París en 
1814-1815; por la búsqueda de fe e ideologías que llenaran el vacío dejado por la 
erosión de la religión y la creciente insuficiencia de un absolutismo medieval puro en 
un país «en desarrollo»; y especialmente por la búsqueda laboriosa de una solución a 
la «cuestión social» —la herida producida por la existencia de una enorme brecha que 
dividía a los privilegiados y cultos de la gran masa de sus hermanos oprimidos, 
indigentes e iletrados, cuya condición llevaba a los seres humanos que entre ellos 
había a una sensación de indignación e intolerable culpa personal. 

Todo esto es suficientemente conocido. Lo que deseo subrayar, sin embargo, es 
que el entusiasmo apasionado, y con frecuencia sin reservas, con el que se reciben en 
ocasiones las ideas nuevas en regiones culturalmente atrasadas las infunde tal 
emoción, esperanza y fe que en este nuevo, más intensificado y simplificado estado 
crecen más formidablemente de lo que eran en sus comienzos en su país natal, donde 
se mezclaban y chocaban con otras doctrinas y teorías, formando un clima ideológico 
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en el gue ninguna inclinación o tendencia era dominante e irresistible. Transformadas 
y vigorizadas por el contacto con la inagotable imaginación rusa —al ser tomadas en 
serio por hombres resueltos a poner en práctica lo que crefan—, algunas de estas 
ideas regresaron a Occidente, y tuvieron un enorme impacto en él. Lo dejaron como 
doctrinas seculares, teóricas, abstractas, regresaron como creencias vehementes, 
sectarias, casi religiosas. Así ocurrió, por ejemplo, con el populismo, gue derivaba de 
Herder y los alemanes, pero que en su forma rusa viajó mucho más allá de Europa 
central, y se ha convertido hoy en un movimiento explosivo, mundial: así ocurrió con 
el historicismo, particularmente en su variante marxista: así ocurrió, aún en mayor 
medida, con la ideología del Partido Comunista, que, si bien deducida fielmente de 
los principios enunciados de Marx o Engels, fue convertida por Lenin en un 
instrumento ni siquiera sofiado por los padres fundadores. 

Me gustaría denominar esto el «efecto rebote» o bumeran. No sé si hay algún 
paralelismo significativo con él en el pasado: el estoicismo griego, transformado por 
los romanos, no regresó a transformar el mundo del Mediterráneo oriental de donde 
provenía; ni puede mantenerse con verosimilitud que la influencia de América fuera 
de sus fronteras haya llevado a una segunda conquista de Europa por las ideas de 
Locke, Montesquieu, el puritanismo o el derecho consuetudinario. Parece, más bien, 
que la interacción entre Rusia y Occidente es algo sui generis, a pesar del hecho de 
que el efecto de las ideas occidentales, cuando inciden sobre países culturalmente 
atrasados, nunca es singular o desconocido. Es uno de estos efectos bumerán el que 
me gustaría discutir, a saber, el fenómeno del compromiso artístico, y en particular 
literario, o simplemente compromiso, como vino a llamarse, que ha dominado una 
parte tan grande del pensamiento y arte rusos, y que a través de este medio ha tenido 
un efecto tan profundo en todo el mundo, aunque ahora mismo su influencia pueda 
estar lejos de su cima. 

Por supuesto, la doctrina de que el artista es socialmente responsable — 
responsable ante la sociedad— por lo que hace es muy antigua. Platón, que es, 
supongo, el primer escritor europeo en suscitar la cuestión (al igual que fue el 
primero en suscitar la mayoría de cuestiones de interés permanente en Occidente), 
daba esto por supuesto. En el Ion el poeta es el visionario inspirado que sabe la 
verdad y habla de ella bajo influencia sobrenatural. En la República es un mentiroso 
con talento que hace daño. En ambos casos, no se niega su importancia social. Ni 
nadie, que yo sepa, negó explícitamente o minimizó el poder y la responsabilidad del 
artista en el mundo clásico o en la Edad Media. El escritor, o cualquier artista, debe 
ser o bien un maestro de la virtud o de un arte, o bien un glorificador de una 
costumbre o un régimen, o un proveedor de placer, o un vidente inspirado, o, como 
poco, un artesano que proporcione conocimiento útil o pronuncie palabras útiles. 
Incluso en el Renacimiento, que no se inclinaba hacia doctrinas utilitarias, el artista 
es, en su dimensión más elevada, semidivino, sicut deus, porque crea un mundo al 
lado del de Dios, porque inspira su obra de arte con su propio alma creativa, como 
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Dios inspira el mundo real: y así la creación es maravillosa, porgue es una forma de 
ser todo uno con el anima mundi, el espíritu gue para la cristiandad neoplatónica 
inspira y mueve el universo. Dante, Tasso, Milton eran vistos por sus admiradores, y 
guizá se veían a sí mismos, como profetas inspirados por Dios; otros eran 
considerados proveedores de deleite —Boccaccio, Rabelais, Shakespeare 
probablemente se veían de este modo—. Todo arte tiene un propósito más allá de sí 
mismo: decir la verdad, instruir, agradar, curar, transfigurar a los hombres; o servir a 
Dios adornando su universo y moviendo a las mentes y corazones de los hombres a 
realizar sus propósitos (o los de la naturaleza). 

La concepción del arte por amor al arte, y la correspondiente negación de la 
responsabilidad o función social del artista, la doctrina de que el artista crea como el 
pájaro canta sobre la rama, como el libro florece, en apariencia sin propósito ulterior, 
y de que el artista es, consiguientemente, una criatura de la naturaleza, con derecho a 
estar abstraído, si quiere, de las precarias edificaciones de los hombres que lo rodean 
—es decir, la idea de que la justificación del arte es el arte mismo— es una doctrina 
tardía, una reacción a la visión antigua, tradicional, convertida en opresiva, o, por lo 
menos, no convincente ya. La propia idea de un fin en sí mismo —de una meta gue se 
persigue única y exclusivamente por ella misma— no se encuentra, gue yo sepa, en el 
mundo clásico o, fuera de él, en las grandes religiones de Occidente. El universo y la 
actividad del hombre en él se consideran parte de un único esquema unitario, 
independientemente de cómo se conciba: una armonía estática fuera del tiempo y del 
espacio, o un drama cósmico desplazándose hacia algún punto culminante 
apocalíptico o trascendente; o, en términos más humanísticos y menos teleológicos, 
como la búsqueda de la felicidad o la verdad, o del conocimiento o la justicia o el 
amor, O la realización de las capacidades creativas del hombre —un gran esquema 
monista de realización total de uno mismo. La idea de un fin a perseguir por sí 
mismo, sin tener en cuenta las consecuencias, sin tomar en consideración que tal afán 
armonice o no con otras actividades, o con el curso de la naturaleza, o con la 
estructura del mundo —eso brota de una tensión en el protestantismo (y, quizá, en el 
judaismo) explícitamente presentada por primera vez en Alemania en el siglo XVII, 
quizá incluso antes de Kant. Una vez que el principio del deber por el deber había 
sido enunciado, se rompió el hechizo de la unidad, y la aceptación de una pluralidad 
de metas independientes, incluso incompatibles, se convirtió en una ideología 
posible. La belleza por la belleza, el poder por el poder, el placer, la gloria, el 
conocimiento, la expresión de la personalidad y temperamento únicos del individuo, 
todos éstos (o sus opuestos) podían concebirse como fines en sí mismos, 
independientes entre sí; a perseguirse no porque fueran objetivamente reconocidos 
como ingredientes indispensables de algún propósito humano universalmente 
aceptado, sino porque eran los suyos propios del individuo, o de una nación, una 
Iglesia, una cultura, una raza. El ascenso de la expresión de uno mismo como 
categoría dominante, ya sea individual o colectiva, frente a la búsqueda de la verdad 


www.lectulandia.com - Página 185 


objetiva a la gue debe someterse el indagador, es, en esencia, semejante al 
romanticismo, nacionalismo, elitismo, anarguismo o populismo. 

Éste es el terreno del gue, a su debido tiempo, brotó la doctrina del arte por amor 
al arte. Nació como protesta del artista contra los intentos de utilizarle para algún 
propósito ajeno que encontraba extraño, asfixiante o degradante. Ésta es la postura de 
Kant, Goethe, Schelling, los Schlegel. Es antiutilitaria y antifilistea, se dirige contra 
los esfuerzos por parte de los jacobinos, o del Directoire, o Napoleón, por movilizar a 
los artistas, y, especialmente durante la Restauración, por controlar las ideas 
subversivas y encauzar el pensamiento y el arte por canales política o religiosamente 
deseables. Después de 1830 toma la forma de una protesta vehemente contra la 
comercialización del arte, la dominación del consumidor burgués, la concepción del 
artista como un abastecedor para un mercado de masas, el rechazo a la exigencia 
apenas velada de que venda su integridad, sus dones y su independencia por la 
ganancia, la fama, la popularidad o el favor oficial. La revuelta romántica contra la 
uniformidad, las leyes, la disciplina, la conformidad a cualquier regla no impuesta 
libremente por uno mismo (o, mejor aún, generada espontáneamente para sus propios 
fines por el artista creativo), se funde con la denuncia de los brutales procesos 
allanadores del industrialismo y de sus efectos: la regimentación, degradación y 
deshumanización de los hombres. Las imágenes heroicas en la mitología de la 
protesta son las del artista solitario cuya vida real está dentro de él, en su arte, de 
Chatterton, Lenz, Beethoven, Byron, hombres desdeñosos o desafiantes frente a las 
sólidas filas de los enemigos del arte y la cultura —el público corrupto y filisteo, la 
plebe bárbara, las Iglesias, la policía, el azote militar. Incluso personajes tan célebres 
del romanticismo como Scott, Balzac o Hugo son acusados por el ala más extrema de 
los «puros» de traicionar su vocación sagrada, prostituyendo su arte al gusto de las 
masas, escribiendo por dinero o por fama, como Dumas o Eugene Sue. 

La base filosófica de esto la proporcionan críticos y profesores bajo el hechizo de 
la proclamación kantiana de la imparcialidad como condición de todos los valores 
esenciales —verdad, rectitud, belleza. Éste es el mensaje de los legisladores parisinos 
Sacy, Quatremére de Quincy, y posteriormente de Cousin y Jouffroy y, desde luego, 
de Benjamín Constant, que contemplaba el Terror jacobino y la regimentación del 
individuo como una pesadilla, y hablaba del «arte por amor al arte» ya en 1804. Si, al 
principio, el enemigo del artista libre era el sistema —el Estado, la Iglesia, el 
mercado, la tradición—, no tardó en abrirse un nuevo frente contra él desde la 
izquierda: desde el nuevo movimiento colectivista, inspirado por Saint-Simon y 
Fourier, que del ataque a la irresponsabilidad del frívolo y hedonista siglo xvm 
pasaron al ataque a sus emuladores del siglo xIx. Schiller había dicho que en una 
sociedad dividida, en la que los hombres se han desviado de sus almas verdaderas e 
integrales, que una vez fueron unitarios y armoniosos, la función del arte era vengar a 
la naturaleza agraviada, y tratar de reconciliar a los hombres y a las sociedades con 
ellos mismos. Sólo el arte, sólo la imaginación, puede aliviar las heridas causadas por 
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la división dél trabajo, la especialización de la función, el crecimiento de la sociedad 
de masas, la creciente mecanización del hombre. 

La función del arte, por tanto, deviene terapéutica, la recreación del hombre 
integral. Incluso Goethe, con todo su odio hacia cualguier atisbo de utilitarismo, 
tiende hacia esta visión rousseauniana, la idea del arte como Bildung— la formación 
del carácter humano integral. Saint-Simon fue más lejos. La estupidez, la ignorancia, 
la irresponsabilidad y la indolencia produjeron el mayor desastre de la revolución 
jacobina —la destrucción, por la plebe brutal, del intelecto y del talento, el triunfo de 
las fuerzas de la oscuridad. El sentido común, incluso el talento, no es suficiente. La 
sociedad debe reconstruirse sobre nuevos, «inquebrantables», fundamentos racionales 
proporcionados por expertos sociales, hombres que comprenden la naturaleza y las 
metas de los procesos sociales: los artistas tienen un papel esencial que jugar en la 
reconstrucción pacífica de la sociedad. Para un artista, participar en la creación de 
una nueva sociedad racional no es desviar su arte hacia alguna meta ajena. 

Los saintsimonianos fueron el primer grupo de pensadores en desarrollar algo 
parecido a una doctrina coherente o una ideologia omnicomprensiva: el arte, 
explicaban, no es nada si no es comunicación; debe expresar la conciencia de un 
hombre de sus necesidades e ideales, condicionados por los de la clase a la que 
pertenece, que están, a su vez, determinados por la etapa particular del desarrollo 
tecnológico de la sociedad a la que pertenece. Ya que toda expresión mediante 
palabras u otros medios es, inevitablemente, un intento de actuar, convencer, 
exhortar, denunciar, exponer, advertir, sugerir una visión particular, ésta debe ser 
considerada consciente, y utilizarse para servir a un ideal coherente de vida fundado 
sobre una comprensión verdadera, es decir, científica, del proceso histórico. Tal 
comprensión, por sí sola, puede determinar las metas reales de una determinada 
sociedad y los papeles apropiados ajugar por este o aquel individuo o cuerpo de 
hombres si quieren evitar engafios, desenmascarar falsos profetas, y así desarrollar 
sus potencialidades hasta el grado más alto, en el contexto social en el que no pueden, 
en ningún caso, evitar vivir y actuar. Ésta es la doctrina posteriormente adaptada, 
desarrollada y codificada por las escuelas marxistas. Comprensiblemente, aquellos 
discípulos de Saint-Simon que discutían la función del arte, especialmente Buchez, 
Pierre Leroux y sus aliados, consideraban la lejanía o la neutralidad ante los 
problemas sociales no sólo como frivolidad o egoísmo, sino como una actitud moral 
en sí misma, depravada —como desdén hacia valores que el artista desconoce o 
rechaza porque no los puede ver, o es demasiado débil o cobarde o está moralmente 
pervertido para enfrentarse a la realidad social de su tiempo, y actuar a la luz de lo 
que veľ>$], 

Ésta es la fe de los radicales europeos de la década de 1830. De ahí los ataques a 
la literatura del xvm, de las que las condenas de Carlyle eran sólo las más violentas y 
notorias. La joven Francia, la joven Alemania, la joven Italia, incluso Wordsworth y 
Coleridge en Inglaterra, y, por supuesto, Shelley, estaban empapados en la religión 
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del arte como forma de salvación, personal y política, pública y privada. El arte es la 
función sagrada de los seres espiritualmente dotados —poetas, pensadores, profetas 
— que poseen, como enseñó Schelling, un discernimiento más profundo de la 
realidad gue los científicos, los políticos o los filisteos burgueses corrientes. La idea 
de responsabilidad social que esto confería es la sustancia del ataque izquierdista de 
la década de 1830 a la doctrina que mantenía que el artista era totalmente 
independiente o no era nada, que debía dedicarse a su luz interior y a nada más, fuera 
o no reconocido por los demás, o tenga implicaciones sociales, morales, religiosas o 
políticas, como concebían los exponentes de la perspectiva tradicional. 

Es contra esta concepción saintsimoniana del artista como sacerdote de una 
religión social, al igual que contra la mayor presión hacia la conformidad social, 
frente a la que se dirige la famosa diatriba del defensor más elocuente de la nueva 
doctrina del arte por amor al arte, el poeta y novelista Théophile Gautier. Se 
encuentra en el famoso Prefacio a su novela Mademoiselle de Maupin: 


¡No, imbéciles! ¡No! Necios y cretinos, un libro no producirá un plato de sopa; una novela no es un 
par de botas; un soneto no es una jeringuilla; un drama no es un ferrocarril, estas formas de civilización 
que han hecho que la humanidad avance en el camino hacia el progreso. 

Por todas las entrañas de todos los papas, pasados, presentes y futuros, ¡no! ¡Diez mil veces no! 

No puedes hacer un sombrero de una metonimia, y no puedes hacer una sonrisa en forma de 


zapatilla de alcoba, y no puedes usar una antítesis como sombrero... Una oda es, tengo la sensación, una 
[57] 


prenda demasiado ligera para el invierno 

La filípica de Gautier, aunque pudiera estar dirigida contra toda forma de 
positivismo, utilitarismo, socialismo, y, en particular, contra lo que en su tiempo se 
llamaba «realismo», y más tarde «naturalismo», era simplemente la salva más ruidosa 
de una controversia que no ha cesado desde ese mismo día. La insistencia en que el 
arte no era arte salvo que fuera inútil; en que lo bello era un fin en sí mismo, y por 
consiguiente también lo feo, lo monstruoso, todo menos el juste milieu de la 
monarquía de julio, el mundo de los banqueros, industriales, estafadores, arribistas, O 
la estúpida o corrupta mayoría conformista; en que usar el arte como un instrumento 
social o político para fines ajenos a él era prostituirlo, esta concepción fue acogida 
por Musset, por Merimée, y en sus días postreros por Heine, quien, a pesar de su fase 
saintsimoniana y el radicalismo político de sus tiempos jóvenes, reservó algunos de 
sus escarnios más encarnizados para los que propugnaban el reclutamiento del arte al 
servicio de objetivos políticos. Flaubert y Baudelaire, Maupassant y los Goncourt, 
parnasianos y estetas lucharon bajo esta bandera contra los defensores de la 
preocupación social —predicadores y profetas, naturalistas, socialistas, moralistas, 
nacionalistas, clericales, utópicos románticos—. Pero el más apasionado y, a la larga, 
más influyente contraataque a la doctrina del arte puro vino de los últimos en llegar a 
la fiesta, los bárbaros incultos de allende las fronteras orientales —escritores rusos y 
críticos rusos—, todavía, en ese periodo, casi totalmente desconocidos en Occidente. 
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II 


Rusia había caído, en su día, bajo el hechizo de la doctrina del arte por amor al 
arte. Pushkin dice en 1830, en su maravilloso poema «Al poeta»: «Eres rey: vive 
solo. Toma el libre camino allá donde tu libre espíritu te lleve»!º8!, «La finalidad de la 
poesía es la poesía», declara, «como dice Delvig (si no lo tomó de otro). Las 
Meditaciones de Ryleev siempre tienen un objeto y siempre yerran»!““. Esta actitud 
(de la que la expresión más célebre es, por supuesto, la profesión de fe del poeta en 
«El poeta y la plebe») no se instala sólo en Pushkin, sino en el brillante grupo de 
amateurs aristocráticos, sus compañeros, nacidos y arraigados mayormente en el siglo 
XVIII. Sus simpatías hacia el movimiento decembrista no implicaban, para la mayoría, 
a pesar de Ryleev y quizá Kiichelbecker, el ideal de un arte cívico. Contrastan con 
esto las palabras escritas pocos años después de la muerte de Pushkin por Belinsky, 
quien, independientemente de lo que pueda pensarse de él, hablaba por un estrato 
entero de la sociedad rusa cuando dijo: 


Nadie salvo hombres de visión limitada, u hombres espiritualmente inmaduros, puede ordenar que el 
poeta se vea obligado a cantar himnos a la virtud o castigar el pecado escribiendo una sátira; pero todo 


hombre inteligente tiene el derecho a exigir que la poesía de un poeta le dé respuestas a las preguntas 
[60] 


del momento o, al menos, a ser inundado con el dolor de estas graves e insolubles cuestiones 

Éste es el disparo de salida en una controversia que suscita cuestiones profundas y 
que está todo menos resuelta. Turguénev ofrece en sus memorias una conmovedora y 
divertida descripción de Belinsky paseando arriba y abajo mientras leía las líneas 
desdeñosas de Pushkin dirigidas por el poeta a la plebe: «La olla de cocina es más 
apreciada por ti / Porque en ella cocinas tu comida»!!! «Sí», dice Belinsky, lanzando 
miradas feroces y dando zancadas de una esquina a otra —«sí, cocino mi comida en 
ella, y la comida de mi familia y la de otro indigente. Tengo que alimentar a mi 
familia y a mí mismo antes de postrarme frente a efigies de piedra, aunque estén 
talladas por algún maravilloso super-Fidias: ¡y que se ahorquen toda tu nobleza 
indignada y los versificadores, todos y cada uno!»!*2l, Su antiesteticismo violento 
representaba en la década de 1840, como tantas veces, un repudio completo y penoso 
de sus propias ideas anteriores. Había creído una vez (como él suponía) con Fichte, y 
antes y después de eso con Schelling, que el arte constituía la liberación de uno 
mismo, la escapatoria del espíritu de la realidad empírica a una esfera pura de libertad 
espiritual en la que el alma humana podía contemplar el ideal que hasta la criatura 
más vil reflejaba en su alma. La capacidad de elevarse hasta esta visión por encima 
del espectáculo de caos, fealdad y conflicto —los accidentes del mundo cotidiano, de 
los sentidos— era la propiedad de una élite de espíritus libres, capaces de contemplar 
la realidad verdadera. 

Las obras de Belinsky están, a finales de la década de 1830, llenas de un 
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esteticismo apasionado, fanático, neoplatónico, como refractaron a través de 
Schelling, y predicaron, a Belinsky (gue tenía poco de alemán) sus mentores, 
Stankevich y Bakunin. Tampoco su conversión al guietismo hegeliano en 1839 o 
1840, que mantuvo con tanta angustia de espíritu, modificó mucho su concepción de 
la independencia, el carácter autojustificador, del arte verdadero. Si «lo real es lo 
racional»; si (como mantenía el antecedente de Hegel, Pope) todo mal no es sino bien 
mal entendido; si comprender algo es captar su necesidad racional, y, por tanto, su 
justificación; si la realidad es inteligible como un diseño global del progreso del 
espíritu, de manera que lo que a simple vista parece brutal, feo, injusto, repulsivo, 
será visto, si se contempla desde un punto de vista más elevado, como un elemento 
indispensable en una armonía más completa, alcanzada por el espíritu moral en su 
ascensión dialéctica (es decir, el esfuerzo interminable del espíritu por comprenderse 
tanto a sí mismo como al mundo exterior, que no es sino su propio ser verdadero 
dividido, alienado, de sí mismo) —si todo esto es así—, entonces todas las protestas 
contra el orden social, todos los intentos de dirigir el arte hacia el progreso inmediato 
de los humanos, son vulgares, miopes, prematuros, ineficaces, inmaduros, una mala 
interpretación de los intereses más profundos del espíritu humano. De ahí sus severas 
condenas al Schiller de las primeras obras, a Víctor Hugo (quien después de la 
supresión de su Le Roi s'amuse se cambió de la derecha a la oposición de izquierdas), 
George Sand, Leroux y toda la escuela de crítica social y arte social en Francia. En un 
espíritu similar (algo burkeano), condenó a Griboedov y otros críticos y criticones 
rusos que no alcanzaban una altura desde la que el espíritu racional puede percibir 
por qué lo que es debe ser como es, por qué es irracional cambiarlo de la noche a la 
mañana para satisfacer antojos infantilmente utópicos, caprichosos, subjetivos. Los 
contenidos de la poesía verdadera, dice en 1840, «son los problemas no del día, sino 
de las épocas; no de un país, sino del mundo; no de un bando, sino de la 
humanidad»!“?!. Y en el mismo ensayo escribe que el arte «sirve a una sociedad al 
expresar su propia conciencia —no la sirve como algo que existe por y para sí mismo 
— su finalidad, su razón, radica en sí mismo»!**!, No hay nada aquí que Gautier o 
Flaubert hubieran encontrado fuera de lugar. Ésta era la concepción, en esa fecha, no 
sólo de Belinsky, sino del círculo filosófico que rodeaba a Stankevich (que murió en 
este año), de Turguénev no menos que de Bakunin; de Katkov, Botkin, Panaev, de los 
eslavófilos no menos que de los occidentalistas: todos menos los fanáticos 
saintsimonianos como Herzen y Ogarev. 

Sin embargo, uno no debe extrañarse de que un hombre del temperamento y, 
quizá, de los orígenes de Belinsky no permaneciera mucho tiempo indiferente a las 
exigencias de la crítica social. Rechazaba violentamente la aceptación hegeliana de 
una realidad moralmente intolerable —«reconciliación» con un mundo de opresión, 
injusticia, brutalidad y miseria humana, en nombre de una realidad armoniosa, más 
allá de las estrellas, en la que todas las cosas se consideran racionalmente necesarias, 
y, para los sabios, totalmente inteligibles. Aquello que no da consuelo a un hombre 
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cuando está angustiado, no da respuesta a los gue claman justicia, es para él, ahora, 
un engaño y una burla. Incluso mientras se esforzaba por sofocar sus dudas durante 
su periodo hegeliano, no podía tragar la concepción del arte que el maestro exponía 
en sus conferencias sobre estética. «El arte de nuestro tiempo», escribía en 1843, 
«es... la realización en forma estética de la conciencia moderna, del pensamiento 
moderno sobre el significado y la finalidad de la vida, la trayectoria de la humanidad, 


[65], 


las verdades eternas de la existencia» Sin embargo, sólo los «amantes 


profesionales del arte» pueden estar satisfechos con el arte por amor al artel**!. «Al 
igual que la verdad y la bondad, la belleza es su propio fin»!*”l; «Perderse este 
momento es no saber nunca qué es el arte. Pero quedarse en esta posición es tener una 
visión parcial de él»!9%], Va más allá: «Nuestra época es especialmente hostil a esta 
tendencia del arte. Rechaza firmemente el arte por amor al arte, la belleza por la 
belleza»!6], 

Estas citas siguen fielmente la postura saintsimoniana «oficial» en la gran 
controversia que dividía entonces a los diarios franceses. Muestran que en 1843, en el 
ensayo sobre el «Discurso sobre la Crítica» de Nikitenko —lo que denomina su 
vigorosa filípica contra los estetas— la suerte está echada: «Realidad es la primera y 
la última palabra de nuestro tiempo»!““!. George Sand, a quien había repudiado una 
vez junto con Hugo, Schiller y Griboedov como una protestadora superficial, ciega a 
la visión majestuosa del lento despliegue de la realidad racional, es declarada ahora 
«sin duda la Juana de Arco de nuestro tiempo, estrella de salvación, profetisa de un 
futuro espléndido»!”!!, Se convirtió en un admirador devoto, incondicional, de su arte 
y su populismo socialista lírico; y no sólo él. La novela de Herzen ¿A quién hay que 
culpar? fue escrita bajo su directa influencia. Hubo un tiempo en el que Turguénev, 
Saltykov, incluso Dostoievsky, la consideraron un genio imponente. Pisemsky tuvo 
problemas con el censor por opiniones peligrosas evidentemente inspiradas por el 
Jacques de George Sand; incluso el «esteta puro» Druzhinin se inspiraba en ella en su 
novela Polin*ka Saks; toda la Joven Rusia en el Moscú y San Petersburgo de Nicolás 
I parece haber estado a sus pies. Pero esto no llevó a capitular a algunas especies de 
protomarxismo, o incluso al protozolaísmo. En 1843, Belinsky —entonces en la 
cumbre de su infatuación por los socialistas de París— declaró que el arte no gana 
nada siendo calificado de inteligente, veraz, profundo, pero no poético, y, de nuevo, 
que el ideal «no es una exageración, una mentira, una fantasía infantil; es un hecho de 
la realidad tal como es, pero no copiado de la realidad, sino pasado por la fantasía del 
poeta, iluminado por la luz de significación muy general (no aislada, particular y 
contingente), “erigido en una perla de la creación""“] y, en consecuencia, más 
parecido a sí mismo, más fiel a sí mismo que la copia más literal de la realidad lo es a 
su original»!”*1, El arte por amor al arte podrá ser una falacia, pero una obra de arte 
no es arte si no pasa el examen estético, y ningún aporte de sentimiento moralmente 
valioso o agudeza intelectual la salvará. 
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Nunca abandonó esta convicción. Cuatro años más tarde, durante uno de sus 
periodos más radicales, compara la novela de Herzen ¿A quién hay que culpar? con 
una de las novelas de Goncharov publicadas al mismo tiempo. Herzen «es primero y 
principalmente un filósofo,» dice Belinsky, «y poeta sólo un poco»! A este 
respecto, el contraste más absoluto lo ofrece Goncharov, el autor de Una historia 
corriente. Este último es un poeta y un artista y nada más. No siente ni amor ni odio 
hacia los personajes que crea; ni le divierten ni le irritan; no da lecciones morales ni a 


ellos ni al lector. Su actitud es ésta: «Si tienen problemas, eso es asunto suyo —no es 


de mi incumbencia»!?*!, 


De todos los escritores contemporáneos, sólo él, únicamente él se aproxima al ideal del arte puro, 
mientras que todos los demás se han apartado de él completamente y con éxito. Todos los escritores 
contemporáneos tienen algo además de talento, y este algo es más importante que el talento, y 
constituye su fuerza; el Señor Goncharov no posee más que talento; él, mucho más que ningún otro, es 


un artista-poeta. Su talento no es de primer orden, pero es poderoso y notable]. 


Y de nuevo: 


En el caso de Iskander (es decir, de Herzen) lo que domina siempre es la idea —sabe de antemano lo 
que está escribiendo y por gué—: retrata una escena de la realidad con fidelidad maravillosa sólo para 
dar su propia opinión sobre ella, para pronunciar una especie de juicio. El Señor Goncharov pinta sus 
figuras, personajes, escenas en primer lugar para satisfacer sus propias querencias interiores, para 
extraer placer de su propia capacidad de pintar; discutir, juzgar, extraer consecuencias morales eso lo 
debe dejar a sus lectores. Los cuadros de Iskander... son extraordinarios no tanto por la fidelidad de su 
pintura, por la destreza de su pincel, como por la profundidad de su comprensión de la realidad que 
retrata; son extraordinarios por su realismo más que por su verdad poética. Lo que los hace atractivos es 
un estilo que no es tan poético como fabricado con inteligencia, reflexión, humor, ingenio, que son 
siempre llamativos por su originalidad y novedad... Para Goncharov, la poesía es el factor primordial y 


único!?“!. 


Goncharov nos cuenta en sus memorias gue Belinsky a veces le atacaba por no 
mostrar ningún enfado, ninguna irritación, ninguna sensación subjetiva: 


«¡Para ti todo es idéntico, un bribón, un necio, un monstruo o un personaje decente y amable los 
pintas a todos igual: ni amor ni odio hacia nadie!». Solía decir esto con una especie de furia bondadosa, 
y un día puso sus manos cariñosamente sobre mis hombros y añadió, casi en un suspiro, «y esto es 


bueno, esto es necesario, ésta es la señal del artista» como si tuviera miedo de ser oído, por casualidad, y 
[78] 


acusado de afinidad con un escritor no comprometido 

Quizá Belinsky prefiriera a Herzen, pero Goncharov era, en su opinión, un artista, 
y Herzen, en definitiva, no. 

La postura de Belinsky es cristalina: «Da igual lo bellas que sean las ideas en un 
poema, lo poderosamente que refleje los problemas del momento, si le falta poesía no 
puede haber un bello pensamiento en él, ni problemas tampoco, y todo lo que uno 
puede decir sobre él es que es una excelente intención mal ejecutada»!“?!. «Esto es así 
porque el compromiso del artista no debe estar sólo en la cabeza, sino, sobre todo, en 


el corazón, en la sangre del escritor... Una idea... que no ha pasado por la naturaleza 
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propia de uno, gue no ha recibido el sello de su personalidad, es capital agotado no 
sólo para la poesía, sino para cualquier actividad literaria»!80!, Pero no puede 
guedarse ahí. Ya hemos anotado su declaración en su ensayo de 1844 sobre Pushkin: 
«Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir que la poesía de un poeta le dé 
respuestas a las preguntas del momento o, al menos, sea inundado con el dolor de 
estas cuestiones graves e insolubles»!*!!, Esto es sólo un poco menos extremo que el 
conocido veredicto de 1845: «En nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo. 
Sirve a intereses ajenos a él»!92l Aunque añade que esto se refiere sólo a épocas 
«críticas» —la denominación saintsimoniana para periodos transicionales en los que 
lo antiguo se ha vuelto intolerable, y está socavado y condenado, y lo nuevo no ha 
llegado todavía— es, en cualquier caso, un auténtico cri de coeur. Sólo es una 
versión violenta de sus palabras de 1843: «Nuestro tiempo ansia convicciones, está 
atormentado por el hambre de la verdad» 182! y «Nuestra época es todo 
cuestionamiento, todo búsqueda, todo indagación y anhelo de la verdad»!%“!, 

Ésta es la primera y más mordaz formulación del intranquilo y, a veces, 
desesperado examen de conciencia que atormentó a la intelligentsia rusa de ahí en 
adelante. En lo sucesivo, ningún escritor ruso podía sentirse enteramente libre de esta 
actitud moral: incluso si rechazaba la exigencia se sentía obligado a llegar a un 
acuerdo, a saldar su cuenta con ella. No obstante, en 1846 Belinsky nos dice a 
propósito de «El invitado de piedra», de Pushkin, que es una obra maestra 
maravillosa, que a los verdaderos amantes del arte le debe parecer «artísticamente la 
mejor y más elevada creación de Pushkin», «la perla de las creaciones de Pushkin, el 
diamante más rico y más espléndido de su corona poética», y añade que este tipo de 
arte no puede ser popular, que está hecho para la minoría, pero que esta minoría lo 
amará con «pasión» y «entusiasmo», y se cuenta a sí mismo entre estos pocos!??!, 
Esas contradicciones, o lo que aparentan ser, se multiplican hacia el final de su vida. 
En su ensayo sobre la literatura rusa de 1847, del que ya he extraído citas —un 
ensayo estupendo que es, en un sentido, su canto del cisne— aparecen las líneas más 
famosas de todas: 


Despojar al arte del derecho de servir al interés público no es elevarlo sino rebajarlo, porque 
significa privarlo de su fuerza más vital —la del pensamiento—, transformarlo en el objeto de algún 
tipo de goce sibarita, el juguete de holgazanes indolentes. Significa incluso matarlo, como atestigua la 
penosa situación de la pintura en nuestro tiempo. Este arte, como si no reparara en la vida que bulle a su 
alrededor, ha cerrado sus ojos a todo lo vivo, contemporáneo, actual, y busca inspiración sólo en el 
pasado sin vida, busca ideales preconcebidos en él, ideales a los que la gente se volvió indiferente hace 
mucho tiempo, que ya no interesan más a nadie, que no entusiasman, que no provocan ardiente interés a 


nadieľ?51, 


Pero un poco después observa, en un pasaje gue ya he citado: 


Mucha gente está ahora fascinada con la mágica palabra «compromiso» (napravlenie), la gente 
piensa gue eso es lo único gue importa, y no entienden gue en la esfera del arte, en primer lugar, ningún 
compromiso vale nada salvo que haya talento, y, en segundo lugar, que el propio compromiso debe estar 
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no sólo en la cabeza, sino, ante todo, en el corazón, en la sangre del escritor, debe ser, ante todo, un 
sentimiento, un instinto, y sólo entonces, guizá, una idea consciente —este compromiso debe nacer, al 
igual que el propio arte debe ver. Una idea que se ha leído en un libro o se ha oído, incluso si se la ha 
entendido correctamente, pero que no ha pasado por la propia naturaleza de uno, no ha recibido el sello 


de su personalidad, es capital agotado... si no tienes talento poético... tus ideas y propósitos se 
[87] 


quedarán en trivialidades retóricas 

Las imágenes o palabras de un verdadero escritor que han «pasado por su propia 
naturaleza y recibido el sello de su personalidad» — incluso el crítico más formalista 
no se opondría a la pretensión de éstas de ser obras de arte, incluso si abordan las 
«cuestiones malditas», las proklyatye voprosy, del momento!?“!. Pero Belinsky parece 
ir más lejos. Afirma que las condiciones sociales imponen obligaciones específicas al 
escritor: que en momentos así no es libre de componer solamente para su propio 
disfrute —que el hedonismo no es suficiente, que el lector tiene el derecho de 
reclamar que se discutan las cuestiones sociales candentes. Y aunque puede que 
Belinsky haya dicho esto una sola vez está su pronunciamiento fatal de que en días 
terribles como los nuestros el arte debe ser un sirviente, servir a propósitos ajenos — 
la misma monstruosidad que condujo a los defensores del arte puro en Francia a esos 
contraataques violentos y seguramente merecidos. Y, sin embargo, Belinsky tiene 
claro que el arte de Goethe es incluso para él arte par excellence: como todo gran 
arte, refleja las tendencias más profundas de su tiempo. Pero no tiene napravlenie; ni 
lo tiene «El invitado de piedra», la «perla» de la obra de Pushkin. En cuanto a Onegin 
— la «enciclopedia de la vida rusa»!%9]. — su «dirección» es, en todo caso, eguivocada: 
Pushkin es reprobado por hacer gue Tatiana continúe con un matrimonio sin amor 
hacia su marido, por aconsejar la conformidad a los valores falsos de su sociedad, por 
más gue Anna Ajmatova se guejara una vez de gue Tolstói matara a Anna Karenina 
para satisfacer no su propio código moral —pues era mejor gue eso— sino el de sus 
tías moscovitas. Pero Belinsky no sueña ni por un momento con negar el talento 
supremo de la poesía más pura, menos dirigida socialmente, de Pushkin, no lamenta 
el esteticismo de Pushkin. 

¿Qué está diciendo entonces? ¿Es el estudiante atontado, sobreexcitado, educado 
a medias, expulsado de la universidad por falta de capacidad mental, un simple 
manojo de emociones ardientes pero descoordinadas e indisciplinadas, una prueba 
viviente de que la sinceridad y la vehemencia no son suficientes, el patético 
autodidacta que críticos posteriores —Volynsky, Aikhenvald, Chizhevsky— han 
descrito? Esos críticos dicen que recibió sus ideas ya concebidas por otros, que las 
vertió sin reflexión, comedimiento u organización, como venían, sin orden ni 
concierto; que era un hombre que debería, quizá, ser perdonado porque tenía que 
trabajar con extrema celeridad para ganar su sustento diario, aunque sus opiniones no 
se vuelven por eso dignas de verdadero respeto; un alma decente, incluso noble, pero 
no una autoridad, ni siquiera una figura original; a lo sumo un síntoma de la juventud 
intelectualmente inmadura y ansiosa de su tiempo, un crítico que no le llega a las 
suelas de los zapatos a Schlegel, a Sainte-Beuve o, incluso, a Gershenzon. Así, 
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también en nuestros días ha sido, en ocasiones, acusado de originar, o por lo menos 
crear las condiciones para la monótona crítica utilitaria o didáctica, o los ataques 
crudos y violentos a la teoría y práctica del arte como un fin en sí mismo que 
derramaron sus epígonos y que acabaron en los inspectores gubernamentales de la 
literatura soviética de nuestro tiempo. 

Ésta es, en efecto, la opinión del crítico americano contemporáneo que, en mi 
opinión, ha escrito la obra más perceptiva y original sobre el tema, Rufus 
Mathewson, cuyo libro El héroe positivo en la literatura rusa!?“! me parece, incluso 
cuando estoy en desacuerdo con él, una obra maestra de la penetración crítica. Sin 
embargo, no creo que el veredicto de Mathewson acerca de que Belinsky no era ni 
autoritario ni totalitario, pero fue indispensable para la emergencia de ambos, sea 
justo! Lo que Belinsky estaba haciendo, en efecto, no era negar, incluso en sus 
momentos más violentos y antiestéticos, que el arte era arte, ser juzgado con criterios 
artísticos. El contraste que traza entre Goncharov y Herzen me parece, a este 
respecto, crucial. Es conmovido por Herzen, acepta su napravlenie con todo su 
corazón, no tiene especial simpatía hacia el punto de vista de Goncharov; pero es 
Goncharov el artista declarado, y no Herzen. Y su servicio decisivo a la literatura rusa 
—la coronación de Pushkin, la rememoración de Gogol, el descubrimiento de 
Dostoievsky, Goncharov, Turguénev, el destierro definitivo de los Kukolnik, 
Marlinsky, Zagoskin, Senkovsky—, esta operación famosa que literalmente hizo 
época, fue llevada a cabo sin hacer referencia a las preocupaciones sociales de estos 
escritores, sin utilizar, consciente o inconscientemente, los criterios que Mathewson 
formula brillantemente para distinguir la postura radical de la liberal: considerando la 
primera al escritor en función de su ideología, al contrario que la segunda —la 
concepción de la ideología como un derivado del temperamento y la responsabilidad 
individuales del escritor!“). 

Por supuesto, Belinsky tenía preocupaciones sociales, más que nadie; e, 
indudablemente, quería que los mejores artistas de su tiempo respondieran 
moralmente a la realidad social de la que eran, necesariamente, más conscientes, a la 
que eran más sensibles, que otros. Puede que hubiera preferido que Goncharov no 
fuera tan frío, indiferente y observador de los atributos morales y sociales de sus 
personajes, y suponía, acertada o equivocadamente, que la profunda inquietud moral 
no restringe necesariamente la realización artística. Sabía, y decía, que Grigorovich 
era un artista inferior, aunque lo alabara por revelar los horrores de la vida del 
campesino; habría preferido que Pushkin hubiera roto con lo que consideraba la 
moral convencional de su clase, condición y educación. Todo esto es cierto. Pero 
nunca es, pienso, traicionado por estas preocupaciones —que admito no contemplar 
con total indiferencia— como para negar o deformar la calidad artística de los 
escritores que analiza, algunos de los cuales descubrió, después de todo, antes que 
ningún otro. 

Las equivocaciones de Belinsky me parecen más errores de gusto que expresiones 
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de prejuicios sociales, políticos o morales; no promueve artificialmente a progresistas 
en detrimento de reaccionarios, conservadores, liberales vacilantes o neutrales no 
comprometidos. El Fausto de Goethe es para él la expresión del espíritu de su época 
y sociedad porque es una gran obra de arte: no es una gran obra de arte porque su 
autor le ha dado una consciente dirección social. Belinsky sentía profundo desprecio 
por el carácter frío de Goethe y su vida conformista, tímida y conservadora, pero esto 
no le hizo dudar ni por un momento del genio de Goethe, en contraste con el talento 
inferior de escritores socialmente comprometidos, interesados por los agraviados y 
los oprimidos, como, digamos, Hugo, Eugene Sue o Grigorovich, aunque sí 
sobreestimara enormemente, como todo el mundo, el talento de George Sand. 
Mathewson supone acertadamente que la doctrina del compromiso social es 
artísticamente represiva, aunque sólo sea porque obra en contra del arte problemático, 
ambivalente. Cita a Chéjov en el sentido de que la tarea del artista es exponer el 
problema claramente al lector, no proporcionar soluciones!?? —precisamente lo que 
Belinsky suponía que Goncharov hacía. En el análisis definitivo, Belinsky no exige al 
artista nada más que el don de la creación y la autenticidad, la investigación y 
expresión de imágenes de aquello que es lo más real en su propia experiencia. 
Condena sólo lo que le parece falsificación: por ejemplo, la sustitución de esta 
realidad por idilios, fantasías, pastiches seudoclásicos, inflación, extravagancia, 
arcaísmo —todas éstas evasiones de algo que no ha sido «vivido» por el escritor. De 
ahí las furias ocasionales contra el anticuarianismo romántico, el entusiasmo por 
culturas regionales— para él éstas son expediciones desesperadas a rincones remotos 
o exóticos de vida, cualquier cosa para evitar el conocimiento de uno mismo—. Y 
esto sí implica una moral del arte, la idea del artista como responsable en algún 
sentido —como estando bajo juramento de decir la verdad. Pero esto no equivale a 
tolerar, y mucho menos instar, al control social o político o incluso al patrocinio 
estatal del arte, ni en el grado que Sainte-Beuve, tenía que ser él, le insistía a 
Napoleón III. 

Iré más lejos: la concepción de Belinsky no lo compromete con la creencia de que 
el arte es una voz que habla, una forma de comunicación entre un ser humano y otro, 
o entre grupos anónimos de hombres que crearon las Eddas o los templos de Angkor 
Vat. Esto contradice verdaderamente la concepción rival, de la que quizá Gaulier es 
tan buen portavoz como cualquier otro, de que el propósito único del artista es 
fabricar un objeto bello, ya sea un poema épico o una caja de plata, y que la 
personalidad del artista, sus motivos, su vida, sus preocupaciones, su carácter, las 
trayectorias sociales o psicológicas que lo conforman, son por completo irrelevantes 
para la obra de arte misma; pues, como creía T. S. Eliot, vive de su propio resplandor. 
Esto es, ciertamente, lo que los críticos clásicos del siglo xvn o XVII creían, una 
doctrina que, en formulaciones variadas, defendieron consistentemente Baudelaire y 
Flaubert, Mallarmé y Eliot, Pater y Proust, y, en realidad, el propio Goethe. No le 
faltan defensores hoy. 
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Esto era para Belinsky una falacia desastrosa: pero no por las razones gue animan 
a los freudianos, o a los marxistas, o a las escuelas afines de hoy día. Belinsky creía 
gue el hombre es uno, no un compuesto de compartimentos o papeles. Si lo gue un 
hombre dice en una condición es incompatible con lo gue dice en otra, hay entonces 
algo que ha sido falsificado o, cuando menos, trivializado; se ha vuelto un gesto 
mecánico o convencional. Si lo que un hombre dice, no importa en qué condición — 
como artista, juez, soldado, deshollinador— se considerara falso o hipócrita si lo 
pronunciara en otra condición —como padre, revolucionario, amante—, es entonces 
falso o trivial en su contexto original. No hay área en la que un hombre esté exento de 
responsabilidad como hombre simplemente porque está ejerciendo una función o un 
métier o desempeñando un papel. Si eliges ocultar la verdad, sustituirla por fantasías, 
adulterar tu material, jugar con las reacciones humanas como con un instrumento, si 
eliges emocionar, divertir, asustar, atraer, estás convirtiendo tus dones en medios para 
la adquisición de poder, placer o beneficio, y ésta es una traición de tu humanidad a la 
política —la política en un sentido básico y odioso—, un pisotear sin escrúpulos 
sobre, o al menos una evasión de lo que tú y todos los hombres sabéis que son las 
metas verdaderas de la humanidad. 

El arte no es periodismo y no es educación moral. Pero el hecho de que sea arte 
no lo exime, o más bien al artista, de responsabilidad. Ni es la actividad artística una 
colección de vestidos que uno puede ponerse y quitarse a voluntad: es la expresión de 
una naturaleza íntegra, o no es nada. Ser un genio creativo y un filisteo no es 
imposible —la moral de Herman y Dorotea, o de Las afinidades electivas, lo han 
demostrado en el caso de Goethe, y así lo hicieron el carácter personal y la vida de 
Hegel. Lo único que importa es lo que la obra de arte expresa, ya sea el fruto de una 
organización consciente o de un instinto oscuro: pues la obra es su creador, su voz 
más real, él mismo. Shakespeare, Milton, Dickens, Rafael, Gogol son para él sus 
obras; sus vidas privadas no le conciernen directamente: sólo la concepción de la vida 
que traen consigo, su profundidad, su validez, su relación con los problemas centrales 
que han angustiado a los hombres en todas las épocas. 

Esta postura, que después de 1842-1843 ya nunca abandonará otra vez, deriva de 
Saint-Simon o sus discípulos más que de Feuerbach. Su fuente última es la 
concepción de Schiller del artista como el vengador de la naturaleza agraviada, el 
restaurador del ser humano integral que la convención ha deformado o destruido, eso, 
y el concepto que tenía August Wilhelm Schlegel de él como una especie de espejo 
ustorio en el que las tendencias más profundas y características de su sociedad y 
época se recogen, cristalizan y se traducen en una expresión intensa y absolutamente 
esencial de la realidad, que la reproducción de los fragmentos dispersos de la 
experiencia diaria no puede abordar. El historiador de la literatura rusa encontrará 
aquí el comienzo de una línea que conduce a Turguénev y Tolstói, a algunas de las 
mejores obras críticas tanto de Mijailovsky como de Plejanov —en el extremo 
opuesto de la escala respecto a los hombres de la década de los sesenta y el 
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materialismo reduccionista de Chernyshevsky, el radicalismo ideológico de 
Dobrolyubov, el cientificismo y exagerado desprecio de las metas artísticas en 
Pisarev, por no hablar del lenguaje mecánico de las fórmulas oficiales soviéticas. Esta 
corriente central del pensamiento y escritura rusos, con su incalculable influencia en 
Occidente durante los últimos cien años, brota, creo, directamente de la polémica 
saintsimoniana con los adalides del arte por amor al arte. Las raíces e implicaciones 
sociales de esta confrontación fatídica son otra historia. 


HI 


Pero aún queda algo más que decir. La exclamación de Belinsky, aislada, de que 
«en nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo»!““), o de que «el arte puro es 
imposible en nuestra época»!ºº!, no es idéntica a decir que el artista, y, por tanto, su 
arte, están necesariamente arraigados en una situación social específica, y no pueden 
ser arrancados de ella sin marchitarlo o convertirlo en mero entretenimiento. Va 
mucho más allá —bastante más que los originales franceses— y da crédito a la 
afirmación de, que en todo caso, Dobrolyubov desciende de Belinsky. La verdad es, 
pienso, que, por usar la imagen de Turguénev, Belinsky era Don Quijote, apasionado, 
testarudo, dispuesto a morir por sus ideas, pero al mismo tiempo un Quijote 
desgarrado por un conflicto interno que no puede resolverse. Por un lado, adoraba la 
literatura: poseía un maravilloso sentido instintivo de lo que era y de lo que no era 
literatura; ha superado el paso del tiempo; y lo convirtió en el crítico ruso más 
original, influyente, y (a pesar de varios asombrosos errores de gusto) más justo y 
penetrante del siglo. La literatura es el primer y último amor de toda su vida: la 
necesidad de entrar completamente en el mundo del escritor, de vivir su experiencia, 
de entregarse totalmente a su visión, es personal y subjetiva, una capacidad de 
absorción psicológica, estética, un ejercicio de lo que Herder llamaba 
Hineinfiihlen!?“), libre de las exigencias de la situación social y las necesidades 
históricamente cambiantes de los hombres. Al mismo tiempo, trataba de obtener una 
ideología omnicomprensiva e indestructiblemente válida; el golod istiny es un 
fenómeno universal en su tiempo; nadie estaba más profundamente angustiado por la 
injusticia, la miseria, la arbitrariedad brutal de la vida rusa que sus cartas saben 
transmitir con tanta fuerza como no puede haberla sabido transmitir cualquier otro ser 
humano. Consiguientemente, estaba obsesionado por la búsqueda de respuestas a las 
preguntas de qué debería ser el hombre, cómo debería vivirse la vida; y esperaba y 
deseaba que toda aptitud humana, pero especialmente la literatura, que era su vida, se 
interesara por esas preguntas y ofreciera ayuda a los buscadores de esas verdades. 
Está dispuesto a sacrificarse a esta concepción, está dispuesto a luchar hasta la muerte 
con los enemigos de la doctrina que ha obtenido con tanto tormento. Sabe esto dentro 
de sí: sabe que está expuesto a sobreestimar la significación puramente social de una 
pieza, que si la obra no tiene ningún mérito artístico, entonces, por loables que sean 
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sus propósitos, podrá ser otra cosa, pero no es una obra de literatura. Reiterará esto 
hasta el día de su muerte. Pero reconoce una predilección interior. En una célebre 
carta a Vasily Botkin dice que incluso si una historia carece de arte o poesía, 
entonces, salvo que claramente «huela a disertación» o «caiga en la alegoría», si 
contiene algo de sustancia, «no sólo la leo, la devoro... Lo principal es que plantee 
problemas, que haga impacto moral en la sociedad»!?”!. Admite que incluso una pieza 
inferior de belles-lettres, si es socialmente importante, si contiene ideas, plantea 
problemas, puede, en ocasiones, cautivarlo personalmente más profundamente que 
una obra de arte. Lo que quiero subrayar es que no confunde estos géneros: el arte 
sigue siendo arte, sea o no socialmente relevante, y retiene su valor inmortal 
independientemente de su valía social; mientras que ningún grado de preocupación 
por los problemas sociales, por muy inteligente y sincero que sea el escritor, puede 
constituir por sí mismo una obra de arte. Schiller es más noble y más compasivo que 
Goethe, pero Goethe es el gran artista. Belinsky no tiene ninguna duda sobre eso. 

Estas discusiones atormentadas afectaron profundamente a sus contemporáneos. 
Belinsky no era leído en el extranjero; pero los grandes novelistas que se formaron 
durante esos años, y posteriormente los predicadores sociales, afectaron a su debido 
tiempo al pensamiento occidental. Éste es un caso de lo que he llamado el «efecto 
bumerán»; ignorarlo es dejar la historia cultural de Occidente incompleta. 


IV 


Los éxitos del movimiento saintsimoniano en Francia son bien conocidos: 
algunos de los discípulos más inmediatos del maestro, inspirados por la concepción 
de la industrialización centralizada planificada, se convirtieron en magnates del 
ferrocarril y banqueros muy exitosos, y organizaron la construcción de los canales de 
Suez y Panamá. La doctrina evolucionó hacia el positivismo de la mano del discípulo 
de Saint-Simon Auguste Comte, afectó profundamente al marxismo, pero también 
impregnó las doctrinas socialistas más moderadas y radicales de la segunda mitad del 
siglo. Las ideas de Saint-Simon, que irradiaban desde esta fuente, se consolidaron 
junto a otras corrientes de pensamiento, conservador, liberal, monárquico, marxista, 
clerical, anticlerical, con las que entraron en combinaciones varias para formar la 
historia social, económica e intelectual del Segundo Imperio y la Tercera República. 

En Rusia el efecto fue menos obvio, pero más profundo y más revolucionario. 
Fue la primera ideología coherente descubierta por una minoría intelectual y 
moralmente sensible en busca de una serie de principios para guiar la acción, 
especialmente como se exponen en las obras de la izquierda saintsimoniana —los 
panfletos y artículos socialistas de Pierre Leroux y sus colaboradores en la Revue 
Indépendante, la denuncia indignada del capitalismo por su leal discípulo 
Lammenais, pero sobre todo las novelas socialistas de George Sand—. El idealismo 
moral de este movimiento influyó en Herzen, Belinsky y sus amigos durante sus años 
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más impresionables, y, no importa cuánto cambiaran sus opiniones específicas, este 
radicalismo humano y civilizado, con su odio verdadero a la desigualdad social y ala 
explotación brutal de los débiles por los fuertes, los dominó hasta el final. Fue esta 
preocupación, en sus formas institucionalizadas, organizadas —marxistas 0 
positivistas— la que Dostoievsky, quien había estado en su juventud bajo la similar 
influencia de las doctrinas, más intolerantes y aún más radicales socialmente, de 
Fourier, ridiculizó y condenó. 

No pretendo dar a entender que si Herzen y sus amigos no hubieran leído a Saint- 
Simon, o si Belinsky y Turguénev no hubieran leído a George Sand cuando lo 
hicieron, o si los panfletos de Pierre Leroux o Louis Blanc, o, para el caso, Fourier o 
Feuerbach, no hubieran sido pasados de contrabando a Rusia, no habría habido 
ningún movimiento de protesta social, ninguna nobleza arrepentida en la década de 
1840, ninguna conspiración, represión o inicio de un movimiento revolucionario 
organizado en la década de 1860. Ésta sería una tesis absurda. Me limito a afirmar 
que la literatura y el pensamiento rusos adoptaron las formas que adoptaron en gran 
medida debido al impacto que tuvieron estas doctrinas francesas, y la controversia 
sobre ellas, especialmente en el campo del arte, sobre este mismo medio en Rusia en 
las décadas de 1830 y 1840. No sé si esto debería llamarse una causa o una mera 
ocasión para lo que ocurrió: en cualquier caso, el fermento saintsimoniano y la 
oposición a él son los que pusieron a Herzen y a Belinsky en una estela que ninguno 
abandonó. El proceso que sembró esta particular semilla en la tierra 
excepcionalmente fértil de los jóvenes intelectuales rusos en busca del ideal jugó, me 
gustaría mantener, un papel más decisivo en el crecimiento tanto del liberalismo 
como del radicalismo ruso, moderados y revolucionarios, de lo que se admite 
comúnmente; con el corolario de que lo hizo a través de su efecto transformador 
sobre la figura central de este periodo —el caso más puro a encontrar de escritor 
moralmente preocupado—, Belinsky, cuyo poder tuvo una influencia, tanto por 
atracción como por repulsión, tanto sobre el pensamiento como sobre la acción en su 
país natal, y, así, sobre el resto del mundo, que aún me parece subestimada. 

Ésta es una tesis. A esta quiero añadir una segunda, a saber, que ni Belinsky ni 
ninguno de sus amigos se abandonaron nunca a la opinión, ya suficientemente 
conocida, de suponer que el arte, y en particular la literatura, fracasa como arte a 
menos que realice una función social directa —sea un arma en la consecución de las 
metas de la sección progresista de la humanidad. No importa cuán cerca estuviera 
Belinsky a veces de exigir que el arte abandonara su fin propio y atendiera a otras 
necesidades, nunca lo confundió con la moral, menos aún con la propaganda, de 
ningún tipo. A este respecto, Chernyshevsky y Dobrolyubov, Plejanov y los 
comentaristas soviéticos, que tomaron de él sólo lo que necesitaban, deformaron su 
imagen. 

Quizá un caso aún más instructivo es el de su amigo y, en algún grado, discípulo 
Iván Turguénev. De todos los escritores rusos en prosa, Turguénev es quizá el que 
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más cerca estuvo del ideal occidental del artista puro. Si sostuvo alguna creencia 
consistente en su vida, fue la de gue el arte más elevado no es el vehículo de las 
convicciones conscientes del artista, gue el arte es una forma de «aptitud negativa», 
como es en Shakespeare, de guien Schiller hablaba como un dios oculto por sus 
obras, realizándose en ellas como un fin en sí mismo. La causa principal de la 
aversión de Turguénev hacia Chernyshevsky (aparte de su desprecio hacia él como 
hombre y como crítico) era la insistencia utilitaria del segundo en gue el arte debe 
subordinarse a la política, a la ciencia, a la ética, porgue el primer objetivo del arte es 
la acción —la transformación de la sociedad, la creación del nuevo hombre socialista. 
Cuando Turguénev hace decir a Rudin «repito, si un hombre no tiene principios 
firmes en los que creer, ninguna base sobre la que asentarse firmemente, ¿cómo 
puede determinar las necesidades, el significado, el futuro para su pueblo? ¿Cómo 
puede saber lo que él mismo debe hacer?, si...»!º8!, es Bakunin, o algún otro radical 
ruso típico de la década de 1840, el que está hablando, no el autor; ésta no es su voz. 
Creo que el Turguénev más esencial habla en una carta a Pauline Viardot de 1848, en 
la que dice: 


La vida, la realidad, sus caprichos, sus accidentes, sus hábitos, su belleza evanescente... lo adoro 
todo. Estoy arraigado en la tierra. Preferiría mirar los movimientos apresurados de un pato, mientras está 
en la orilla de un charco y se rasca el cuello con el pie húmedo; o las largas, centelleantes gotas de agua 


al caer lentamente de las mandíbulas de una vaca, metida en el agua hasta las rodillas, inmóvil, después 
[99] 


de beber hasta hartarse —prefiero todo esto a nada que el Querubín... pueda ver en el cielo 

¿Por qué? Porque el cielo no es la tierra, porque es «eterno, vacuidad sin límites» 
[100] universal, abstracto, no especificado, no relacionado con el mundo terrestre de 
cosas y personas, sensaciones, sentimientos e ideas, colores, aromas, acciones, 
nacimiento y muerte —el mundo de la naturaleza, que, por evanescente y fríamente 
indiferente que sea a las alegrías y tristezas de los seres humanos, es todo lo que hay; 
el resto son meras palabras, simple humo. 

Pero fue un hombre de su tiempo, y el impacto de los sermones sociales de 
Occidente habían hecho su efecto sobre él y sus contemporáneos. Bajo la mirada de 
Belinsky, tanto en la década de 1840 —cuando estaban cercanos— como después de 
la muerte de aquél, la «maldita» cuestión social está en el fondo de todas sus novelas. 
No necesito extenderme en esto: En la víspera, Tierras vírgenes y, sobre todo, Padres 
e hijos están lejos de ser irrelevantes hoy día —Padres e hijos quizá sólo ha logrado 
un éxito merecido en nuestros días. Al mismo tiempo, Turguénev insiste en que no 
toma ninguna postura —es tan sólo un creador; sabe que cuando el autor, 
acertadamente, no expresa sus propias inclinaciones, el lector, abandonado a valerse 
por sí mismo, sin dirección, sin un napravlenie, acaba estando confundido—, ¿qué 
debe pensar? Le irrita tener que llegar a sus propias conclusiones: la realidad —el 
caos de la realidad, su irregularidad— exaspera al lector, ya que quiere una mano que 
lo guíe, héroes seguros. 
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Turguénev renuncia con orgullo a proporcionar esto, piensa gue los escritores 
gue, como Shakespeare o Gogol, crean personajes gue se apartan de sus autores y 
viven sus propias vidas independientes pertenecen a un orden superior gue aguéllos 
cuyos personajes no se mueven solos, cuyos vínculos con el autor son patentes: estos 
últimos transmiten más calor, más sentimiento, más sinceridad, más verdad personal, 
pero menos verdad objetiva, poseen menos maestría, menos artel111 No obstante, en 
1855, siete afios después de la muerte de Belinsky, escribe a Botkin, para entonces un 
defensor apasionado del arte por amor al arte, «hay épocas en las que la literatura no 
puede ser sólo arte —hay intereses superiores a la poesía—», y declara que los 
momentos de conocimiento de uno mismo, de autocrítica, son igual de importantes en 
la vida nacional que en la personal?” Así, en esta misma línea, le dice a Tolstói en 
1858 que no es un «gorjeo lírico» lo que los tiempos demandan, ni «pájaros cantando 
sobre las ramas»!!03!, Rehúsa tomar parte en una revista dedicada al arte puro, libre 
de contaminación de cuestiones sociales, que Tolstói en ese momento estaba 
planeando: «detestas todo este lío político: verdaderamente, es un asunto sucio, 
polvoriento, vulgar. Pero es que hay suciedad y polvo en las calles, y, sin embargo, no 
podemos, después de todo, pasar sin ciudades»!!%% Finalmente, está el célebre pasaje 
sobre Padres e hijos en la carta a Saltykov: «Estoy dispuesto a admitir que... no tenía 
derecho a dar a nuestra morralla reaccionaria la oportunidad de adoptar un apodo, un 
nombre; el escritor que hay en mí debería haber hecho este sacrificio al 
ciudadano»!!05], 

Incluso si esto fue escrito, como se ha sugerido, porque Turguénev quería 
justificarse frente al inflexible Saltykov, sigue siendo una sefial, un síntoma, del largo 
conflicto entre las exigencias del arte tal como lo entendían todos —no discrepaban 
sobre su esencia— estos escritores de las décadas de 1850 y 1860 (salvo quizá 
Nekrasov, que nunca se aclara del todo sobre esto)— y las exigencias de la moral 
personal y las convicciones políticas. El conflicto no se daba tanto entre los «estetas» 
y los «naturalistas» —aunque, por supuesto, existía— cuanto dentro de los propios 
escritores individualmente considerados: Tolstói, Turguénev, Goncharov, Pisemsky 
estaban atormentados por él, pacíficamente o con angustia, según su temperamento. 
Esto no tenía mucho que ver con los críticos del radical Sovremennik 
(«Contemporáneo»). ¿Qué respeto habían guardado, a finales de la década de 1860, 
para Chernyshevsky o Dobrolyubov, o Antonovich, o incluso Nekrasov? Herzen no 
se encargó de dirigir, desde Londres o Génova, la conciencia literaria de los escritores 
rusos, ni siquiera de los más allegados a él. Es seguramente el espectro de Belinsky, 
esa presencia terrible, incorruptible, la que los persigue, es él quien, de una vez por 
todas, para bien o para mal, fijó el tono moral de la literatura socialmente consciente, 
y el debate sobre su naturaleza y su valor, en la Rusia de la segunda mitad del siglo y, 
en cierto sentido, hasta nuestros días. 

Ésta era una auténtica crisis, una crise de foi, no una mera disputa, una serie de 
afirmaciones y contraafirmaciones partidistas. Hasta el joven Chernyshevsky no es 
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totalmente insensible a las exigencias del arte: cuando critica la Infancia y 
adolescencia y los Relatos militares de Tolstói en 1856, dice: 


Queremos que las novelas describan la vida social tanto como puede desearlo cualquiera. Pero se 
debe, de todas maneras, entender que no toda idea poética permite que se introduzcan ideas sociales en 
la obra. No se debe olvidar que la primera regla del arte es la unidad de la obra, y que, en consecuencia, 
retratando a la «infancia» es precisamente la infancia lo que uno debe describir, y no otra cosa, no 
cuestiones sociales, ni escenas militares, ni a Pedro el Grande, ni a Fausto, ni a Indiana, ni a Rudin, sino 
al niño con sus sentimientos y sus conceptos. ¡Y que gente que expresa demandas tan restringidas hable 
sobre la libertad del arte creativo! ¡Es asombroso que no busquen a Macbeth en la Ilíada, a Dickens en 
Walter Scott, a Gogol en Pushkin! Se debería entender que una idea poética se destruye cuando se 
introducen en ella elementos ajenos a la obra, y que si Pushkin, por ejemplo, hubiera tratado de describir 
a los terratenientes rusos o sus simpatías hacia Pedro el Grande en «El invitado de piedra», «El invitado 
de piedra» habría resultado ser una obra absurda, en cuanto al arte se refiere. Todo tiene su lugar 
apropiado: escenas de amor sureño en «El invitado de piedra», escenas de la vida rusa en Onegin, Pedro 
el Grande en El caballero de Bronce. Así, también, en Infancia o en Adolescencia, sólo los elementos 
característicos de esa época son apropiados, mientras que el patriotismo, el heroísmo y la vida militar 
tienen su sitio en los Relatos militares, un terrible drama moral en Apuntes de un marcador de 
carambolas, el retrato de una mujer en Dos húsares. ¿Recordáis esa maravillosa figura de la niña 
sentada junto a la ventana por la noche? ¿Recordáis cómo late su corazón, cuán dulcemente se rinde su 


pecho a las premoniciones del amor?1106] 


Luego sigue alabando a Tolstói por no introducir nada improcedente en su obra. 
Tolstói es un poeta, un maestro de la belleza verdadera y de la poesía verdadera. Pero, 
a pesar de los sentimientos corrientes y el más que corriente estilo, todo esto es 
compatible con los criterios de Belinsky, Turguénev, incluso con los de Grigoriev. 

Pero esto no duraría. Cuando llegamos al conocido ensayo sobre Asia, de 
Turguénev, es cuando conocemos al Chernyshevsky clásico de «jOlvidaos de ellas, 
estas cuestiones eróticas! El lector de nuestro tiempo no puede ser perturbado con 
ellas, ocupado como está con los problemas de las mejoras administrativas y 
judiciales, de las reformas económicas, de la emancipación de los siervos»!1071 o el 
famoso pasaje en el que afirma que el valor supremo de nuestros cuadros marinos es 
que permitirá a los habitantes de nuestras provincias interiores una visión del mar 
que, si no, no podrían obtener nunca!*%! Son estas monstruosidades por parte de 
críticos honorables, pero no dotados estéticamente —mártires del socialismo ruso. 
Junto con la concepción de Dobrolyubov de la crítica como centrada en la valoración 
de la literatura únicamente como un arma del análisis sociológico, que debe conducir 
a la promoción de correctivos revolucionarios, las que abrieron el camino que lleva 
hasta Plejanov, Lenin y todo lo que siguió. Si Belinsky es el antepasado de esta 
tendencia, también lo son Turguénev, Tolstói, Saltykov, incluso Apolo Grigoriev si 
uno tiene en cuenta sus páginas extáticas sobre el talento supremo de George Sand. 

Lo repetiré otra vez: creo que el punto de inflexión crítico ocurrió en los primeros 
años de la década de 1840, cuando las doctrinas saintsimonianas, habiéndose 
asegurado una respuesta en el corazón y la sangre del atormentado, incesantemente 
receptivo crítico Belinsky, influyeron radicalmente en otros grandes escritores, no 
siempre favorables a sus opiniones. Creo que lo que Belinsky grabó en sus sucesores 
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fue un odio verdadero hacia las fantasías autoprotectoras, hacia todo lo que se 
interponga entre el escritor y su objeto, que lo arrastre lejos de la visión de lo que es 
más inmediatamente real para él. De ahí su rechazo furioso del arcaísmo, del 
regionalismo sentimental, y del romanticismo sobre las culturas exóticas y remotas en 
general, y el idílico pasado eslavo en particular, y, como parte de esto, su énfasis 
vehemente en la autenticidad, en el hecho de que sólo se requieren dos cosas de un 
escritor: que posea talento artístico —se revele como se revele, quizá como un don 
del cielo— y que no atente contra la verdad, que la obra sea generada por una 
Erlebniss del escritor, o haya sido vivida por él en la realidad o en la imaginación. De 
aquí se sigue un correspondiente menosprecio de la simple destreza, artesanía, de la 
intrusión del intelecto digresivo, opuesto como es al libre juego de la imaginación 
creativa; y, finalmente, una petición de que el autor reconozca el centro moral de la 
situación que está describiendo —captar su significado universal para los seres 
humanos como tales frente a su significado momentáneo para los lectores cuyos 
deseos y circunstancias efímeros pronto desaparecerán. La influencia de estos 
cánones sobre Turguénev es bastante evidente. Pero poseía otro discípulo, más 
formidable, aunque indirecto y ciertamente inconsciente. 

Tolstói fue una víctima notoria de su talento artístico y de su conciencia social. 
Hubo un tiempo en el que su pasión por el arte puro y su odio hacia la política, 
alentado por Fet y Botkin, estaban en su punto culminante. En 1858 dice: 


La mayoría del público empezó a pensar que la tarea de toda literatura sólo consistía en condenar el 
mal, debatirlo y corregirlo... que los días del cuento y del verso se han ido para siempre, y que llega el 
tiempo en el que se olvidará a Pushkin y no se le volverá a leer, que el arte puro es imposible, que la 
literatura sólo es una herramienta para el desarrollo cívico de la sociedad, etcétera. Uno podía oír, 
ciertamente, durante ese tiempo, las voces de Fet, Turguénev, Ostrovsky amortiguadas por el clamor 
político... pero la sociedad sabía lo que hacía, continuaba congeniando sólo con la literatura política, y 
la consideraba a ella sola como literatura. Este entusiasmo era noble, necesario, incluso 
momentáneamente justo. Para lograr tener la fuerza de dar esos enormes pasos hacia delante que ha 
dado recientemente, tenía que ser parcial, tenía que ser entusiasmada hasta más allá de la meta para 
poder alcanzarla, tenía que tener esa única meta por delante. Y, efectivamente, ¿cómo se podía pensar en 
poesía cuando por primera vez se estaba revelando delante de sus ojos un cuadro del mal que nos rodea, 
y cuando la posibilidad de ponerle fin se presentaba ante nosotros? ¿Cómo podíamos pensar en lo bello, 
si caímos enfermos? No somos nosotros, que hacemos uso de los frutos de este entusiasmo, los que se lo 
reprocharemos a la gente... Pero por muy noble y saludable que haya sido este entusiasmo parcial, no 
podía perdurar, como todo entusiasmo. La literatura de un pueblo es su conciencia completa, 
multilateral, en la que debe reflejarse tanto la contemplación nacional de la belleza en una época 


determinada de desarrollo como el amor nacional a la belleza y a la verdad!109, 


Con todo, y esta creencia nunca la abandonaría, hay además de la «literatura 
política» otro tipo de literatura «que refleja los intereses eternos, universalmente 
humanos, la conciencia sincera más preciada de la gente, una literatura accesible a 
hombres de cualquier nación, de cualquier época, una literatura sin la que ningún 
pueblo con fuerza y riqueza se ha desarrollado jamás»!!!0l. Siete años después decía 
en una carta a Boborykin: 
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Si me dijeran que podía escribir una novela en la que pudiera establecer, sin duda posible, la que 
considero gue es la visión correcta de toda cuestión social, no dedicaría ni siguiera dos horas a tal 
novela; mientras que si me dijeran que lo que escribo sería leído por los nifios de hoy dentro de veinte 


años, que llorarían y reirían con ello, y amarían la vida, dedicaría a ello mi vida entera y mis 
[111] 


aptitudes 

A pesar de todo lo que seguía —su condena de todo arte, que no ayuda a curar las 
llagas morales de los hombres, como la vanidad y la corrupción— su impulso 
artístico no puede reprimirse. Cuando, en un periodo posterior de su vida hubo escrito 
Khadzhi-Murat, y alguien le preguntó qué le llevó a escribirlo —¿cuál era el mensaje 
moral o espiritual de su obra?— respondió muy fríamente que separaba su obra 
artística de su exhortación moral. No exigía sermones morales a Chéjov; y, por otro 
lado, a pesar de que no podía acusarse a Bernard Shaw de falta de claridad o 
franqueza, o de evitar los problemas sociales, o de no poseer convicciones seguras, 
no quería saber nada de él. Shaw le escribió admirativamente: después de todo, había 
atacado a algunos de los mismos enemigos que condenaba Tolstói. Pero el hombre 
anciano se negó a considerar las obras de Shaw más que como vulgares, superficiales, 
sobre todo profundamente poco artísticas. Sus esfuerzos por lograr una filosofía de la 
vida única y coherente fundada sobre verdades infalibles eran aún más heroicos y se 
oponían más a sus propios instintos, anhelos y discernimiento que los esfuerzos 
similares de Belinsky o Turguénev, y, consiguientemente, también acabó en un 
fracaso más pavoroso. Este mismo dilema —este intento de cuadrar el círculo— 
constituye la sustancia de los ensayos tardíos de Blok sobre «La intelligentsia y el 
pueblo» y «El naufragio del humanismo». El problema es, en todo caso, aún más 
angustioso en Dr. Zhivago, y en las obras publicadas, y quizá no publicadas, y quizá 
hasta no escritas, de Sinyavsky y sus compañeros. 

Volvamos a la peculiar relación de Tolstói con Belinsky. En 1856, Tolstói fue, con 
dificultad, inducido a leerlo por Druzhinin, que lo aborrecía, y Turguénev, que lo 
admiraba. Contaba que una noche había soñado que Belinsky había mantenido que 
las doctrinas sociales eran reales sólo si se «llevaban hasta el final»!!!2., y que lo 
aceptaba. Estaba encantado con los artículos de Belinsky sobre Pushkin, 
especialmente por la idea de que si uno quiere entender a un escritor, debe sumergirse 
completamente en él —y verle sólo a él. El 2 de enero de 1857 anota en su diario: 
«Leí a Belinsky por la mañana, y me está empezando a gustar»!!!?!: y aunque en años 
posteriores lo consideraría un escritor tedioso y sin talento, los principios que había 
enunciado penetraron realmente en la perspectiva de Tolstói. No me parece 
casualidad que Tolstói realizara los mandatos críticos de Belinsky con una fidelidad 
tan extraordinaria, aunque fuera no declarada y, quizá, inconsciente. Ninguna palabra 
es más peyorativa en el vocabulario crítico de Tolstói que la de «artificial»; sólo 
franqueza, sólo simplicidad, sólo claridad —si el escritor tiene bastante claro lo que 
quiere decir, y si sus concepciones no encuentran obstáculos, el resultado será eo ipso 
arte. Esto va más allá de lo que Belinsky, en su postura más extrema, estaba dispuesto 
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a admitir; Belinsky nunca abandonó la convicción de que el genio artístico era algo 
totalmente sui generis, y que, en consecuencia, la autenticidad —el hecho de que la 
concepción de un hombre sea la suya propia y la de nadie más y que exprese lo que 
vea clara y directamente— no es por sí misma una condición suficiente para la 
creación de una obra de arte. La visión de Tolstói es, como tantas veces, una 
simplificación y exageración de una tesis de por sí sencilla. 

La insistencia en la autenticidad, las acusaciones de lo que en nuestros días, bajo 
la influencia neohegeliana y existencialista, se denomina falsa conciencia y mala fe, 
se da con mayor frecuencia en las devastadoras críticas de Tolstói a otros escritores 
— especialmente decimonónicos. Así, por ejemplo, Goethe es condenado por 
contemplar sus creaciones desde un punto de vista demasiado lejano; por esto, sus 
novelas y sus obras dramáticas, que no han sido «vividas», por exquisitamente 
compuestas que estén, por muy absoluta que sea la maestría del autor sobre sí mismo 
y su material, son poco convincentes —magníficas, pero frías y encerradas en sí 
mismas, incapaces de alcanzar la comunicación directa de sentimientos que, para 
Tolstói, es la idea principal, el único propósito del arte. Esta acusación de 
autosuficiencia complaciente y desdeñosa, las referencias irónicas a la calma 
olímpica de Goethe en medio de revueltas sociales, su presunción altanera, su cautela, 
su resuelta invulnerabilidad, recuerdan a Belinsky; las repite Turguénev, a pesar de su 
admiración por el talento de Goethe, tanto en su ensayo sobre Fausto como en otros 
lugares. Ningún escritor ruso escribió sobre Goethe con más acierto que Turguénev: 
tampoco era por temperamento tan opuesto a él como, digamos, Herzen o Tolstói. 
Pero la poción saintsimoniana había tenido su efecto: prefería a Schiller, Byron, a 
George Sand, y lo proclamaba. En una vena similar, con ironía típica, Tolstói dice 
que se pregunta si Flaubert —Flaubert, que ha descrito tan primorosamente cómo san 
Julián el Hospitalario abrazó al leproso, el leproso que era Cristo— se hubiera 
comportado de manera semejante en esta situación; esta duda debilita su confianza en 
el escritor, la creencia en su autenticidad, que, para él, era la base de todo arte 
verdadero. 

Este enfoque, se considere aceptable o absurdo, es la clase de moralismo que sus 
seguidores admiraban en Belinsky, y que sus adversarios detestaban. Así también, 
cuando Tolstói quiere poner en la picota los defectos de algunos de los escritores más 
respetados de su tiempo, las flechas envenenadas que lanza con tanta precisión 
proceden del carcaj de Belinsky. Se compromete a juzgarlos conforme a tres 
desiderata: seriedad del problema; sinceridad moral; y capacidad artística. Así, nos 
informa que Turguénev ciertamente ha «vivido», sufrido en sus propias carnes, las 
experiencias que describe tan intensa y artísticamente. ¿Pero son estas tristes 
reflexiones y sentimientos de miembros de la deteriorada nobleza rusa, sentados en 
sus Casas campestres cavilando, y discutiendo sus relaciones personales con otros 
terratenientes, tan decadentes, tan poco representativos de la humanidad en general 
como ellos, tienen éstas valor suficiente como para ocupar los pensamientos de un ser 
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serio, «sano», un campesino, un trabajador decente, un hombre o una mujer 
moralmente «íntegros»? 

En cuanto a Nekrasov, iguién puede negar que es un escritor dotado de una 
inmensa habilidad artística? Los problemas que aborda —la miseria, la opresión de 
los campesinos, la violencia e injusticia a la que están expuestos—, ¿quién puede 
negar la importancia o el significado humano de este tema? ¿Pero la sinceridad? ¿Ha 
vivido realmente Nekrasov estas experiencias en la realidad o en la imaginación? 
¿Transmite al lector la sensación de que está implicado personalmente? ¿No son los 
poemas meros cuadros de género, de un pintor habilidoso pero indiferente, de hecho 
propietario de siervos, a quienes no demuestra ningún deseo de liberar, cuya vida 
privada y preocupaciones reales, personales, están muy alejadas de los sufrimientos 
de las víctimas, de la mugre social y moral de la vida que tan maravillosamente pone 
en verso, sin ningún verdadero compromiso personal que lo identifique, por su parte? 
Despachar a Nekrasov por hipócrita debido a su insuficiente compromiso va, de 
nuevo, más allá de la opinión de Belinsky sobre, por ejemplo, Goncharov. Tolstói 
lleva la cosa más lejos de lo que Belinsky, con su escrupuloso deseo de conocer la 
verdad, por compleja que sea, jamás llegara, incluso en las raras ocasiones en las que 
fue arrastrado por su conciencia social. 

Finalmente, está uno de los veredictos de Tolstói sobre Dostoievsky: es 
generalmente reconocido que trata problemas de la mayor importancia espiritual; su 
actitud, concede Tolstói, es profundamente sincera; pero ¡qué lástima!, no cumple su 
criterio principal (y el de Belinsky), la posesión de dotes artísticas, es decir, la 
capacidad de expresar una concepción individual simple y claramente. Después de 
que todos sus personajes hayan desfilado por el escenario, el resto (afirma Tolstói) es 
un desarrollo del mecanismo de la trama: durante páginas y páginas todo es 
predecible, tedioso, inartístico; Dostoievsky tiene mucho que decir, pero no sabe 
escribir ni componer. 


V 


He citado estos ejemplos de Turguénev y Tolstói porque estos autores no se 
encuadran normalmente en la tradición de la crítica social iniciada por Belinsky, y mi 
tesis es que la colisión entre las exigencias del arte y las exigencias de la sociedad no 
terminó simplemente, en el caso de Belinsky, con la victoria de esta última, dando 
origen, así, a la clara tradición radical de Chernyshevsky, Pisarev, Plejanov y sus 
epígonos marxistas; sino, por el contrario, que no se resolvió; e inició el dilema en el 
que los escritores y artistas rusos se vieron capturados a partir de entonces, y que en 
lo sucesivo afectaría profundamente a todo el movimiento ruso de pensamiento y 
arte, y, en realidad de acción también, y atormentaría a los liberales y conservadores, 
a los «progresistas» y a aquellos que, como Tolstói o los populistas, o los 
«decadentes» de fin de siglo a los que aborrecía y despreciaba, condenaban la 
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actividad política y buscaban la salvación en otra parte. 

Ouizá la exposición más clara de la postura final de Belinsky se encuentra en su 
ensayo sobre la crítica de 1843: «Se nos puede preguntar: ¿cómo puede una misma 
pieza de crítica combinar orgánicamente dos puntos de vista diferentes, histórico y 
artístico? ¿O cómo se puede exigir de un poeta que siga libremente su imaginación y, 


al mismo tiempo, sirva al espíritu de su tiempo, no osando salirse de su círculo 


mágico?!!14,. Belinsky afirmaba que esta pregunta es fácilmente contestable, tanto 


teórica como históricamente: 


Todo hombre, y consiguientemente también el poeta, experimenta la inevitable influencia del tiempo 
y el lugar. Asimila con la leche materna los principios y la suma de conceptos por los que vive su 
sociedad. Esto es lo que le convierte en un francés, un alemán, un ruso, etc.; por ello, si nace, por 
ejemplo, en el siglo XII, está devotamente convencido de que es un deber sagrado quemar vivos a los 
hombres que no piensan como otros, mientras que si nace en el siglo XIX cree religiosamente que nadie 
debe ser quemado o ajusticiado, que la función de la sociedad no es vengar a las víctimas de un crimen, 
sino la corrección del criminal mediante el castigo, por medio del cual la sociedad agraviada será 
satisfecha y la ley sagrada del amor y la hermandad cristianos se realizará. Pero la humanidad no ha 
saltado repentinamente del siglo XII al XIX; ha tenido que vivir seis siglos enteros, en el curso de los 
cuales su concepción de la verdad evolucionó en sus varias etapas, y en cada uno de estos seis siglos su 
concepción adoptó una forma particular. Es esta forma la que la filosofía califica como una etapa del 
desarrollo de la verdad universal; y es esta etapa la que debe ser el latido de las creaciones del poeta, su 
pasión (pathos) predominante, su motivo principal, el acorde básico de su armonía. No se puede vivir en 
el pasado y sobrevivir al pasado con los ojos cerrados al presente: habría algo artificial, falso y muerto 
en ello. ¿Por qué los pintores europeos de la Edad Media sólo pintaban madonnas y santos? Porque la 
religión cristiana era el elemento predominante en la vida en Europa en ese momento. Después de 
Lutero, todos los esfuerzos por restaurar el arte religioso en Europa hubieran resultado inútiles. «Pero», 
se nos dirá, «si no puede uno salirse de su época, no puede haber poetas que no pertenezcan al espíritu 
de su tiempo, y, por tanto, no hay necesidad de levantarse contra algo que no puede suceder». «No», 
respondemos, «no sólo puede ocurrir, sino que ocurre, especialmente en nuestro tiempo». La causa de 
este fenómeno radica en sociedades cuyas concepciones están diametralmente opuestas a su realidad, 
que enseñan a sus niños en el colegio una moral por la que la gente se ríe ahora de ellos cuando han 
dejado el colegio. Éste es un estado de irreligiosidad, decadencia, fragmentación, individualidad y —su 
consecuencia inevitable— egoísmo: ¡desafortunadamente, rasgos de nuestra época todos demasiado 
marcados! Cuando las sociedades están en este estado y viven según tradiciones antiguas en las que ya 
no se cree y que son contradichas por las nuevas verdades descubiertas por las ciencias, verdades 
originadas por los movimientos históricos; cuando las sociedades están en un estado tal, ocurre a veces 
que las personalidades más nobles y dotadas se sienten desconectadas de la sociedad, se sienten 
solitarias, y los hermanos más débiles derivan tranquilamente hasta convertirse en los sacerdotes y 
predicadores del egoísmo y de todos los vicios sociales, en la creencia de que, evidentemente, esto ha de 
ser así, que no puede ser de otra manera, que no empezó, dicen, con nosotros, y tampoco terminará con 
nosotros. Otros —y éstos, lamentablemente, son, a veces, los mejores hombres de su época— se 
recluyen en sí mismos y dan la espalda, desesperanzados, a esta realidad que ha agraviado a todo 
sentimiento y a toda razón. Pero éste es un medio de salvación falso y egoísta. Cuando hay un incendio 
en nuestra calle uno debe correr hacia él, no lejos de él, para encontrar los medios, junto con otros, de 
apagarlo; debemos trabajar como hermanos para extinguirlo. Pero muchos, al contrario, han elevado 
este sentimiento egoísta y pusilánime a un principio, una doctrina, una regla de vida, y al final al dogma 
de la mayor sabiduría. Están orgullosos de él, miran con desprecio a un mundo al que te piden por favor 
que comprendas, no es digno de su sufrimiento y de su alegría. Ocultándose en la torre adornada del 
castillo de su imaginación, y mirando a través de su vidrio multicolor, cantan como pájaros... ¡Dios 
mío! ¡El hombre se convierte en un pájaro! ¡Qué metamorfosis verdaderamente ovidiana! Y esto se 
refuerza con la fascinación por las doctrinas artísticas alemanas que, a pesar de su mucha profundidad, 
verdad y luz, son también extremadamente alemanas, filisteas, ascéticas, antisociales. ¿Qué puede 
resultar de esto? La muerte de talentos que, con otra guía, habrían dejado huellas intensas de su 
existencia en la sociedad y que podrían haber desarrollado, adelantado y hecho avanzar a la humanidad. 
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De ahí la proliferación de genios microscópicos, pequeños grandes hombres, que despliegan, en efecto, 
mucho talento y poder, pero que harán algo de ruido y luego se quedarán callados y morirán pronto, 
incluso antes de su muerte, muchas veces en plena lozanía y en la cima de sus poderes y actividad. La 
libertad de creación se reconcilia fácilmente con la sujeción a necesidades contemporáneas: pero para 
hacer esto no es necesario forzarse a escribir sobre temas preconcebidos o violentar la propia fantasía; 
uno sólo necesita ser un ciudadano, el hijo de su sociedad y de su tiempo, identificarse con sus intereses, 
convertir sus necesidades en las suyas propias; uno necesita armonía, amor, un saludable, práctico, 


sentido de la verdad, que no divorcie a la creencia de la acción, una obra de arte de la vida. Lo que ha 
[115] 


entrado y penetrado profundamente en el alma surgirá espontáneamente 

Ésta no es, y no podía ser, la postura final de Belinsky. En el mismo año, 1843, 
empezó los ensayos sobre Pushkin; en el quinto de ellos desarrolla la tesis que tan 
profundamente conmoviera a Tolstói —que para leer verdaderamente a un escritor 
uno debe verle sólo a él, excluir al resto del mundo. Así, entonces, es como uno debe 
contemplar «El invitado de piedra», o «Los gitanos», que tienen tan poco que ver con 
los intereses más profundos de la nación como las obras maestras glaciales de Goethe 
o, a un menor nivel, Una historia corriente, de Goncharov. Sin embargo, sabía que 
éstas eran auténticas obras de arte provenientes de hombres que no corrían cuando 
había un incendio en su calle. He citado el pasaje del ensayo de 1843 tan 
extensamente porque creo que es lo más cercano que estuvo nunca Belinsky de decir, 
no lo que era el arte o debería ser, sino lo que él y los que pensaban como él querían 
que fuera: aquello que regocijara sus corazones, aunque supieran que esta postura no 
era terminante, sino que, al final, estaba subjetiva, históricamente condicionada, y 
pudiera ser alterada por los acontecimientos, por ejemplos opuestos, por afinidades 
más profundas. 

En cualquier caso, esta afirmación, que, al igual que la famosa carta a Gogol, es 
una profession de foi, no equivale, con independencia de cómo se la interprete, a la 
reclamación de Chernyshevsky de servir a las necesidades inmediatas de la sociedad; 
es equidistante tanto del formalismo como del marxismo. Indudablemente, habría 
sido rechazada con indignación por Flaubert, Baudelaire o Maupassant. No habría 
tenido mucho sentido para Stendhal, Jane Austen o Trollope, ni incluso para James 
Joyce, a pesar de su temprano socialismo. No podía ser aceptada por los marxistas sin 
introducir importantes salvedades; no fue citada por los hombres de la década de 
1860. Pero cuando Korolenko dijo que su «país natal era, sobre todo, literatura 
rusa»! 1161; (no la propia Rusia), era un comentario que podría haber hecho cualquier 
escritor ruso en cualquier momento en los últimos cien años. Y esto, pienso, deriva 
finalmente del impacto de la controversia saintsimoniana sobre las funciones del 
artista sobre Belinsky y su círculo: se debe más a este impacto que a ninguna otra 
causa específica. Si algún contemporáneo de Korolenko en Inglaterra, digamos 
Arnold Bennett, hubiera dicho que su país no era Inglaterra, que era la literatura 
inglesa, ¿qué podría haber significado esto? ¿Cómo lo habría podido decir? Incluso si 
un escritor tan socialmente consciente como, por ejemplo, Upton Sinclair o Henri 
Barbusse hubiera dicho: «Mi país natal es la literatura americana» —«literatura 
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francesa»—, habría sido confuso hasta el punto de ser ininteligible. 

Ésta es la diferencia que fue introducida por la doctrina rusa del compromiso de 
la década de 1840, rusa porque penetró en el corazón y en la sangre de sus 
defensores, más profundamente que en los de sus progenitores en París o en cualquier 
otra parte. Este sentimiento es perfectamente comprensible hoy día en Asia o Africa y 
en lugares más cercanos, y es de lo que la intelligentsia —y uso la palabra en un 
sentido totalmente laudatorio— siempre se ha preocupado, sea liberal y reformista o 
radical y revolucionaria. El lector, dijo Goethe, según citaba Belinsky, «debería 
olvidarse de mí, de sí mismo, del mundo entero, y vivir sólo en mi libro». Belinsky 
comenta: «Dada la apática tolerancia alemana hacia todo lo que existe y acontece en 
el mundo entero, dada su universalidad impersonal, que al reconocer todo no puede 
ella misma constituir nada, la reflexión enunciada por Goethe convierte al arte en un 
fin en sí mismo y, de ese modo, lo libera de cualquier conexión con la vida, que es 
siempre superior al arte, porque el arte es sólo una de las innumerables 
manifestaciones de la vida!!!7l». Se puede aceptar o rechazar esta postura, dudar de 
ella o debatirla, pero no es confusa. Pienso que el núcleo del conflicto reside entre 
esta afirmación y la que Belinsky, con una mirada muy de soslayo al arte libre de 
ansiedad, alejado de las presiones que pertenecen a los periodos «críticos» de la 
historia, intentaba defender; una postura de la que su «manifiesto» de 1843 me parece 
la exposición más completa. Ahí es donde han sido trazadas las líneas de batalla 
desde hace ya muchas décadas: ahí, y no entre las rígidas directivas con las que una 
generación posterior de positivistas y marxistas rusos intentaron no tanto resolver 
cuanto disolver el problema. 

Las dos posturas que he tratado de esbozar se encuentran tanto entre los críticos y 
artistas rusos «puros» como entre los «socialmente comprometidos», y dentro de 
ellos. Los grandes escritores —Turguénev, Tolstói, Herzen, Belinsky— estaban 
involucrados en este conflicto y nunca lograron una resolución del problema. Esto, en 
parte, es lo que da a sus discusiones teóricas vitalidad, mientras que los argumentos 
de muchos de sus contemporáneos occidentales, Leroux y Chasles, incluso Taine y 
Renán, parecen extinguidos. Pues es un problema central a los conflictos sociales de 
la sociedad moderna, pero sólo es agudo en comunidades relativamente atrasadas, sin 
la disciplina de una cultura tradicional rica y fuerte, obligadas forzosamente a 
ajustarse a un modelo extraño, mientras son todavía libres, en todo caso hasta ahora, 
del ejercicio del control total sobre su vida y arte. 
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KANT COMO UN ORIGEN 
DESCONOCIDO DEL NACIONALISMO 
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Los seres gue han recibido el don de la libertad 
no se satisfacen con el disfrute del bienestar 
otorgado por otros. 


EMMANUEL KANT, La disputa de las facultades (1798) 181 


I 


A primera vista, nada parecería más dispar que vincular la idea de nacionalidad y al 
saludable internacionalismo, racional, liberal del gran filósofo de Kônigsberg. De 
todos los pensadores influyentes de su tiempo, Kant parece el más alejado del 
surgimiento del nacionalismo. El nacionalismo, incluso en su versión más suave, la 
conciencia de unidad nacional, está sin duda enraizado en una marcada percepción de 
las diferencias entre una sociedad humana y otra, de la singularidad de determinadas 
tradiciones, lenguajes, costumbres —de la ocupación, durante un largo periodo, de 
una determinada porción de tierra sobre la que se concentra un intenso sentimiento 
colectivo. Subraya los peculiares vínculos de parentesco que unen a los miembros de 
una comunidad nacional entre sí, y enfatiza las diferencias entre ellos y lo establecido 
en otras partes. En sus formas patológicas, proclama el valor supremo de la cultura, 
historia, raza, espíritu, instituciones e incluso atributos físicos peculiares de la propia 
nación, y su superioridad respecto a la de otros, normalmente sus vecinos. Pero 
incluso en sus formas moderadas, el nacionalismo brota del sentimiento más que de 
la razón, de un reconocimiento intuitivo de que uno pertenece a un determinado 
tejido político, social o cultural, en realidad a los tres en uno único, a un esquema de 
vida que no puede dividirse en componentes separados, u observarse a través de un 
microscopio intelectual; algo que sólo puede sentirse y vivirse, no contemplarse, 
analizarse, descomponerse, probarse o reprobarse. El lenguaje utilizado para 
describirlo suele ser romántico o, en casos extremos, violento, irracional, agresivo: y, 
especialmente en nuestro propio siglo, propenso a desembocar en la opresión cruel y 
destructiva, y, finalmente, en la masacre espantosa. 

Emmanuel Kant representa justo lo contrario: pensamiento sereno, racional, 
rechazo de todo exclusivismo y privilegio fundado en la mera tradición inmemorial o 
en el dogmatismo político oscurantista, o en nada que no pueda ponerse a la luz del 
dia y ser examinado por hombres racionales de una manera racional sistemática. No 
defiende nada con tanta firmeza como los derechos eternos, inmutables, del 
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individuo, sea guien sea, en cualguier tiempo, en cualguier lugar y sociedad, 
cualesguiera que sean sus atributos personales, siempre que sea un hombre, el 
poseedor de la razón, y, como tal, obligado a respetar la razón en todos los hombres, 
como ellos la respetan en él. Kant detestaba el sentimentalismo, el entusiasmo 
desordenado, lo que denominaba Schwarmerei; es en realidad esta clase de retórica 
sentimental, como la consideraba él, la que echaba a perder, en su opinión, las 
palabras efusivas de su contemporáneo y camarada Johann Gottfried Herder, el padre 
del nacionalismo cultural (y, en definitiva, el de cualquier clase) en Europa. La 
plática constante de Herder sobre la singularidad de cada tradición nacional, sobre la 
fuerza que extrae el hombre del hecho de pertenecer a una comunidad orgánica, de 
ser la criatura y el portador de su espíritu nacional, su estilo nacional, el odio de 
Herder al cosmopolitismo, al universalismo, a todo lo que allanara las diferencias 
entre una comunidad y otra en favor de principios universales, que le parecían 
únicamente enormes camisas de fuerza —todo esto le parecía a Kant confuso, 
indiscriminado, inmaduro, la sustitución de la razón por la emoción. Kant es un 
hombre de la Ilustración, de su universalismo, su fe en la luz desnuda de la razón, que 
traspasa fronteras locales y nacionales, algo cuyas conclusiones cualquier hombre 
sensato puede verificar por sí mismo, sin necesidad de beneficiarse de un 
determinado lenguaje, una determinada tierra o una determinada sangre en sus venas. 
Odiaba la desigualdad, odiaba las jerarquías, las oligarquías, el paternalismo, por 
benevolente que fuera. En Alemania, muchos habían acogido con beneplácito la 
Revolución francesa. Kant nunca perdió su fe en ella y en su proclamación de los 
derechos universales del hombre y del ciudadano, incluso cuando degeneró en 
terrorismo y derramamiento de sangre, que Kant condenaba, y que hizo que la 
mayoría de sus partidarios liberales, en muchos países, huyeran de ella horrorizados. 
Sus Obras estrictamente políticas son modelos distinguidos de racionalismo liberal: 
así, la base de mi obediencia a la ley es que manda, o debería mandar, lo que todo 
hombre racional en mi situación se ordenaría a sí mismo hacer o no hacer; los 
Estados deberían dedicar sus recursos a la educación, a la cultura, al progreso moral 
de sus ciudadanos, y no a aumentar su poder y conquistas materiales; elaboró un 
famoso proyecto para una liga de naciones, y para la paz perpetua entre ellas. 

¿Qué mayor contraste puede haber, bien cabe preguntar, entre, por un lado, las 
fuerzas profundas, oscuras, no racionales, estimuladas por el separatismo religioso 
fanático y, quizá, por el sentido alemán de humillación nacional frente a los mucho 
más ilustres, más poderosos, ilustrados y magníficos franceses, y, por otro, el 
universalismo inmutablemente racional de Kant, con su profundo reparo hacia el 
lenguaje místico o poético, hacia la discusión metafórica, hacia intuiciones y 
visiones? 

Y, sin embargo, por alocadamente paradójico que pueda parecer, hay, en realidad, 
una conexión entre la concepción de Kant y el surgimiento del nacionalismo 
romántico: una marcada línea de influencia, y, en mi opinión, importante y central. El 
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hecho de gue Kant hubiera aborrecido la idea misma de una conexión tan deshonrosa 
no la hace, me temo, menos real. Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes 
propios y, como el monstruo de Frankenstein, actúan de maneras totalmente 
inesperadas por sus artífices, y, puede ocurrir, en contra de su voluntad, y a veces se 
vuelven sobre ellos para destruirlos. Los hombres, y menos aún los pensadores, no 
pueden considerarse responsables de las consecuencias no gueridas e improbables de 
sus ideas, de las plantas gue crecen de semillas gue caen sobre suelo propicio y 
florecen, a veces horriblemente, en un clima favorable que el sembrador no conocía, 
o nunca podía imaginar. Muchos factores complicados, incluso accidentales, se 
conjuran para generar un único movimiento; incluso el marxismo ortodoxo no creció 
sólo a partir de las doctrinas de Marx. Sería absurdo acusar a Hegel, por ejemplo, de 
las formas siniestras que han tomado algunas de sus ideas en nuestros días. Así, 
quiero sugerir, ha ocurrido también con el más grande de los filósofos modernos. Lo 
que me gustaría debatir es la trayectoria extraña de una de las doctrinas más nobles y 
humanas de Kant a lo largo del turbulento siglo xIx, su influencia sobre el mundo 
moderno y sobre nuestras vidas —una trayectoria que habría horrorizado al propio 
Kant. 


II 


Como todo el mundo sabe, la filosofia moral de Kant (gue, probablemente, 
produjo un impacto inmediato más profundo incluso que su teoría del conocimiento o 
de la naturaleza de la experiencia humana) se funda sobre la convicción de que la 
característica diferencial más importante de los seres humanos es su libertad de 
actuar, de elegir entre, al menos, dos cursos de acción, dos alternativas. A menos que 
un hombre pueda decirse dueño de sus propios actos, no puede conceptuársele 
responsable de ellos, y donde no hay responsabilidad no hay, para Kant, ninguna 
moral. La moral, para él, consiste en el reconocimiento de normas racionales, esto es, 
universales, que se imponen a todo ser racional, conforme a las cuales los hombres 
tienen una obligación de realizar determinados actos, y una obligación de abstenerse 
de los contrarios. Pero no puedes decir a nadie salvo a un ser libre que está obligado a 
actuar de esta u otra manera: las cosas, las plantas, los animales no están obligados, 
porque no escogen, están determinados a comportarse como lo hacen por fuerzas 
causales fuera de su control. Lo mismo se aplica a los seres humanos que son 
incapaces de controlar sus cuerpos o sus mentes: niños, idiotas u hombres en un 
estado anormal por la influencia de drogas, hipnosis o sueño, o cualquier causa que 
impida al agente ser capaz de hacer elecciones racionales. La misma idea de un 
agente comporta, para Kant, la libertad de la voluntad para actuar bien o mal, virtuosa 
o viciosamente. Y va más allá que la mayoría de los defensores de la libre voluntad al 
mantener que no son sólo factores «externos» —físicos, químicos, biológicos, 
fisiológicos, geográficos, ecológicos— los que pueden impedir o destruir la libertad, 
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sino también factores «internos» psicológicos. Si un hombre dice gue no pudo actuar 
de una manera distinta a como lo hizo porgue fue vencido por la pasión, debido a 
impulsos emocionales irresistibles, porgue su educación o su carácter, siendo como 
son, le indujeron o determinaron a actuar así, está proclamándose a sí mismo como 
no libre: un simple «asador giratorio»!!!9] por usar el término de Kant, a merced de 
fuerzas causales, externas o internas, físicas o mentales, un simple objeto en el 
espacio, 0, al menos, en el tiempo, no diferente, en definitiva, a este respecto de las 
plantas o los animales o, de hecho, de los objetos inanimados; parte de un mecanismo 
causal cósmico en el que, en el mejor de los casos, es una simple ruedecilla o eslabón. 
Tampoco habrían importado mucho a Kant las categorías científicas más recientes, 
que abolen precisamente las secuencias causales determinables a favor de funciones 
de probabilidades, o predicciones estadísticas. Habría desechado como enteramente 
irrelevante toda la montaña de ambigua discusión metafísica que se ha levantado 
sobre un vulgar mal entendimiento de las implicaciones del indeterminismo en la 
física, o en la mecánica cuántica. Como otros intentos por buscar un compromiso con 
el determinismo, lo habría calificado como un «miserable subterfugio»!!2%l. A menos 
que una criatura pueda determinarse a sí misma, no es un ser moral: ya esté 
determinado causalmente, o flote por ahí al azar, o esté sujeta a leyes estadísticas, no 
es un agente moral. 

Kant es absolutamente preciso en este punto. Hay, al menos, un aspecto en el que 
el hombre es, para él, absolutamente único en el universo: aunque las leyes causales 
puedan afectar a su cuerpo, no afectarán a su yo interior. Es esencial en el 
pensamiento de Kant que las leyes físicas afectan sólo a lo que llama el mundo de los 
fenómenos o las apariencias, que es para él el mundo externo, el único mundo del que 
se ocupan las ciencias. «Si las apariencias fueran cosas en sí», afirmó, «la libertad no 
podría salvarse»!*?!!; y, de nuevo, «que mi yo pensante... en sus acciones voluntarias 
debería ser libre y elevarse por encima de la necesidad natural... está entre los pilares 


122] Si no hubiera libertad, no habría 


fundamentales de la moral y la religión» 
posibilidad de ley moral!!23] La libertad no es simplemente el sentimiento de 
libertad. Un reloj podría, si hablara, sostener que funciona por su propio poder 
motriz, pero sería una ilusión; funciona sólo porque le han dado cuerda. Si los 
hombres estuvieran hechos así, la libertad, y, por tanto, la moral, «no podrían 
salvarse». Pero los principios morales pueden conocerse a priori; son ciertos: por 
esto, el determinismo ha de ser falso. Las leyes morales no nos son impuestas por 
algún ente exterior —ni siquiera por Dios mismo—, son, como había dejado claro 
Rousseau, impuestas por nosotros mismos sobre nosotros mismos, actuando racional 
y libremente. Por eso son principios o normas, no leyes naturales: incluso cuando nos 
sometemos a ellas, seguimos siendo libres; pues no necesitaríamos habernos 
sometido; y podemos romperlas, si queremos, al precio de actuar irracionalmente. 
Esto tiene un gran número de implicaciones. 

La propiedad singular del hombre, lo que le distingue de cualquier otro ente 
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conocido por él en el universo, es su autogobierno, su autonomía. Todo lo demás 
pertenece al reino de la heteronomía. Autonomía significa darse leyes a uno mismo 
—la libertad frente a la coerción, frente a la determinación por parte de algo que uno 
no puede controlar. La heteronomía es lo contrario: obedecer leyes que proceden de 
algo exterior a uno mismo —por ejemplo, el mundo material, en el que reina la 
causalidad, el reino de las ciencias naturales; esto incluye el ámbito de la psicología 
empírica— cualquiera que sean las leyes naturales que gobiernan nuestra vida 
psíquica. La doctrina de que el hombre es un fin en sí mismo, y no un medio para 
algo que no sea él mismo, deriva de esta concepción: puesto que es el autor último de 
las normas a las que libremente se somete, obligarle a someterse a algo que no 
procede de su propia naturaleza racional es degradarle, tratarle como a un niño, un 
animal o un objeto. Desposeer a un ser humano de su capacidad de elección es 
hacerle el mayor perjuicio imaginable. Esto será así, por muy benevolente que sea la 
intención con la que se haga. La doctrina de Kant se dirige contra todo paternalismo 
—en particular, contra el despotismo ilustrado, como el de su propio rey, Federico el 
Grande de Prusia— y contra el materialismo utilitarista de los principales pensadores 
franceses del momento. 

En un corto pero magnífico ensayo titulado «Una respuesta a la pregunta: “Qué es 
la Ilustración"»!!?“] Kant afirma que ser civilizado es ser mayor de edad, es decir, no 
contentarse con delegar las responsabilidades propias en otros, no permitir que se le 
trate a uno como a un niño, o trocar la libertad propia por seguridad y comodidad. Y 
en Otra parte dice: «un gobierno paternalista»... basado en la benevolencia de un 
gobernante que trata a sus súbditos «como niños dependientes... es el mayor 
despotismo concebible» y «destruye toda libertad»!!2*, Y de nuevo: «El hombre que 
es dependiente de otro deja de ser un hombre, ha perdido su categoría, no es nada 
más que la propiedad de otro hombre»!!?*!. Esto es un eco de Rousseau, dirigido 
contra los utilitaristas materialistas que, como Helvecio o Holbach, mantenían que 
para asegurar la paz, la felicidad, la armonía, la virtud misma, era necesario instituir 
un sistema legal y educativo racional, provisto de las recompensas y castigos 
apropiados, que condicionaría a los hombres a evitar la conducta antisocial, y les 
haría comportarse de la manera deseada por el educador o legislador ilustrado —muy 
semejante al modo en que uno cría y doma animales domésticos—. La ética es la 
agricultura de la mente, dijo Holbach; Helvecio dijo que no le importaba si los 
hombres eran virtuosos o viciosos, siempre que fueran inteligentes —esto es, 
supieran lo que los hace felices e infelices—: los gobernantes pueden crear un 
sistema de palos y zanahorias que produciría el carácter y comportamiento deseados. 

Estos autores sobre todo querían erradicar la ignorancia, el prejuicio, la 
superstición, que consideraban las causas de la crueldad, la miseria y la injusticia. 
Creían en el poder del descubrimiento y la invención, en la ilustración universal. Pero 
podrían hasta haber reculado ante las versiones modernas de los métodos de 
reeducación que recomendaban: técnicas psicológicas de condicionamiento de seres 
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humanos, desde la sugerencia subliminal hasta amenazas, lavados de cerebro o 
tratamientos de shock. A este respecto, los métodos propugnados por B. F. Skinner en 
Más allá de la libertad y la dignidad participan totalmente del espíritu de Helvecio o 
La Mettrie: su propósito es producir un rebaño de seres humanos pacífico, bien 
avenido, contento. 

Kant estaba intensamente preocupado por, precisamente, la dignidad y la libertad. 
De ahí su constante insistencia en que la personalidad humana significa, literalmente, 
independencia de los mecanismos no sólo de los hombres, sino también de la 
naturaleza. Ningún acto puede describirse en términos morales, en realidad apenas 
puede describirse apropiadamente como un acto, a menos que sea libremente 
escogido por mí. Actuar y no ser sometido a la actuación de otros; elegir y no ser 
elegido; disponer de la oportunidad de elegir mal antes que no escoger en absoluto; 
ése es, para Kant, un derecho humano fundamental de nacimiento. «Todas las demás 
cosas deben: el hombre es el ser que tiene voluntad», dijo Friedrich Schiller!“““!, el 
poeta y dramaturgo, que era un fiel discípulo de Kant: ni siquiera Dios puede 
quitarnos este poder sin destruirnos como seres humanos. «Los seres que han recibido 
el don de la libertad no se satisfacen con el disfrute del bienestar otorgado por 
otros»!1281 Esta máxima es la clave de toda la actitud ética de Kant. Por eso Kant, 
quien, sin duda, sentía también aversión hacia otras faltas —la crueldad, la cobardía o 
la falta de principios— reservaba, sin embargo, sus palabras más duras para lo que 
ahora llamamos explotación: la utilización de los hombres como medios, no como 
fines en sí mismos; esa particular forma de desigualdad según la cual obligas a otros 
hombres —por persecución o coerción, o algo parecido— a seguir una línea de 
conducta cuyas metas tú conoces, pero ellos no. Toda la terminología de la 
explotación, la degradación, la humillación, la deshumanización y, frente a éstas, los 
ideales de emancipación social, económica o individual de los trabajadores, las 
mujeres, los artistas o los grupos o nacionalidades oprimidos —todo el lenguaje de la 
ideología liberal y socialista, en los dos últimos siglos—, proviene de este apasionado 
alegato por la autodeterminación, de la insistencia en el desarrollo de la libertad 
moral, incluso si conduce al sufrimiento y al martirio. 

Con esto cambió completamente la actitud moderna hacia la naturaleza y el orden 
natural, La tradición central, al menos en el pensamiento occidental, tanto en su 
forma greco-romana clásica como en muchas, aunque no todas, sus formas cristianas 
y musulmanas, incorpora la creencia de que hay una estructura del mundo, en la que 
el hombre tiene un lugar definido establecido por Dios o por la naturaleza. Sólo 
cuando, debido a algún tipo de ceguera, el hombre ignora cuál es este lugar, pierde el 
rumbo; se tuerce, se vuelve hacia los vicios y causa la desdicha para sí y para los 
otros. Según algunos pensadores, el mundo es una gran jerarquía natural, una 
pirámide, con Dios en su cúspide, y, en niveles inferiores, el reino de los ángeles y el 
de los hombres, el de los animales superiores, y, finalmente, el de la ameba, las 
plantas y los órdenes inferiores de la naturaleza inanimada. Según otros, el mundo es 
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un gran organismo, en el gue cada elemento es una función de todos los demás: o, de 
nuevo, es un sistema maravilloso de armonías matemáticamente expresables, como 
supusieran Pitágoras y muchos pensadores y místicos posteriores: o bien una orguesta 
con una partitura para cada músico; o, tras Descartes y Galileo, una máquina 
maravillosa, o una fábrica con piezas, ruedas y poleas. Estas imágenes cunden entre 
los materialistas del siglo xvm, influidos por los triunfos de la ciencia newtoniana, y, 
después de ellos, entre un buen número de pensadores antivitalistas hasta llegar a 
nuestros días. Lo común a todos estos sistemas es la idea de que todo tiene su lugar 
establecido: todo sigue leyes inguebrantables: el hombre no es una excepción. 
Engañados por su propia ignorancia o locura, o embaucados deliberadamente por 
hombres sin escrúpulos en busca de poder o alguna otra ventaja injusta, o como 
resultado de condiciones diversamente cambiantes, tecnológicas o geográficas, 
raciales, climáticas, institucionales o de cualquier otra índole, los hombres se desvían 
de la senda de la razón o de la naturaleza, no atienden a la iluminación que sólo Dios 
(o la naturaleza) les proporciona. El problema, entonces, es conseguir que los 
hombres comprendan la naturaleza, con ellos como partes del mundo natural —por 
ejemplo, destruyendo las condiciones sociales en las que sus ideas se pervierten 
necesariamente, y sustituyéndolas por otro sistema en el que conozcan la verdad, y 
vivan bajo su luz, teniendo así la posibilidad de ser felices y vivir en armonía para 
siempre. Pero si Kant tiene razón, y las fuerzas de la naturaleza nos reducen, si nos 
rendimos a ellas, a meros asadores giratorios (como son, para él, las cosas y los 
animales), entonces se revoluciona la idea misma de naturaleza. La naturaleza ya no 
es lo que era para la Ilustración francesa —el bello modelo que, con la ayuda de la 
ciencia, comprenderemos y aceptaremos—, y al que nos acoplaremos sin fricciones. 
Para Kant, la naturaleza o bien es materia neutral que debemos amoldar a nuestros 
propios propósitos como criaturas libres capaces de elegir, o bien algo más siniestro y 
ambivalente: un poder que, si bien nos incita a la emulación y al progreso valioso 
pone en peligro también, al colocarnos a unos frente a otros, nuestra libertad, y debe, 
por tanto, mantenerse a raya, ser resistido, si queremos alzarnos hasta nuestra plena 
estatura de seres morales libres y autónomos. 

Ésta es una ruptura dramática. Sin duda, las raíces de esta concepción se 
remontan hasta la doctrina cristiana de la gracia frente a la naturaleza; a las ideas 
hebreas de la vida como sacrificio, si fuera preciso, a los mandamientos de Dios, sin 
tener en cuenta si nos traerá recompensas —felicidad o satisfacción de nuestros 
deseos naturales—; al protestantismo con su acento en la voz interior con 
independencia de cómo sea el mundo exterior. Puede rastreársela hasta las 
consecuencias políticas de la Reforma en Europa, que destruyó la concepción de una 
gran sociedad espiritual regida por un único conjunto de principios universales que 
gobiernan indistintamente a la naturaleza inanimada, el reino animal y a los hombres; 
de la unión de razón y fe, de la que la Iglesia y el Estado, el Papa y el Emperador, 
eran, o deberían ser, expresiones. Sociológicamente, es quizá una consecuencia del 
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resentimiento acumulado de la gente en los países germano-hablantes contra lo gue a 
ellos les parecía la dominación despectiva de la cultura francesa y el poder francés en 
cada campo del esfuerzo público —particularmente tras los estragos y la humillación 
de la Guerra de los Treinta Años. Pero había una región a la que ni siquiera los 
orgullosos franceses tenían acceso, la vida del espíritu, la verdadera vida interior —el 
espíritu humano libre, autónomo, que ellos, los alemanes, habían preservado intacto, 
el espíritu que busca su propia vía hacia la realización, y no se venderá por beneficios 
materiales. ¿Cómo se han conquistado todos esos poderes y dominios, todos esos 
premios relucientes? ¿Acaso no se obtuvieron al precio de la muerte espiritual, la 
esclavitud a un sistema político, social, cultural inhumano, desalmado, semejante a 
una máquina, todos esos arrogantes oficiales franceses con cuya ayuda el renegado 
francófilo rey Federico, en Berlín, está tratando de aplastar todo lo espontáneo y 
original en las tierras prusianas? Esta protesta contra el progreso secular y las 
victorias de la ciencia, que podía escucharse entre los alemanes píos, especialmente 
en la económicamente atrasada Prusia oriental, y también en Rousseau, a su manera, 
a mediados del siglo xvrlr, este grito contra el intelecto resuena ahora por el mundo. 

Kant no era, por supuesto, un entusiasta romántico que apelaba al libre albedrío 
frente a la razón y al orden. Estaba lejos de eso. Aborrecía las indisciplinadas, 
apasionadas, desaliñadas actitudes de este tipo, las aborrecía tan profundamente como 
cualquier pensador de la Ilustración. En el centro del conjunto de su filosofía está la 
doctrina de que los hombres están dotados de razón, y que esta facultad permite a 
cualquier hombre, tanto en el ámbito moral como en el teórico, llegar a respuestas 
sobre qué hay que hacer, cómo debe vivirse la vida —respuestas que son válidas para 
todas las criaturas racionales en las mismas circunstancias, con independencia de 
dónde, cuándo y cómo vivan. Sólo sobre esta roca de la razón universal —respeto 
mutuo hacia la humanidad racional común a todos los hombres— puede asentarse 
con seguridad cualquier orden armonioso, paz, democracia, justicia o derechos y 
libertades humanas. Algunas de estas convicciones son comunes a Locke y Rousseau, 
Jefferson y Hegel, y, en realidad, a la mayoría de los defensores de la democracia 
liberal, el socialismo, el anarquismo idealista, el comunismo, toda forma de creencia 
en la organización mundial pacífica, hasta llegar a nuestros días; al menos, esto es así 
en teoría, aunque no lo sea en la práctica, como sabemos por su terrible coste. Hay 
también, sin embargo, otro rasgo característico en Kant, que procede de su educación 
luterana, pietista, antiilustrada: el inmenso énfasis en la independencia, la autonomía 
normativa, la autodeterminación. 

El pietismo, el antecedente del metodismo, surgió en tierras alemanas durante los 
siglos XVII y XVII, una época de humillación e impotencia política para los alemanes 
en su país dividido, gobernado por más de trescientos príncipes de poca monta, 
muchos de los cuales no eran competentes o bien intencionados. Los más sensibles de 
entre sus súbditos reaccionaron frente a ello de manera muy similar a como hicieran 
los estoicos cuando Alejandro conquistó las ciudades-estado griegas: se retiraron a su 
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propia vida interior. El tirano amenaza con arrebatarme mi propiedad —me educaré 
en no desear la propiedad. El tirano quiere robarme mi casa, mi familia, mi libertad 
personal — muy bien; aprenderé a pasar sin ellas. ¿Qué puede hacerme entonces? Soy 
el capitán de mi alma: a ésta, a mi vida interior, no la puede afectar ninguna fuerza 
exterior. Y nada más importa. Reduciendo el área vulnerable, puedo hacerme libre de 
la naturaleza y del hombre, como hicieron los primeros cristianos gue escaparon al 
desierto tebano o a celdas monásticas remotas para huir de la persecución pagana o 
de las tentaciones del mundo, de la carne y el diablo. Esto al final eguivale, por 
supuesto, a una forma sublime del síndrome de las uvas verdesl!?9]: lo que no puedo 
tener, declaro que no tiene ningún valor. Si no puedo tener lo que quiero, querré sólo 
lo que puedo tener. La impotencia política significa libertad espiritual: la derrota 
material significa victoria moral. Ya que no puedo controlar las consecuencias de mis 
actos, sólo cuenta realmente lo que puedo controlar —mis motivos, mis objetivos, la 
pureza de mi corazón. 

Este rasgo de aislamiento austero es muy profundo en Kant. En él adquiere 
formas quietistas. Pero en sus sucesores se convierte en obstinación, resistencia 
contra cualquier persona o cosa que busque disminuir o degradar mi reino interior, los 
valores sagrados por los que vivo y por los que estoy dispuesto a sufrir y a morir. 
Esto se halla en la esencia del romanticismo — el culto al mártir heroico, el pensador 
O artista solitario en un mundo vulgar y filisteo, dominado por valores que son ajenos 
a él, porque no provienen del espíritu interior, sino que son impuestos a él por la 
fuerza bruta o el mundo mercantil y comercial. Por encima de todo, uno debe 
permanecer fiel a su propia concepción interior, uno nunca debe hacer traición a sus 
principios, no debe nunca transigir a cambio de éxito, poder, paz o incluso 
supervivencia. Ésta es, realmente, una transmutación de valores. Los héroes 
tradicionales de la humanidad fueron aquellos que tenían éxito, aquellos que sabían 
las respuestas correctas, ya fuera en la teoría o en la práctica, sabios, hombres que 
habían descubierto la verdad objetiva sobre lo que hay en el universo, o sobre lo que 
uno debería hacer, sobre lo que es real, bueno, digno de hacer o de admirar —clérigos 
y profetas, filósofos y científicos, dependiendo de la concepción respecto a cómo y 
dónde ha de encontrarse la verdad. O eran, alternativamente, hombres de acción — 
fundadores y preservadores de Estados o Iglesias, conquistadores, legisladores, 
líderes, agentes y artífices que dominan a sus semejantes, que modelan sus vidas. En 
su lugar, el héroe nuevo, el hombre dispuesto a sacrificar su vida por sus 
convicciones, por la luz interior, dispuesto a ser derrotado antes que a rendirse, que 
no calcularía las probabilidades en su contra, constituía el modelo de integridad 
heroica y —si fuera necesario—, de integridad trágica. 

No hace falta más que dar dos pasos para acceder a la postura romántica desde el 
racionalismo impecablemente ilustrado de Kant. Lo primero consiste en sostener que, 
cuando actúo y vivo a la luz de ciertos valores, no es porque sean construidos o 
descubiertos por la razón, presente en todos los hombres completamente 
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desarrollados, y, por tanto, garantizados por ella, y universalmente válidos para todas 
las criaturas racionales. No: vivo, en efecto, por esos valores, no porgue sean 
universales, sino porgue son los míos propios, expresan mi singular naturaleza 
interior, la concepción particular del universo gue me pertenece, negarlos en nombre 
de otra cosa sería falsificar todo lo que veo, siento y conozco. Resumiendo, ahora hay 
un sentido en el que puede decirse que creo mis propios valores. No me los encuentro 
como elementos objetivos del universo que debo obedecer: yo mismo los elijo 
libremente, son mis valores porque soy «yo», y los he escogido libremente, en mis 
mejores momentos. 

Esto es, en efecto, a pesar de todo su discurso sobre la universalidad y la razón, lo 
que Fichte, el infiel discípulo de Kant, el padre verdadero del romanticismo, estuvo 
cerca de decir. «No, acepto nada» —afirmaba, «porque deba, lo creo porque 
quiero»!130] O de nuevo, «no tengo hambre porque tenga la comida ante mí; es 
comida porque tengo hambre de ella»!!?!!. En otras palabras, es mi hambre la que 
convierte a algo en un bien para mí —si no tuviera hambre no tendría esa cualidad. 
Kant estaba verdaderamente horrorizado por esta dirección del pensamiento de Fichte 
(el primer libro de Fichte, irónicamente, fue atribuido en principio a Kant). Pero se 
puede ver cómo, a partir del enorme énfasis de Kant en el valor de la autonomía, en la 
capacidad de determinar mi propia conducta moral, podía empezar a desarrollarse 
una postura existencialista semejante. 

El segundo y aún más fatídico paso es la nueva concepción del preferidor —del 
yo que elige. Para Kant es todavía el individuo, aunque atribuya a la voluntad moral 
una condición trascendente, fuera del espacio y del tiempo, fuera del reino inferior de 
la necesidad ciega, causal. Para Fichte este yo deviene en una actividad eterna, 
trascendente, que se identifica frecuentemente con un espíritu mundial, un principio 
absoluto, divino, a la vez trascendente y creativo. Pero hay también otro desarrollo de 
la noción del yo en las páginas de Fichte, que se vuelve más prominente tras la 
invasión de las tierras alemanas, primero por los ejércitos revolucionarios franceses, 
luego por Napoleón, durante la apasionada reacción y resistencia patriótica que esto 
provocó en muchas tierras europeas al este del río Rin. Herder había mantenido que 
el hombre es modelado por el torrente de la tradición, la costumbre, el idioma y el 
sentimiento común en el que nace; es como es en virtud de las relaciones intangibles 
con los demás, de su medio social, que es él mismo producto de la interacción 
continua, dinámica, de fuerzas históricas. Es esta interacción constante la que hace a 
cada época, cada sociedad, cada tradición, cada cultura, única en carácter, diferente 
en aspectos inconfundibles, pero no analizables, de otros conjuntos, igualmente 
orgánicos, sociales, lingüísticos, culturales o espirituales. No pasó mucho tiempo 
antes de que Fichte, escribiendo en los primeros años del siglo XIX, afirmara que el yo 
verdadero no es el individuo en absoluto: es el grupo, la nación. Pronto empezó a 
identificarlo con el Estado político. El individuo no es sino un elemento en el Estado, 
y si se separa de él, es un miembro carente de cuerpo, un fragmento insignificante 
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que únicamente recibe su significado de la asociación con el sistema —el lugar que 
ocupa en— el organismo, el conjunto. Ésta es una versión laica de la vieja Casa 
Judeo-Cristiana de Israel, la comunidad mística de los fieles que son parte unos de 
otros. Algunos tendieron a identificarlo con una cultura, otros con una Iglesia, otros 
con una raza, nación o clase. Es este yo colectivo el que genera la forma de vida 
vivida por los individuos, y dota de sentido y ánimo a todos sus miembros; crea sus 
valores y las instituciones en las que estos valores están encarnados, y es, así, el 
eterno, infinito, espíritu personificado, una autoridad inapelable. Fichte, Górres, 
Müller, Arndt son los padres del nacionalismo alemán y, con el tiempo, del europeo. 
Los pueblos (y las clases sociales) que habían sido víctimas de opresión, agresión o 
humillación se volvieron con un latigazo, como una rama arqueada, contra sus 
opresores —el símil es, de Schiller, creo— y adquirieron un orgullo desafiante y una 
autoconciencia violenta que, en último término, se transformaron en ardiente 
nacionalismo y chauvinismo. 


111 


Kant habría, por supuesto, repudiado esta espuria secuela de su filosofía 
profundamente racional y cosmopolita: pero las semillas están ahí, no, desde luego, 
en sus obras políticas, sino en sus obras éticas más significativas. Pues fueron sus 
concepciones éticas, con sus imperativos morales inexorables, las gue tuvieron el 
impacto más profundo sobre el pensamiento humano. En primer lugar, la idolatría a 
la nación o al Estado deriva, aunque sea ilegítimamente, de su doctrina sobre la 
voluntad autónoma, su repudio de la jerarquía objetiva de valores interrelacionados, 
independientes de la conciencia humana, que había dominado hasta ese momento el 
pensamiento occidental bajo muchas envolturas, en la concepción platónica de las 
eternas Formas reales, fuera del mundo del cambio y la corrupción; en la de la Ley 
Natural, que, después de Aristóteles y los estoicos, se introdujo en la concepción 
cristiana, y especialmente tomista, de Dios y de la naturaleza, y de la relación del 
hombre con ambos; en la concepción metafísica de la naturaleza como una estructura 
racional; en el naturalismo objetivo de Locke y de los utilitaristas y sus sucesores en 
los movimientos liberales y socialistas. Pero, en segundo lugar, había en el 
pensamiento de Kant algo aún más profundo, de lo que esta doctrina de la voluntad 
es, en un sentido, expresión. 

Fue Kant más que Hume, a quien normalmente se le atribuye, quien desligó el 
mundo de la naturaleza del mundo de los fines, los principios y los valores. Mientras 
los valores fueran vistos como entidades objetivas embutidas en la naturaleza de la 
realidad, las razones para hacer una cosa en lugar de otra —por ejemplo, para 
obedecer a la autoridad, o para librar guerras, o para sacrificarse uno mismo o a otros 
hombres— se buscaban en la propia naturaleza de las cosas, la rerum natura objetiva, 
la estructura única, coherente, independiente de las voluntades o pensamientos de los 
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hombres, todos cuyos elementos podían explicarse con arreglo a sus relaciones con el 
conjunto. Pero si la conducta verdaderamente moral consiste en aspirar a ciertas 
metas específicas por sí mismas, sean cuales sean las consecuencias, no importa 
cómo pueda ser la naturaleza del mundo —de los hechos, acontecimientos, las cosas 
que los filósofos o los científicos tratan de describir y explicar — surge entonces, o al 
menos toma fuerza (pues procede de fuentes judeo-protestantes) la idea de que la vida 
es, O debería ser, un aspirar a, y, si fuera necesario, un sacrificio a, un fin o fines que 
pueden considerarse últimos; fines que se justifican a sí mismos y a todo lo demás, 
fines en sí que no necesitan explicación o justificación con arreglo a ningún sistema 
global más amplio que ellos mismos. 

En Kant esto se ve, por supuesto, sumamente modificado por su insistencia 
constante en que los imperativos morales categóricos de esta clase deben ser 
típicamente racionales —máximas universales obligatorias para todos los seres 
racionales en una situación determinada—. Pero lo que produjo el impacto sobre la 
conciencia europea, quizá a través de las ideas de Fichte y los románticos, no fue el 
aspecto racional de esta doctrina (que no era nueva, presente como estaba en las 
enseñanzas tanto de la Iglesia católica romana como de la Ilustración), sino el tono 
decidido y vehemente de los mandamientos literalmente inexorables, absolutos, una 
voz que escucha un hombre dentro de sí, pues si no la escucha está entonces fuera de 
la moral, ciego y sordo a lo que más importa. Sólo requería la transformación de la 
idea del yo racional de Kant en algo más amplio e impersonal, y la identificación de 
este ente mayor con un fin en sí mismo, la autoridad última para todo pensamiento y 
acción, para crear una forma más terrorífica del «Dios mortal»!!??! de Hobbes, un 
nuevo absolutismo. De ahí el culto que en el siglo xIx los pensadores conservadores 
rindieron a la concepción, más empíricamente formulada, más flexible y 
políticamente acomodaticia (si bien fuente de la autoridad tradicional) de Burke —la 
gran sociedad de los vivos, los muertos y los aún no nacidos—. De ahí la divinización 
del curso de la historia, en el que no soy más que una gota y fuera del cual no cobro 
significado; o del herderiano espíritu histórico de mi pueblo, mi Volk, del que yo y mi 
vida somos expresiones pasajeras, en suma, la expansión de la idea del yo en alguna 
superpersonalidad casi metafísica que requiere toda mi lealtad, todo mi deseo de 
fundir mi yo individual en un gran conjunto colectivo, al que anhelo sacrificar a mi 
persona y a los otros, puesto que siento que me elevará a una altura que mi 
restringido yo empírico jamás podría haber alcanzado. 

Una vez que esta moral de fines últimos que busco realizar simplemente porque 
son lo que son, y no por ninguna relación que puedan tener con un sistema global que 
abarca y explica la realidad como un todo, sustituye a la antigua perspectiva religiosa 
o científica, se abre el camino a una variedad de creencias absolutistas. Algunos 
predicaban una moral personal absoluta del deber, represión total de la emoción en la 
sumisión a la ley moral. Otros estaban dispuestos a sacrificar todo a fines estéticos — 
la creación de obras de arte—, el arte por amor al arte, libre de compromiso con 
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consideraciones personales o sociales, aún menos con obligaciones morales; y 
aplicaban, con desastrosas consecuencias, modelos estéticos a la vida social y 
política. Sin embargo, otros creían en el descubrimiento y la propagación de la 
verdad, la verdad por amor a la verdad, por muy disociadora socialmente o dolo rosa 
gue pudiera resultar, la verdad científica, social o moral con su derribo de las 
máscaras de la convención, su destrucción de los mitos a través de los cuales a veces 
viven las sociedades. 

En el ámbito de la política, esto adoptó la forma de la glorificación del verdadero 
sujeto del desarrollo social, cualquiera que se pensase que fuera —el Estado, o la 
comunidad, o la Iglesia, o la cultura, o la clase social—, pero, sobre todos ellos, la 
nación, concebida como la verdadera fuente y realización perfecta de la vida social. 
En el caso de las sociedades relativamente independientes, socialmente desarrolladas, 
culturalmente progresistas, esta acepción de la nación como fuente central de 
autoridad moral adoptó una forma relativamente suave —por ejemplo, en Inglaterra, 
Holanda o Escandinavia y sus colonias culturales y políticas de ultramar—. En tierras 
donde, como resultado del retraso económico o la dominación extranjera, las 
revueltas de finales del siglo xvm desataron una corriente inmensa de ambición y 
energía contenidas e indignadas en búsqueda de expresión, de «ser y hacer algo» (en 
frase de Fichte)!!33], de ganarse un lugar al sol, esto adoptó formas más fanáticas y 
violentas. El nacionalismo es, pienso, el sentido —la conciencia— de independencia 
de una nación en un estado patológico de inflamación: el resultado de heridas 
producidas por alguien o algo en los sentimientos naturales de una sociedad, o por 
barreras artificiales a su desarrollo normal. Esto lleva a la transformación de la idea 
de autonomía moral del individuo en la idea de autonomía moral de la nación, de la 
voluntad individual en la voluntad nacional a la que los individuos se deben someter, 
con la que deben identificarse, de la que deben ser los agentes activos, 
incondicionales, entusiastas. La doctrina del yo libre con la que Kant intentó superar 
lo que él sentía como el peligro para la libertad moral proveniente de la aceptación de 
un universo mecánico, impersonal, determinado, en el que la elección era ilusoria, se 
magnificó, y, de hecho, se pervirtió, en la doctrina de la historia casi personalizada 
como la portadora de la voluntad colectiva, la voluntad de desarrollo, de poder, de 
esplendor, una concepción medio biológica, medio estética, en el centro de la cual 
está la idea del interés y el propósito de la nación o el Estado-nación como una 
especie de obra de arte creativa, que se desarrolla por sí sola. Éste es un símil que 
utiliza incluso el racionalista Hegel: ve al Estado-nación como la fuerza creativa del 
espíritu —el Geist mundial— que no puede y no debe ser detenido en su marcha 
victoriosa por ningún límite o barrera. Pues todo está subordinado al principio 
creativo central, es decir, a él, a sí mismo. 

No quiero decir, por supuesto, que sólo fueron las ideas y teorías las que llevaron 
a todo esto: las ideas no nacen sólo de ideas; no hay partenogénesis en la historia del 
pensamiento. La Revolución industrial y la Revolución francesa, y la fractura de la 
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unidad europea gue produjo la Reforma, y la reacción de Alemania contra Francia 
tras las humillaciones de la última parte del siglo xvi y el siglo XVII, todos éstos 
fueron factores dominantes en lo que ocurrió. Pero tampoco debe subestimarse el 
papel de las ideas. El inmenso despertar de la conciencia nacional en minorías 
aplastadas, en clases y naciones oprimidas o retrasadas en sus revueltas contra el 
régimen injusto, o la humillación, especialmente por parte de vencedores extranjeros, 
en las revueltas que tuvieron lugar en Latinoamérica e Italia en el siglo XIX y en 
Africa y Asia en el Xx, estas ideas poderosas —la autonomía de la voluntad de una 
nación o sociedad, fines en sí mismas en sus formas socializadas (ideas que Kant 
lanzó originariamente sólo sobre las aguas aparentemente calmadas de la teoría ética) 
— se mezclaron con las doctrinas explosivas de Herder y Rousseau y formaron una 
masa crítica que, a su debido tiempo, conduciría a explosiones terribles. Pero nada, 
debo repetirlo, podía haber estado más lejos del pensamiento de ese internacionalista 
amante de la paz, ese pensador racional e ilustrado, con su profunda preocupación por 
los derechos individuales y la libertad. 

Más alejado aún de todo cuanto hubiera podido imaginar son los desarrollos 
patológicos del nacionalismo en nuestros días —de ese movimiento (el más 
poderoso, con mucho, de nuestro siglo, hoy aún más que nunca)—, cuya influencia 
aterradora nadie en el siglo XIX, por muy perceptivo que hubiera sido, había sabido 
predecir. Nadie, que yo sepa, había profetizado jamás el surgimiento del narcisismo 
nacional moderno: la autoadoración de los pueblos, de la convicción de su propia 
superioridad ilimitada sobre otros y el consiguiente derecho a dominarlos. Para ver 
esto no hay más que comparar el concepto de libertad nacional predicado, por 
ejemplo, por demócratas como Mazzini o Michelet con la idea que lo identifica a la 
implacable eliminación de todos los obstáculos posibles que interfirieran en su 
realización desde dentro o desde fuera; esto es, la idea de una guerra santa contra 
todos los rivales por el poder —clases o asociaciones internas, y fuerzas externas, 
especialmente otras naciones. Ello es aún más cierto en los aterradores hermanos del 
nacionalismo —el racismo y el fanatismo religioso. Estos feroces movimientos están 
a gran distancia incluso de los fervorosos Discursos a la Nación Alemana de Fichte 
—son los fenómenos más espantosos y bárbaros de nuestro tiempo. Es como las ideas 
se convierten en sus contrarios: el lenguaje de paz en un arma de guerra, los 
llamamientos a la razón en el culto al poder material ilimitado que se supone, a veces, 
que la encarna, a veces para negar y luchar contra sus reivindicaciones. 
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RABINDRANAIH TAGORE 
Y LA CONCIENCIA DE NACIONALIDAD 
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MI e avergiienzo de ser un ignorante de la civilización india, incluso de lo que es 
más valioso y más importante en ella, y espero gue se me perdone por ello. Sólo 
puedo alegar como atenuante gue cuando una cultura es geográficamente remota de 
otra, y ha sido históricamente aislada de ella, es verdaderamente difícil construir y 
cruzar puentes; y lo más profundo de una cultura, la voz más directa y auténtica por 
la que se habla a sí misma y habla a los demás, su arte, es difícil de transponer a un 
medio extrafio. Todos los que han sido, como yo, educados en Inglaterra saben que 
así ocurre incluso con la literatura clásica de Grecia y Roma. Están en la raíz de la 
civilización occidental. Se han transmitido ininterrumpidamente de generación en 
generación desde sus mismos comienzos. Sin embargo, las traducciones inglesas de 
Homero, Esquilo o Virgilio, por oportunas que sean, no transmiten, ni con mucho, la 
genialidad del original. Me gustaría llegar más lejos. Me gustaría afirmar, quizá un 
poco demasiado temerariamente, que ningún hombre ha experimentado realmente 
jamás la presencia de la genialidad en una traducción de una pieza de poesía lírica. La 
prosa descriptiva que transmite estados de mente o espíritu, o ideas, o situaciones que 
forman parte del tronco común de la experiencia humana —éstos, desde luego, 
pueden ser transmitidos en un alto grado, incluso en una traducción. Los hombres no 
tienen que saber leer ruso para reconocer el talento de Tolstói, o hebreo o griego para 
que la Biblia les influya. Esto es, hasta cierto punto, válido para la literatura 
dramática, así como para las epopeyas y los romances de narradores cuya prosa O 
poesía giran sobre el conocimiento humano universal del personaje y la acción. Nadie 
puede dudar que la influencia de Shakespeare en sus traducciones sobre franceses, 
alemanes o rusos ha sido enorme. Moliere, Schiller, Ibsen, que eran poetas, pueden 
ser trasladados a un lienzo ajeno. Pero incluso allí, donde la poesía está más 
profundamente en las palabras que en las imágenes o en la acción —en Racine, 
Corneille y, sospecho, Calderón, así como en los maestros modernos del drama 
poético, Yeats, Hofmannstahl, Eliot, Lorca, Claudel— las traducciones no transmiten 
lo suficiente. Admiramos las reproducciones si conocemos el original, y pensamos 
cuán extraordinaria es la habilidad, el ingenio, la sensibilidad del traductor; pero 
sospecho que pocos pueden conmoverse realmente por una traducción salvo que ella 
misma sea una creación poética independiente. Pero entonces el poder de la obra 
transformada procede, como regla, en gran medida de la imaginación y el genio del 
traductor, y ésta es otra cuestión. Tales transubstanciaciones son meritorias, a veces 
magníficas, pero son creaciones nuevas, no puentes, no son ese medio modesto de 
una traducción totalmente fiel a través de la cual el traductor realmente aplicado actúa 
y vive —como hace un actor— en el carácter y la vida del original. Así ocurre, sobre 
todo, con la poesía pura, lírica, profundamente personal. La traducción, en el sentido 
en el que se aplica a la prosa o al verso que cuenta una historia, me parece aquí casi 
inalcanzable. La poesía está en las palabras, y las palabras pertenecen a un idioma 
particular, transmiten y provienen de un estilo de vida y sentimiento únicos, y hablan 
directamente sólo a aquellos que son capaces de pensar y sentir en esa lengua, sea O 
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no su lengua natal: «La poesía es lo que se pierde en la traducción»: estas palabras, 
atribuidas al poeta americano Robert Frost!!34!, me parecen una exposición precisa de 
la verdad. 

Estas reflexiones estaban pensadas en primer lugar como atenuación de mis 
propias carencias al saber demasiado poco de literatura india, que, incluso en su 
prosa, sus epopeyas y sus clásicos filosóficos, siempre parece, a través del cristal 
oscuro del traductor, poética, y realmente lírica, como regla; pero me llevan también 
al fondo del tema que querría abordar, a saber, Tagore, Tagore y la conciencia de 
nacionalidad. Pues aunque hay muchos elementos, y factores, y signos, y criterios de 
nacionalismo, uno de los más poderosos, quizá el más poderoso de todos ellos, es 
seguramente el idioma. Puede ser contrarrestado por combinaciones de otros factores, 
históricos, sociales y geográficos, pero es muy fuerte. Cuanto más desarrollado, 
maduro y consciente de sí mismo es un hombre, más piensa e, incluso, siente en 
palabras, y menos en imágenes sensoriales. Al anciano lord Keynes, el economista 
eminente, le preguntaron una vez si pensaba en palabras o en imágenes: «Pienso en 
pensamientos», dijo. Ésta era una respuesta característicamente divertida, pero no era 
verdadera, y no pretendía ser tomada en serio, quizá; en realidad, no tenía sentido. 
Pensamos en palabras o en imágenes; se nos dice que los niños, los pueblos 
primitivos, los artistas, y quizá también las mujeres, piensan en imágenes más que en 
palabras. Pero una vez que empezamos a comunicarnos coherentemente, símbolos 
convencionales dominan nuestras vidas: y éstos son principalmente palabras. Pienso 
que Tagore, que era un gran maestro de las palabras, habló sobre el lenguaje, y su 
conexión con la vida social y política, con agudo ingenio, y lo que dijo tiene hoy día 
gran interés para nosotros. 

No deseo alabar o atacar al nacionalismo. El nacionalismo es responsable de 
logros magníficos y de crímenes terroríficos; no es, ciertamente, el único factor 
destructivo que circula en los momentos actuales —la ideología, religiosa o política, 
y la búsqueda del poder por individuos e intereses que no son nacionales, han sido, y 
son todavía, igualmente revolucionarios, brutales y violentos. No obstante, el 
nacionalismo me parece la mayor fuerza en el mundo de hoy. En Europa, donde 
primero consiguió una fuerza arrolladora —una de las muchas fuerzas liberadas por 
la gran Revolución francesa—, empezó aliada con otras fuerzas: la democracia, el 
liberalismo, el socialismo. Pero allí donde luchaban entre sí, el nacionalismo vencía 
invariablemente, y avasallaba a sus rivales, y los reducía a una impotencia relativa. El 
romanticismo alemán, el socialismo francés, el liberalismo inglés, la democracia 
europea fueron comprometidos y deformados por él. Se mostraron impotentes ante el 
torrente de orgullo y avaricia nacionalista que culminó en el conflicto de 1914. Los 
que desestimaron su importancia, ya sea Norman Angell o Lenin, o los ideólogos de 
imperios dinásticos o de uniones capitalistas mundiales, y especialmente los que 
pensaron que podían utilizarlo en provecho propio, fracasaron en predecir los 
acontecimientos, y sus seguidores fueron, por consiguiente, castigados. El 
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comunismo, por ejemplo, se convirtió realmente en una gran fuerza, pero no puede 
avanzar salvo en alianza con el sentimiento nacional. Pienso gue ocurre lo mismo en 
China: en las partes de Asia dominadas una vez por Francia u Holanda: en Africa, en 
Cuba. Cuando el marxismo entra en conflicto con el sentimiento nacional —todos 
podemos pensar en ejemplos de la historia reciente— sufre como perspectiva y como 
movimiento, por mucho gue la alianza con el nacionalismo pueda contribuir a su 
poder y éxito material. 

Uno puede desear condenar abiertamente el nacionalismo como fuerza irracional 
y avasalladora, como lo han condenado, por ejemplo, marxistas y católicos, 
internacionalistas ilustrados y eximperialistas con complejo de culpa, y lógicamente 
sus muchas víctimas, de toda clase, raza y religión. Pero me parece aún más 
importante comprender sus raíces. El nacionalismo brota, no pocas veces, de un 
sentido ultrajado y herido de dignidad humana, del deseo de reconocimiento. Este 
deseo es, seguramente, una de las mayores fuerzas gue impulsan la historia humana. 
Puede adquirir formas espantosas, pero no es en sí mismo un sentimiento artificial o 
repulsivo. 

Pienso gue el anhelo de reconocimiento ha crecido hasta constituir una fuerza 
más poderosa que ninguna otra fuerza existente en nuestros días. Este ente proteico 
adopta muchos perfiles que se solapan e influyen recíprocamente: individuales y 
colectivos, morales, sociales y políticos. No obstante, conserva su identidad en todas 
sus encarnaciones. Los Estados pequeños exigen ser reconocidos como entes 
soberanos con su propio pasado, presente y futuro, y luchan por la igualdad con los 
grandes Estados, y reclaman el derecho a sobrevivir, desarrollarse, ser libres, poder 
dar su opinión. Los pobres desean ser totalmente reconocidos como seres humanos — 
como iguales— por los ricos, los judíos por los cristianos, los oscuros de piel por los 
blancos, las mujeres por los hombres, los débiles por los fuertes. Dentro de los 
modernos Estados centralizados, las minorías trabajan y luchan en pos de poder y 
condición social: esto se advierte agudamente, quizá lo más agudamente posible, en 
las sociedades ricas. Allí la conciencia de clase es una de las formas más influyentes 
en que desemboca la exigencia de reconocimiento. En mi propio país, por ejemplo, es 
quizá la raíz más profunda del descontento social. La callada revolución económica 
ocurrida, tanto en Gran Bretaña como en muchos lugares de Europa, ha curado 
muchos males económicos, ha aumentado el nivel de vida, ampliado las 
oportunidades para el avance económico y el poder político en una extensión y hasta 
un grado desconocidos hasta ahora. En los órdenes menos injustos de nuestro tiempo 
ya no es la inseguridad económica o la impotencia política la que oprime la 
imaginación de muchos jóvenes en el Occidente de hoy, sino una sensación de 
ambivalencia sobre su condición social —dudas sobre a dónde pertenecen, y dónde 
desean o merecen pertenecer. En suma, experimentan una sensación de insuficiente 
reconocimiento. 

Esas personas pueden prosperar, tener interés en su trabajo, advertir que el Estado 
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del bienestar protege sus intereses básicos, pero no se sienten reconocidos. 
¿Reconocidos por quién? Por la «élite», por la clase dominante. En una sociedad 
gobernada por una oligarquia —por ejemplo, una aristocracia hereditaria (apenas 
existen ya en Europa) — esto puede adoptar la forma de una lucha política directa por 
el poder entre una clase y otra. En Inglaterra, y en muchos otros países occidentales, 
la situación es mucho más compleja: ahí los no reconocidos o infrarreconocidos son 
conscientes de la existencia de un grupo de personas en su sociedad que, sin 
necesidad de ostentar el control político, fijan la pauta a seguir: social, cultural o 
intelectualmente. Estas personas pueden pertenecer a partidos políticos contrarios; lo 
que tienen en común es la confianza en sí mismos, producida por una posición segura 
como árbitros del modo general en que debería vivirse la vida, del modo en el que 
uno debería pensar, escribir, hablar, vestir, educarse, trabar discusiones, tratar a otros 
seres humanos, y, en general, dirigir su vida pública y privada. Incluso cuando se 
rebelan contra alguna institución u ortodoxia política o social, lo hacen con el tono de 
voz adecuado, hablan por derecho y no por tolerancia, como miembros de la élite 
natural. Sin duda, los que están fuera de ella tienden a exagerar el poder de la 
homogénea estructura de la élite; sin embargo, en sociedades desiguales, los hombres 
suelen saber quién impide su avance. La élite existe. En Inglaterra es todavía hasta 
cierto punto hereditaria y está ligada a los colegios privados, a las viejas 
universidades, a las humanidades, y posee un sentido de la solidaridad que aquellos 
que desean ser aceptados en ella envidian y admiran. Pueden, como es normal en 
tales casos, aparentar que lo desprecian, y calificarla de inútil, decadente, 
reaccionaria, una clase sentenciada, condenada a la desaparición frente a las fuerzas 
de la historia, pero al mismo tiempo la envidian y buscan su aprobación incluso 
sintiendo que la misma noción de condición social es una categoría indigna para 
clasificar a los seres humanos, y sintiéndose a disgusto con su propia conciencia 
ineludible, y resentida, de sus propias posiciones sociales. 

Los excluidos no son necesariamente pobres o incapaces políticos. El concepto de 
C. P. Snow de «dos culturas» me parece falaz; pero lo que le otorga verosimilitud es 
el hecho de que un buen número de científicos naturales en países anglosajones se 
sienten excluidos de un mundo que imaginan que vive vidas más envidiables que el 
suyo. Aunque se reconoce y afirma a todos los niveles que son ellos, los científicos, 
los que son objetivamente más importantes, influyentes, originales, mucho más 
decisivos para el futuro de sus sociedades que la élite humanista y los burócratas 
criados en ella, esto les produce poco consuelo; pues saben quién domina realmente 
el escenario. Esta situación paradójica parece darse siempre que un proceso que 
afecta vitalmente al desarrollo de una sociedad entra en conflicto con otro proceso o 
conjunto de procesos igualmente esencial. La injusticia, la opresión, la miseria no 
parecen, por lo menos en la historia reciente, ser suficientes para crear las 
condiciones de una revuelta o cambio drástico. Los hombres sufrirán durante siglos 
en sociedades cuya estructura se hace estable por la acumulación y retención de todo 
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el poder necesario en manos de una clase. La agitación comienza sólo cuando este 
orden se viene abajo por alguna razón (la hipótesis marxista de la influencia de la 
invención tecnológica es esclarecedora) y surge una «contradicción», esto es, el 
desarrollo de un factor —digamos la posesión de autoridad o control político por un 
grupo dominante— ya no se vincula a alguna cualidad igualmente necesaria, por 
ejemplo, la posición económica o la capacidad de administración. Entonces se altera 
el eguilibrio del sistema, y se plantean conflictos, con las correspondientes 
oportunidades para alterar la distribución de poder para los gue guieren desbaratar el 
statu quo. 

En nuestro mundo la crisis se produce por el hecho de gue el talento y éxito 
individuales, el poder y la capacidad económica, y, en ocasiones, incluso la influencia 
política se han disociado demasiado del factor omnipresente del anhelo de 
reconocimiento social. La falta de reconocimiento adecuado, la humillación de los 
padres y la sensación de agravio e indignación de los nifios empuja a los hombres al 
extremismo social y político. Puede adoptar formas sociales o estéticas, no políticas: 
era la fuerza principal detrás de fenómenos tales como los «jóvenes airados», los 
beatniks, los adictos del hip en América, y, en un grado perceptible, lo gue Antony 
Crosland llamaba el Movimiento Aldermaston en Inglaterra, que, claramente 
inspirado como estaba por un idealismo político y social sincero, también estaba 
impulsado por un descontento y una aguda conciencia de clase por parte de sus 
miembros. 

Éste no es un fenómeno novedoso en el mundo occidental. Es ya un axioma gue 
entre las causas de la Revolución francesa está la excesiva desproporción entre el 
poder económico de la clase media francesa en el siglo xvm y su falta de 
reconocimiento social y político. Los revolucionarios de los siglos XIX y XX eran, en 
no pocas ocasiones, hijos de hombres competentes y hechos a sí mismos, que habían 
sido excluidos o rechazados socialmente, o se encontraban en una posición 
vergonzante O falsa en la jerarquía social de su tiempo. Esto era también 
manifiestamente cierto en Rusia. Entre las fuentes de la fuerza del movimiento 
revolucionario ruso estaba la combinación de indignación moral y política, dirigida 
contra un régimen corrupto y opresor, con una búsqueda de status por parte de 
hombres cuyos recursos y educación les habilitaba para jugar un papel que les era 
negado rigurosamente por el Estado. En el Imperio ruso, los grandes empresarios del 
comercio y la industria en franco crecimiento —hombres de excepcional capacidad, 
imaginación, ambición— podían hacerse ricos y económicamente poderosos, pero 
eran, de manera general, excluidos de las posiciones de honor y responsabilidad por 
la Corte y el régimen, todavía basado en la aristocracia. El orgullo y el sentimiento 
moral pueden, y logran, pesar más que el interés material: los hijos, criados con 
sentimientos liberales importados de Occidente, tendían a simpatizar con, y con 
frecuencia se lanzaban con pasión al movimiento revolucionario, que se dirigía 
abiertamente no sólo contra el orden político, sino también el económico por el que 
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sus padres capitalistas habían luchado con tanto éxito. Esto ocurrió en Europa central 
y en los Balcanes: jóvenes con recursos suficientes para obtener una educación 
mucho mejor, especialmente en el extranjero, que la mayoría de sus paisanos, se 
volvían, debido a la inferioridad humillante del status social de sus familias, hacia 
opiniones y rumbos extremistas. Sospecho gue esto debe haber pasado también a los 
hijos de la rica burguesía excluida por los pachás de Turquía, Egipto, Siria e Irak. 

Esta insatisfacción se dirige, como regla, contra una élite identificable, pilares del 
régimen —los pachás, en ese caso—, o puede estallar contra los propios disidentes, 
los Franklin Roosevelt, Stafford Crippses, Bertrand Russell y muchísimos girondinos 
o radicales revolucionarios de origen aristocrático en Francia, Rusia o América, 
hombres que, por radicales que fueran sus opiniones, se consideran pertenecientes a 
la clase dominante, y poseen su confianza, sus modales y sus gustos. 

Pero las raíces del descontento son más profundas, estriban en una soledad, en 
una sensación de aislamiento, en la destrucción de esa solidaridad que sólo las 
sociedades homogéneas muy unidas dan a sus miembros. Ruskin y Morris, y antes 
que ellos Fourier, Marx y Proudhon, nos han enseñado a ver que un grado creciente 
de industrialización y mecanización conduce a la desintegración de la sociedad, a la 
degradación de los valores humanos más profundos —afecto, lealtad, fraternidad, una 
sensación de propósito común— todo en nombre del progreso, identificado con el 
orden, la eficiencia, la disciplina, la producción. Conocemos demasiado bien los 
resultados: la deshumanización ininterrumpida de los hombres y su conversión en 
proletarios —masas— «material humano», carne de máquina y de cañón. Esto, con el 
tiempo, desarrolla sus propios antídotos: el despertar de los más conscientes y 
sensibles entre las víctimas o, incluso, entre los cómplices de este proceso, si tienen 
alguna fuerza de voluntad, de la indignación revolucionaria, alimentada por un deseo 
inmenso de restaurar lo que ellos conciben como la unidad, armonía e igualdad social 
rotas (existiera alguna vez o no); y, al mismo tiempo, de la especie de amor y respeto 
incalculables entre los hombres sobre los que descansan todas las relaciones humanas 
verdaderas. 

Esta reivindicación de ser tratado como un humano y un igual está en la base de 
las revoluciones sociales y nacionales de nuestro tiempo: representa la forma 
moderna del ansia por el reconocimiento —violenta, peligrosa, pero apreciable y 
justa. Reivindican reconocimiento individuos, grupos, clases, naciones, Estados, 
enormes conglomerados de la humanidad unidos por un sentimiento común de 
resentimiento contra los que suponen (acertada o equivocadamente) les han agraviado 
o humillado, les han negado el mínimo exigido por la dignidad humana, han 
provocado, o intentado provocar, que caigan en su propia estima de un modo que no 
pueden tolerar. El nacionalismo de los dos últimos siglos prende de este sentimiento. 
El nacionalismo es el producto directo de heridas producidas a un sentimiento común 
de independencia como nación, o de raza o cultura común. Habitualmente adopta una 
de las dos formas igualmente agresivas. La primera de éstas es la conciencia de 
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imperfección, la convicción de retraso o insuficiencia, y una ansiedad por aprender de 
la cultura o nación superior, por emularla e igualarla, por obtener reconocimiento por 
medios pacíficos o por obtenerlo violentamente. Ésta es la ambición de los nuevos 
hombres y los nuevos Estados, alcanzar, y sobrepasar, adguirir aguello gue la era 
moderna requiere —poderío industrial, unificación política, conocimiento 
tecnológico y cultural— hasta gue «ellos» no puedan permitirse el seguir mirándonos 
a «nosotros» por encima del hombro. 

Alternativamente, toma a veces la forma de aislacionismo resentido, un deseo de 
abandonar la competición desigual y concentrarse en las virtudes propias, gue uno 
descubre como inmensamente superiores a las cualidades vanagloriadas del rival 
admirado o de moda. Ésta es una forma natural gue adopta el orgullo herido, ya sea 
en el caso de individuos o naciones. La racionalización de este sentimiento es 
tristemente familiar. Nuestro propio pasado, nuestra propia herencia contienen cosas 
mucho más excelentes y ricas gue las baratijas del extranjero —imitar al extranjero 
es, en cualquier caso, indigno, y una traición a nuestro pasado—; sólo podemos 
recobrar nuestra salud espiritual y material volviendo a las antiguas fuentes que una 
vez, quizá en un pasado vago, apenas discernible, nos convirtieron en poderosos, 
admirados y envidiados. 

Los estudiosos de la historia de Rusia están familiarizados con el célebre debate 
entre occidentalistas y eslavófilos en ese país en el siglo XIx, un caso paradigmático. 
Los primeros abogaban por la ciencia, la secularización, el progreso de la razón, la 
ilustración, la libertad, todos los frutos de la civilización, de los que el florecimiento 
más rico se encontraba en Occidente. Los segundos reprobaban a Occidente por su 
pasmosa inhumanidad, su filisteísmo árido, estrecho, legalista, calculador, su 
oscilación entre el autoritarismo ciego (católico) y la atomización individualista 
(protestante), la «jungla» de la competencia capitalista, su injusticia social, y, por 
encima de todo, la falta de amor en las relaciones entre los seres humanos; pedían una 
vuelta a la sociedad «orgánica», «integral», del pasado ruso no contaminado, cuando 
no había burocracia, ningún abismo profundo entre clases como el que luego creara la 
ruptura de Pedro el Grande con la tradición; invocaban el profundo sentimiento de 
fraternidad que había unido una vez a las tribus eslavas, cuando los hombres eran 
unos parte de otros, y no reclamaban derechos —pues un derecho no es más que una 
frontera y un muro entre seres humanos, algo que excluye y expulsa, algo que los 
hombres ligados por un sentimiento humano natural, como los miembros de una 
familia, no necesitan para vivir juntos en paz, en dignidad y en la persecución del 
bien común. El detalle obvio que quiero subrayar es que los occidentalistas y los 
eslavófilos constituían las dos caras de una misma moneda —la reivindicación del 
reconocimiento. Tampoco murió esto en 1917. 

El mismo esquema de pensamiento y sentimiento presentan los románticos 
alemanes, los escritores y pensadores que contagiaron su hechizo a sus 
conciudadanos y crearon la idea de la nación como una gran entidad colectiva que 
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expresa la Volksseele. Sustituyeron el análisis científico y el cálculo, el racionalismo 
y el individualismo «cartesianos», la vida mecánica estéril del Occidente decadente 
—es decir, los franceses, guienes los habían aplastado y diezmado en el siglo XVII, y 
humillado culturalmente en el xvii— por el ingenio intuitivo, «sintético», y la 
sensibilidad poética. Incluso en la independiente, orgullosa y próspera Inglaterra esta 
disposición de ánimo toma cuerpo y se articula en la idealización de la tradición y la 
denigración del racionalismo por parte de Burke y Coleridge, o el neomedievalismo 
de aquellos que querían regresar a la preindustrial Inglaterra «feliz» y a la vieja 
religión, o restablecerla en la forma de una democracia tory, o en un socialismo 
cristiano que restauraría la rota unidad de la vida social y espiritual. Se encuentra 
prácticamente en todas partes en Europa. Ésta es todavía una forma de búsqueda del 
reconocimiento —de lo que realmente somos y podemos ser, de nuestra misión y 
valor en la historia—, reconocimiento si no por parte de otras naciones sí, al menos, 
por nuestros parientes y amigos. Siempre hay algo del síndrome de las «uvas 
verdes»!!! en esos intentos de recluirse en sí mismo en busca de fuerza interior: si 
«ellos» no nos quieren reconocer a «nosotros», «nosotros» no les necesitamos a 
«ellos»; más aún, les despreciamos, pensamos que están sentenciados, son el 
«Occidente en descomposición»; en realidad, los mismos rasgos que consideran 
vicios en nosotros, nuestro carácter primitivo, nuestra inmadurez, nuestra carencia de 
las virtudes que aprecian —sofisticación, o sentido político, o una perspectiva 
moderna— no son deficiencias en absoluto, sino virtudes espirituales y morales que 
son demasiado ciegos incluso para imaginar. 

Creo que algo similar late bajo la actitud resentida de esas naciones nuevas que 
han cambiado el yugo de la dominación extranjera por el despotismo de un individuo, 
clase o grupo de su propia sociedad, y admiran el despliegue triunfal de puro poder, 
arbitrario y opresor, incluso donde las necesidades sociales y económicas no 
requieren un control autoritario. Los liberales deploran y denuncian debidamente 
tales sucesos. Pero es necesario tratar de comprenderlos. Comprender no es 
necesariamente perdonar: pero tampoco puede uno despreciar antes de haber 
comprendido el hecho de que los ciudadanos de territorios excoloniales pueden 
preferir un trato severo por parte de sus propios parientes al mando más ilustrado por 
parte de forasteros. Éste no es un sentimiento extraño o deshonroso. La conciencia de 
que aunque toda opresión es abominable, el ser mandado por un hombre de mi propia 
comunidad o nación, o clase o cultura o religión, me humilla menos que si lo hace un 
extraño, por muy considerado y desinteresado que sea, por muy alejado que esté de 
todo abuso, explotación o condescendencia —ese sentimiento es, seguramente, 
bastante comprensible. 

Sin embargo, el deseo de autogobierno, de reconocimiento, de igualdad social y 
moral, no es con frecuencia capaz de ser satisfecho por la consecución de la 
independencia política. Pues puede ocurrir que la cultura extranjera haya dejado una 
profunda impronta sobre la mía, e incluso cuando, en algunos aspectos, ésta haya 
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sagueado, distorsionado, y parcialmente esclavizado a mi propia civilización, no 
puedo, sin embargo, expulsarla de mi sistema, una vez gue la he conocido, sin un 
gran daño, no la puedo rechazar o cerrar los ojos a lo que es verdadero, bueno, 
delicioso o noble sólo porque proceda de la fuente equivocada. Una vez que he 
vislumbrado tales cosas no puedo olvidarlas; y si, por orgullo o deseo de 
independencia, intento expurgar toda memoria de ellas de mi sistema, esto sólo puedo 
hacerlo a un alto y perjudicial coste para mí, mediante un gran estrechamiento de mis 
miras, encajando dificultosamente una armadura en desuso sobre mis miembros, una 
restitución deliberada de criterios provinciales, con los peligros ciertos de la 
intolerancia, la atrofia del crecimiento, la xenofobia agresiva, la supresión deliberada 
de lo que sólo ayer sabía que era cierto —son acusaciones justamente elevadas contra 
el chauvinismo y el aislacionismo—. Ése es un problema para todos los nuevos 
regímenes que buscan desarrollarse en libertad frente a sus antiguos amos, y a la vez 
tratan de no olvidar por completo las lecciones que los amos les enseñaron. Los 
amos, como Karl Marx mantenía correctamente en el caso de Inglaterra e India, 
pudieron no haber tenido motivaciones altruistas: pudieron haber instruido en interés 
propio, no en el del alumno; pero, de cualquier forma, si Marx tiene razón, sí 
condujeron a sus súbditos indios, puede que aveces con brutalidad, a través de las 
etapas inevitables del desarrollo material e intelectual en mucho menos tiempo y con 
mucha mayor eficacia de la que esas poblaciones habrían podido alcanzar por sí 
solas. 

Me he apartado mucho de Tagore, con quien empecé; y me gustaría volver a él, 
pues estas reflexiones, tal como son, provienen de leer ensayos y discursos suyos. Sé 
demasiado poco sobre la historia de las relaciones anglo-indias; lo que digo puede, 
por tanto, ser falso, irrelevante o absurdo. Pero me parecía, al leer a Tagore, 
especialmente sobre las tareas de educación y unificación en India, que los problemas 
a los que se enfrentaba no eran, como digo, del todo diferentes de los que 
preocupaban a los críticos y reformadores en Rusia y Alemania en el siglo XIX, y en 
otros países —en Estados Unidos en el siglo xx, y, seguramente también en 
Latinoamérica. Pues todas éstas eran culturas que, como resultado de largos años de 
dominación extranjera, se encontraron (fuera cual fuera su nivel de desarrollo) en una 
posición ambivalente. Pues, por un lado, los modelos foráneos exponen a una 
sociedad al peligro de criar monos y loros, y destruyen las capacidades autóctonas, o, 
en cualquier caso, distorsionan su propia vía de desarrollo a favor de dioses ajenos. 
Por otro lado, el veneno, si es un veneno, habrá penetrado demasiado profundamente. 
No podía esperarse que los alemanes olvidaran a los clásicos griegos y latinos, al 
derecho romano, a los escritores del grand siecle francés, que eran el fundamento 
mismo de su educación. La experiencia rusa es aún más instructiva. Pedro el Grande 
produjo a su pueblo una conmoción traumática profunda. Derribó muros, abrió 
puertas y ventanas de par en par, cimentó los inicios de una clase culta, una clase que 
desde su mismo nacimiento, debido a sus hábitos y actitudes poco rusos, su uso de un 
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idioma extranjero —el francés—, se separó de la masa principal del pueblo, gue 
siguió viviendo en pobreza, ignorancia y rusticidad medievales, y consideraban a los 
instruidos como medio extranjeros. 

La herida fue muy profunda: el problema sobre cómo sanarla preocupó a todo 
hombre cívico e instruido en Rusia durante dos siglos. Los más clarividentes 
comprendieron gue los efectos de la invasión cultural de los franceses o alemanes no 
podían paliarse ignorándola, o expulsando a los invasores — atrasando el reloj—, 
pues Rusia vivía en el mundo, y obstruir toda entrada y salida con barricadas, 
construir una muralla china, no impediría por mucho tiempo a las fuerzas políticas y 
económicas que presionarían desde el exterior, y que responderían a fuerzas similares 
que, inevitablemente, se agitarían dentro de ella. Algunos reaccionarios temerarios 
predicaban precisamente esto: si detienes la educación secular, si impides el llamado 
progreso, y congelas a Rusia tal como es ahora, los fatídicos bacilos occidentales 
quizá perezcan, o, al menos, se desarrollaran más lentamente. Pero este método, la 
actitud del sabio estoico —toda grieta tapada al mundo exterior— nunca ha tenido 
éxito hasta el momento. Ni una cultura antigua basta para sostener a un pueblo 
moderno. Lo nuevo debe injertarse en lo antiguo; ésa es la única alternativa a la 
petrificación, o a la desdichada imitación de algún original extranjero mal 
comprendido. Una nación, si quiere crecer, no puede ser tratada como una planta 
exótica durante mucho tiempo: sólo puede crecer a cielo abierto, en el mundo público 
común a todos; uno no puede ser obligado a alimentarse exclusivamente de lo 
desaparecido y lo muerto, en una luz artificial cuidadosamente mantenida, sin lograr 
más que un crecimiento atrofiado. 

Pienso, por lo que he leído a Tagore, que India se enfrentaba a un problema no 
muy diferente hacia finales del siglo pasado; y nunca mostró su sabiduría más 
claramente que cuando escogió la difícil vía intermedia, no dejándose arrastrar ni 
hacia el Escila del modernismo radical ni hacia el Caribidis del orgulloso y 
melancólico tradicionalismo. (Sé que algunos han pensado que Tagore se doblegó 
demasiado ante Occidente. Confieso que no capté esto en las obras suyas que pude 
leer en inglés. Pienso que se quedó en el centro. No dejarse llevar por la tentación de 
la exageración —alguna doctrina dramáticamente extremista que capte la atención de 
los propios compatriotas y del mundo, y traiga consigo seguidores, fama inmortal y 
una sensación de gloria y realización personal—, no ceder a esto, sino tratar de 
encontrar la verdad frente a la burla y las amenazas de ambos lados —izquierda y 
derecha, occidentalistas y tradicionalistas— ésa me parece la forma más 
extraordinaria de heroísmo). 

Por un lado Inglaterra, por otro el maravilloso pasado indio. Tagore era muy 
consciente de que la literatura inglesa era una amenaza al mismo tiempo que una 
bendición. En un ensayo titulado «Las vicisitudes de la educación» dijo que los que 
olvidan a India y se identifican con el inglés que aprenden en el colegio son como 
«jefes salvajes... cuando se visten con ropas europeas y se adornan con abalorios 


www.lectulandia.com - Página 236 


europeos baratos»!!3%], Esto sucede donde, como muy aguda y brillantemente dijera 
Tolstói en sus opúsculos educativos, la educación no tiene relación con la vida de los 
propios alumnos, sino sólo con otra vida, remota, allende los mares. La neurosis 
interna que tales conflictos deben haber creado no se circunscribía a India. 
Indudablemente, algunos fenómenos de la vida americana pueden quizá —aunque no 
estoy seguro— derivarse directamente del hecho de que los niños de los inmigrantes 
de países no anglosajones fueron (y son) criados con Shakespeare, Dickens y 
Thackeray, o Hawthorne, Mark Twain o Melville: y, ciertamente, ¿qué otra cosa 
podrían leer? Estos libros excelentes les hablaban de formas de vida que podían haber 
sido llevadas por antepasados de hombres de estirpe anglosajona, o quizá holandesa, 
alemana o escandinava, pero para nada similar a las vidas de sus abuelos en ciudades 
y pueblos rusos, bohemios o griegos, o en el Recinto de Asentamiento judío, o en las 
aldeas de Sicilia o Siria, o en la selva africana. Tagore dice que cuando se da esta 
situación, la discrepancia entre educación y vida se agudiza, y entonces «se mofan e 
insultan entre sí como dos personajes en una farsa»l!?“]: y por esta razón propugnaba 
un renacimiento del idioma bengalí, un medio natural para, al menos, algunos de sus 
compatriotas, no un traje prestado, por muy suntuoso y cómodo que fuera. Sin 
embargo, al mismo tiempo comprendía que no era ni posible ni deseable hacer lo que 
algunos, evidentemente, deseaban hacer, cerrar la puerta a los ingleses, expurgar la 
enfermedad occidental, volver al pasado, a la sencillez primitiva de una época sin 
máquinas, y rechazar los regalos perversos de Occidente —la industrialización y toda 
la degradación y destrucción de los valores humanos naturales que traía consigo. 
Sabía que la relación de India con Inglaterra, a pesar de todos sus beneficios, era, 
de cualquier forma, malsana: los ingleses habían llegado primero como comerciantes, 
luego como amos, y, salvo hombres excepcionales que servían a India con un espíritu 
puro y se agotaban en ese servicio (y rinde un homenaje ilustre a esos hombres), la 
relación de amo y súbdito pervertía la naturaleza de ambos, y para ninguno era fácil 
reconocer al otro como un ser humano, apreciarlo o detestarlo como quisiera, como 
un igual, un sembable. En verdad, éste era el fenómeno tan maravillosamente descrito 
por Hegel en su fenomenología, y cien años después, de un modo muy diferente, por 
E. M. Forster. No obstante, Tagore entendía el carácter británico y los logros 
británicos, y los admiraba. Juzgaba a Inglaterra y a Europa sin pasión; su elogio me 
parece tranquilo, agudo y justo. Lo que habían traído los ingleses no debe ser 
aniquilado o desperdiciado. A pesar de eso, uno no puede crear en un medio que 
encarna, y es el vehículo, de una experiencia ajena: tal idioma tiene que estorbar al 
extraño, y tener el efecto de una camisa de fuerza sobre su pensamiento y su 
imaginación, y obligarlo a desarrollarse en direcciones no naturales —aveces (como 
en el caso de un Conrad o un Apollinaire) en un virtuosismo brillante, otras en 
direcciones penosamente ridiculas. El primer requisito para la libertad —la 
independencia, la conciencia de uno mismo como un igual ciudadano del mundo— es 
ser capaz de hablar con la propia voz: es mejor el disparate en la propia voz que cosas 
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sabias destiladas de la experiencia de otros. «Lo gue los ingleses han levantado puede 
ser magnífico, pero no pertenece a nosotros... Nunca servirá si tratamos de usar los 
ojos de otro porque hemos perdido los nuestros»l!?8/, dijo Tagore en su Discurso 
Presidencial al Congreso en 1908. El inglés es la ventana abierta al gran mundo; 
cerrarla sería —considero ésta la opinión de Tagore— un crimen contra India. Pero 
una ventana no es una puerta: no hacer nada más que mirar por las ventanas es 
absurdo. Los ingleses «se están comportando como si no existiéramos... como si 
fuéramos enormes cifras»!!9%1, incluso Morley es culpable de esto. 

¿Cómo podrán dirigirse los indios a sí mismos en lugar de ser dependientes de los 
actos de otros? Sólo adquiriendo fuerza. Cito otra vez a Tagore: «El único don real es 
el don de la fuerza; todas las demás dádivas son inútiles»!1*% Como Tucídides en el 
diálogo meliano, como Maquiavelo, como todos los grandes realistas, comprendía 
que la ignorancia y el escapismo utópico, alimentado por la evasión sentimental de la 
verdad, pueden ser, a veces, tan desastrosos como el cinismo y la brutalidad. Para 
ilustrar esto cuenta la historia del niño y el Señor. El niño, constantemente acechado 
por bestias más fuertes que él, preguntó desesperado al Señor: «¿Señor, cómo es que 
todas las criaturas quieren devorarme?». El Señor replicó: «¿Qué puedo hacer, mi 
niño? Cuando te miro, yo mismo me siento tentado»!!*!!. Tagore extrae de esta 
maravillosa y devastadora fábula que uno debe ser fuerte, pues sin fuerza no habrá 
igualdad, ni justicia. La igualdad de todos los Estados, grandes y pequeños, es un 
pedazo de hipocresía idealista. La justicia para los débiles, siendo los seres humanos 
como son, es escasa porque es difícil; y cambiar a los seres humanos de manera que 
no sean como son es utópico. Uno debe tratar de mejorar la humanidad por medios 
accesibles, no exigiendo de ellos una virtud inalcanzable que sólo los santos pueden 
emular. 

Los hombres buscan reconocimiento; justamente. No lo obtendrán hasta que sean 
fuertes. Deben alcanzar la fuerza mediante la cooperación y la organización, y no 
esperar gratitud alguna. Hay otras vías hacia el poder, pero Tagore las rechaza: la 
amoralidad nietzscheana y la violencia son contraproducentes, pues generan más 
violencia por la otra parte. En esto está de acuerdo con Mahatma Gandhi y Tolstói; 
pero no aceptaba las simplificaciones coléricas de Tolstói, su aislamiento, su actitud 
anarquista, ni los fines (en esto estoy sujeto a corrección) esencialmente apolíticos y 
no seculares Mahatma. La organización significa para Tagore, incluso cuando piensa 
en términos estrictamente culturales, la adopción de técnicas occidentales; más aún, 
necesita la construcción de puentes entre los instruidos y las masas, pues a menos que 
se haga esto habrá elitismo, oligarquía, opresión, y, al final, como siempre, el grito 
fuerte y airado de las masas reivindicando su reconocimiento, que precede a la 
fractura de la estructura social y a las revueltas revolucionarias, que pueden ser 
inevitables y justas cuando las cosas han ido demasiado lejos, pero que traen consigo 
la justicia a un precio espantoso. 

No. La fuerza debe buscarse con rigor, incluso implacablemente, pero por medios 
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pacíficos. Los ingleses «hieren nuestra dignidad»!!““!. Lo hacen porque somos 


pobres: cuando seamos inertes, serán hermanos. Hasta entonces, nos despreciarán y 
no confraternizarán. Sólo al que tiene le será dado. Mendigar no conseguirá más que 
perder aún más el sentido de nuestro propio valor. Mientras que India sea débil se 
abusará de ella, será ignorada y humillada. Ésta es la señal —lo hemos oído más de 
una vez en este siglo— que anuncia el amanecer de la incipiente conciencia social de 
una clase, nación o continente. Sólo los que se respetan a sí mismos serán respetados 
por otros. Por tanto, debemos emanciparnos, pues nadie más nos ayudará. En 
realidad, si nos ayudan demasiado, seguiremos siendo, hasta ese punto, no libres. Los 
ingleses dicen que nos han dado justicia. Esto puede ser así, pero lo que pedimos, lo 
que todos los hombres piden, sobre todo lo demás, es humanidad, y «conseguir mera 
justicia... es como pedir pan y recibir una piedra. La piedra puede ser rara y preciosa, 
pero no sacia el hambre»l!“?], No se saciará hasta que despertemos y pongamos 
nuestra casa en orden. El internacionalismo es un ideal noble, pero sólo puede 
realizarse cuando cada eslabón de la cadena, esto es, cada nación, sea suficientemente 
fuerte para soportar la tensión requerida. 

Que comprendiera esto es uno de los grandes méritos de Tagore, y un signo de 
esa visión y comprensión directas del mundo real que no se les reconoce lo suficiente 
a los poetas. Lo comprendió en un momento en el que flotaba mucho 
internacionalismo superficial en el aire. Razas, comunidades, naciones eran 
constantemente apremiadas a abolir sus fronteras, a destruir sus atributos distintivos, 
a cesar la contienda mutua y mezclarse en una gran sociedad universal. Esto estaba 
bastante bien como ideal último: se adecuaría a un mundo en el que los pueblos 
tuvieran, aproximadamente, igual fuerza y status; pero mientras existieran enormes 
diferencias, estos sermones dirigidos a los débiles —gue están todavía buscando 
reconocimiento, o incluso justicia elemental, o los medios de supervivencia—, de 
haber sido escuchados, sólo habrían logrado (como las doctrinas del libre comercio y 
el desarme) que llegaran a la unidad que el niño alcanzó con el tigre cuando fue 
engullido por él. La unidad debe ser la unidad entre iguales, o, al menos, de los no 
demasiado desiguales. La libertad del lucio es la muerte de la carpa. Aquellos que 
están dispersos, debilitados, humillados, oprimidos deben primero reunirse, 
reforzarse, liberarse, tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, por lo menos 
hasta cierto punto, con sus propios recursos naturales, sobre su propia tierra, en sus 
propios idiomas, con memorias no prestadas, y no siempre en deuda perpetua, 
cultural o económica, con algún benefactor externo. 

Éste es el elemento externamente válido del nacionalismo, el verdadero y único 
caso de autodeterminación— la forja de eslabones nacionales, sin la que no existe la 
gran Cadena de la humanidad. A ambos lados de él se encuentran las dos grandes 
falacias poderosas y atractivas: por un lado, los lobos hambrientos, bajo el disfraz de 
internacionalistas sinceros, predicando a las ovejas sobre los males del mezquino y 
destructivo chauvinismo de pequeña potencia; por otro, el deseo enfermo de las 
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ovejas de ser engullidas por los lobos, de desistir de la lucha desigual, de fundirse en 
lo gue tiernamente imaginan ser una unidad más amplia, y perder su identidad, su 
pasado y sus reivindicaciones humanas —el deseo de declararse en bancarrota, y ser 
inhabilitado, y abandonar la carga de la libertad y la responsabilidad. 

Tagore se afirmó a su estrecha calzada, y no traicionó su concepción de la verdad 
difícil. Condenó el excesivo apego romántico al pasado, lo que llamaba la ligazón de 
India al pasado «como una cabra sacrificial atada a un poste»!!““] y acusó a los 
hombres que lo ostentaban —le parecían reaccionarios— de no saber lo que era la 
verdadera libertad política, señalando que es de los pensadores y libros ingleses de 
donde se derivaba la idea misma de aquélla. Pero contra el cosmopolitismo mantenía 
que los ingleses se valían por sí mismos, y así debían hacerlo los indios. En 1917 
denunció una vez más el peligro de «dejarlo todo a la voluntad inalterable del 
Amo»!!25], fuera brahmán o inglés. Dijo, en efecto, que India debe desprenderse de 
los ingleses pero debe aferrarse a las verdades por las que han vivido los ingleses. En 
este proceso India puede ser apuñalada por la espalda por su propio pueblo —por 
terroristas o reconciliadores. Esto, pensaba, no sería suficientemente efectivo. Los 
indios, mantenía, son lo bastante numerosos, la tierra es suficientemente grande, para 
permitirles presionar pacíficamente en pos de sus metas; y si insisten, tantos millones 
de ellos, vencerán al final. Y así resultó ser. 

Como intenté decir antes, es fácil exagerar, tender a un extremo. Quizá sólo los 
que exageran son recordados por la historia, ya sea la de las acciones o la del 
pensamiento. Platón, e incluso Aristóteles, los escritores de los Evangelios, 
Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, todos exageraron. Es más fácil 
predicar apasionadamente a un país que debería adoptar una ideología global, 
revolucionaria, y centralizar, simplificar y subordinar todo a una única meta, a un 
único hombre o a un único partido. No es difícil propugnar el retorno al pasado, decir 
a los hombres que den la espalda a los demonios foráneos, vivir solamente de los 
recursos propios, orgullosos, independientes, despreocupados. India ha escuchado 
tales voces. Tagore comprendió esto, le rindió homenaje y le opuso resistencia. Creo 
que estuvo, durante su larga y maravillosamente fructífera vida, absorbido por 
inquietudes creativas más que por la actividad social o política, que aspiraba a hacer 
sólo lo que era bello y a decir sólo lo que era verdadero. Esto implica autodisciplina, 
y una paciencia e integridad excepcionales. Al poner por escrito sus ideas sociales y 
culturales, y, sobre todo, educativas, intentó decir la verdad compleja sin un exceso 
de simplificación, y fue por ello, quizá, menos escuchado. Hay una frase admirable 
del filósofo americano C. I. Lewis que he guardado siempre como un tesoro. Dijo que 
«no hay ninguna razón a priori para pensar que, cuando descubramos la verdad, nos 
parecerá interesante». Sin embargo, es indudablemente mejor que las palabras sean 
ciertas que interesantes. Puedo comprender perfectamente que un país, y 
especialmente un gran país con un rico pasado, y quizá un futuro aún más rico, pueda 
sentirse justamente orgulloso de uno de los dones más escasos de la naturaleza, un 


www.lectulandia.com - Página 240 


poeta con talento, guien, incluso en momentos de crisis aguda, cuando hablaba a y en 
nombre de sus compatriotas, y éstos ansiaban no la mera razón, sino señales y 
milagros, no cedió; sino que, inmutable, únicamente les dijo lo que veía, sólo la 
verdad. 
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ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - Oxford, Inglaterra, 1997). Filósofo 
británico. En 1915 su familia se traslada a San Petersburgo, donde vive durante las 
jornadas de febrero y octubre de 1917, de las gue guardó recuerdos contradictorios: el 
entusiasmo de la libertad y las diversas tensiones de la represión. 


Hacia 1921 emigró a Inglaterra y se inscribió en la Universidad de Oxford, donde 
llegó a ser profesor de Teoría Política y Social. En 1942 fue nombrado primer 
secretario de la embajada inglesa en Washington y envía despachos diarios al Foreign 
Office. Sus textos sorprenderán a Churchill por la agudeza de sus análisis. 


Al volver a Oxford cambia su trabajo académico en filosofía por el de historiador de 
las ideas. En esos años realiza excelentes trabajos sobre la intelligentsia rusa del siglo 
XIX. Dos de ellos tienen singular importancia: el dedicado a Tolstoi, El erizo y la 
zorra, en el que plantea de manera contundente lo que va a ser una de las bases de su 
reflexión, el pluralismo. El otro es el que consagra a Herzen, en cierto sentido su alter 
ego: exiliado que nunca perdió sus raíces. 


En 1957 le fue concedido el título de Sir. Ocupó las presidencias del Wolfson College 
de Oxford (1966-1975) y de la Academia Británica (1947-1978). Ferviente defensor 
del liberalismo secular, su análisis de la teoría liberal moderna representa una 
importante aportación a la filosofía política. 


En Cuatro ensayos sobre la libertad (1969) aboga por una libertad «negativa» en 
lugar de «positiva», una libertad entendida como ausencia de restricciones. Realizó 
estudios sobre diversas figuras de la historia del pensamiento como el filósofo y 
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teólogo alemán Johann Georg Hamman, Johann Gottfried von Herder, el pensador 
político ruso Alexandr Herzen, Giambattista Vico, el moralista francés Joseph de 
Maistre, Nicolás Maguiavelo y Karl Marx. Su obra Contra lo actual: Ensayo sobre la 
historia de las ideas (1979) es representativa de sus estudios sobre la historia del 
pensamiento. 
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[1] He depositado copias de las grabaciones en el Archivo Sonoro Nacional en 
Londres. << 
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[21 «Joseph de Maistre and the Origins of Fascism» junto con siete ensayos 
publicados pero no recopilados en The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the 
History of Ideas (Londres, 1990; Nueva York, 1991). [ Trad. cast.: El fuste torcido de 
la humanidad. Capítulos de Historia de las ideas, Barcelona, Península, 1992]: y The 
Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism 
(Londres, 1993; Nueva York, 1994). [ Trad. cast.: El Mago del Norte: J. G. Hamann y 
el origen del irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. << 
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[3] Además de los dos volúmenes mencionados en la nota anterior hay seis 
recopilaciones anteriores de escritos que habían sido publicados anteriormente sólo 
uno a uno dispersamente. Éstos son: Four Essays on Liberty (Londres y Nueva York, 
1969). [Trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1988]; Vico 
and Herder: Two Studies in the History of Ideas (Londres y Nueva York, 1976); 
Russian Thinkers (Londres y Nueva York, 1978). [Trad. cast.: Pensadores rusos, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1980]; Concepts and Categories: 
Philosophical Essays (Londres, 1978; Nueva York, 1979). [Trad. cast.: Conceptos y 
categorías. Un ensayo filosófico, México, Fondo de Cultura Económica, 1983]: 
Against the Current: Essays in the History of Ideas (Londres, 1979, Nueva York, 
1980). [Trad. cast.: Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983] y Personal Impressions (Londres, 
1980; Nueva York, 1981). [Trad. cast.: Impresiones personales, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984]. (Una selección extraída de estos seis volúmenes y de El 
fuste torcido de la humanidad ha aparecido también ahora en The Proper Study of 
Mankind: An Anthology of Essays [Londres, 1997] [Trad. cast.: Antología de ensayos, 
Madrid, Espasa Calpe, 1995]. H. H. 1997). << 
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[4] Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londres y Nueva York, 
1992, p. 70. [Trad. cast.: Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, 
Anaya& Mario Muchnik, 1993 << 
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[5] «Atraen a los que quieren, arrastran a los que se niegan». Cartas, 107, 11, en 
adaptación de Cleantes. << 


www .lectulandia.com - Página 249 


[6] «No ciencia, sólo arte». << 
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[7] Esta clase de conocimiento, o talento práctico, gue precisan por igual estadistas e 
historiadores si guieren comprender con acierto las sociedades de su entorno o de 
otros tiempos, del pasado y tal vez del futuro, no es la misma a la gue se refiere la 
célebre distinción apuntada por Gilbert Ryle entre saber gué y saber cómo. Saber 
cómo hacer algo —poseer o adguirir una habilidad o una maňa— no implica una 
capacidad de describir por qué uno actúa como está actuando; un hombre que sabe 
montar en bicicleta no necesita ser capaz de explicar lo que está haciendo o por qué 
su comportamiento lleva a los resultados que desea. Pero un estadista enfrentado a 
una situación crítica y obligado a elegir entre trayectorias alternativas, o un 
historiador que rechaza cierta explicación de acontecimientos pasados como 
caprichosa o superficial porque los eventos no pudieron haber sucedido en la manera 
indicada, o porque la explicación no desvela las relaciones entre los factores 
verdaderamente decisivos, juzga en cierto sentido la situación, la evalúa de un modo 
que puede responder a sus objetares, puede dar razones para rechazar soluciones 
alternativas y, sin embargo, no puede demostrar la verdad de lo que dice mediante 
referencia a teorías o sistemas de conocimiento, salvo hasta cierto punto apenas 
considerable —ciertamente, no en el sentido en el que los científicos o académicos 
deben estar preparados para hacerlo—. Y, no obstante, en el ámbito académico, por 
ejemplo, hay grandes analogías con la clase de conocimiento al que me refiero. El 
proceso académico de, digamos, corregir un texto errado no me parece del todo 
diferente al análisis o diagnóstico de una situación social. Aquí también, sin duda, 
uno no puede proceder sin método, sin sistema científico: se comparan signos de los 
manuscritos con otros signos, estructuras de oraciones con otras estructuras; la 
inducción puede ocupar el lugar de la memoria, las pruebas hipotético-deductivas el 
lugar de las conjeturas. Mas cuando Porson corrigió el texto de Aristófanes con un 
éxito tan espectacular, su sentido del estilo de Aristófanes —una conciencia de lo que 
Aristófanes pudo y no pudo haber dicho— no podría haber sido conseguido por un 
«cerebro artificial», por muchas proposiciones generales sobre la comedia griega 
antigua que se le hubieran introducido, por muchos manuscritos, papiros y ediciones 
críticas que se le hubieran suministrado para ello. Si no hubiera poseído su prodigiosa 
erudición, Porson podría no haber concebido sus soluciones; pero su capacidad para 
encontrarlas dependía de una capacidad de coordinar una cantidad incalculable de 
datos articulados imprecisamente —y de dar después el paso decisivo, o pasar por la 
experiencia crucial—, de discernir y articular para sí mismo un modelo que 
suministrase todos o la mayor parte de los desiderátums. Esto es lo que se quiere 
decir al calificar de inspiradas sus conjeturas. En principio, una gran parte de las 
características del estilo de Aristófanes que accedieron a su actividad imaginativa de 
forma semiconsciente podían ser puestas al descubierto, enumeradas y etiquetadas, y 
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sus conexiones investigadas sistemáticamente. En la práctica, esto resulta obviamente 
imposible, porgue los hechos son demasiado diminutos, hay demasiados, son 
demasiado pocas las personas aficionadas a tales operaciones de buscador de perlas, 
etc. Ocurre algo muy parecido con respecto a las soluciones a problemas de la 
historia y la acción humanas. En un sentido, no existe una razón empírica por la gue 
tales procesos no puedan ser descritos totalmente y reducidos a ciencias; por la que la 
labor del talento, la inspiración, la imaginación —tanto la de la generalización, por un 
lado, como, por otro, la del escrupuloso y minucioso ensamblaje de fragmentos en un 
modelo— no podría ser realizada por máquinas. Pero nuestra experiencia tendría que 
ser totalmente diferente —su estructura multifacética, «multinivelada», tendría que 
verse radicalmente alterada para que ello fuese posible—. Y cuando se contemplan 
posibilidades tan radicales como ésta —gue la imaginación apenas puede concebir— 
resulta tal vez impropio denominarlas empíricas. Pertenecen a las características 
fundamentales, más generales, de la experiencia humana normal, que no podemos 
asumir, sobre la base de la experiencia humana hasta el momento, que puedan 
alterarse; estas características son conocidas en ocasiones como categorías, más que 
como hechos empíricos. << 
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[8] T, S. Eliot dijo que los hombres no pueden enfrentarse a un exceso de realidad; 
Jo g p 

pero los grandes historiadores, novelistas y otros artistas la hacen frente en mayor 

medida que otros. << 
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[9] «Un historien est un babillard qui fait des tracasseries aux morts». Las obras 
completas de Voltaire, vol. 82 (Ginebra y Toronto, 1968), p. 452. << 
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[10] Con este espíritu escribió Keats: «¿No vuelan todos los encantos / con el simple 
roce de la filosofía gélida...? La filosofía cortará las alas a un ángel, / superará todos 
los enigmas con precisión...». Lamia (1820), parte 2, línea 229.[«Do not all charms 
fly/ At the mere touch of cold philosophy...? Philosophy will clip an Angel's wings, / 
Conquer all mysteries by rule and line...»]. << 
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[1] En «The Tables Turned» (1798). << 
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1121 He oído que Heidegger hizo lo propio con la epistemología tradicional, pero 
como no entiendo su lenguaje ni sus posturas, no estoy en condiciones de comentarlo. 
ja 
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[13] Alexander Herzen, Sobranie sochinenii v tridsati tomakh, vol. 9, Moscú, 1956, p. 
21. <2 
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1141 Dice, por ejemplo, que aquellos que disfrutan con el chismorreo podrían ser 
convertidos en operadores telegráficos, los niños que disfrutan jugando en el barro 
podrían ser convertidos en felices barrenderos, etc. << 
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[15] Este ensayo fue publicado por primera vez en 1950, y reimpreso con revisiones 
en 1966. Se han hecho algunos cambios posteriormente, pero no ha sido revisado 
sustancialmente para incorporar los acontecimientos más recientes, especialmente el 
colapso del comunismo en Europa del Este y la antigua Unión Soviética. << 
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[16] Esto fue escrito en 1964. << 
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[17] Vale la pena sefialar que Eccarius, a quien Marx consideraba un verdadero 


socialista revolucionario, parece haber sido un agente a sueldo del gobierno prusiano. 
st 
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[18] Los errores y sufrimientos pasados se ven como un preludio inevitable, como 
tantas señales y evidencias de felicidad futura: un episodio necesario en el gran drama 
de la historia humana; no como accidentes, como desastres sin sentido. << 
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19] George Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study (Londres y Nueva 
York, 1961; 2º ed., 1964), p. 55. << 
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[20] Karl Liebknecht era un neokantiano declarado. << 
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[21] 1964. << 
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[22] Una expresión gue los marxistas posteriores iban a usar, con bastante naturalidad, 
en un sentido no peyorativo, descriptivo —esto muestra la distancia entre Bujarin, 
por ejemplo, y el propio Marx. << 
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[23] Vid. la nota 2 de este mismo capítulo. << 
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[24] Las referencias a las citas de Marx se ofrecen, por volumen y página, de dos 
ediciones, una en alemán, una en inglés: Kar] Marx, Friedrich Engels, Werke (Berlín, 
1956-1983, de aguí en adelante, MEW): Karl Mane, Frederick Engels, Collected 
Works (Londres, Nueva York y Moscú, 1975, de aguí en adelante, CW). Las 
traducciones del alemán utilizadas por el autor no siguen necesariamente la edición 
inglesa, gue es citada para conveniencia de los lectores en inglés. Si el pasaje se 
escribió originalmente primero en alemán, la referencia MEW se da antes: y 
viceversa. La referencia para este pasaje es CW xx 13, MEW xvi 13.<< 
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[25] Carta de Marx a Engels, 4 de noviembre de 1864: MEW xxxi 15, CW xlii 18. << 
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[26] MEW xix 27, CW xxiv 94. << 
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[271 MEW xix 23-24, CW xxiv 89-90. << 
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[281 MEW xix 21, CW xxiv 87. << 
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[29] Esto fue escrito, debo recordar al lector, en 1964. << 
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[30] Rusia, Polonia, los Balcanes, Asia, etc. << 
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[31] De la introducción de Engels a la nueva edición de Las luchas de clase en 
Francia, 1848-1850, de Marx: MEW xxii 513, 523, CW xxvii 510,520. << 
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[32] CW xx 14, MEW xvi 14. << 
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[33] En el ««Programa de Erfurt» («Programm der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands beschlossen auf dem Parteitag zu Erfurt 1891»): p. 4 in Protokoll 
úberdie Verhandlungen des Partatages der  Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands (Berlín, 1891). << 
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[34] Contemporary Capitalism (Londres y Nueva York, 1956), capítulo 5. << 
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135] V, gr. Marx al Consejo Editorial de Otechestvennié zapiski, noviembre de 1877 
(no enviada): Marx a Danielson, 10 de abril de 1879 y 19 de febrero de 1881: Marx a 
Vera Zasulich, 8 de marzo de 1881. << 
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[36] Vid. p. 222. << 
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[37] Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1134" 26. << 
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[38] De Ľesprit des lois, libro 24, capítulo 24. << 
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[39] T“Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques << 
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[40] Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, ed. O. H. Prior y 
Yvon Belaval (París, 1970), p. 228. << 
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[41] The Moralists: A Philosophical Rhapsody (Londres, 1709), parte 3, sección 1, p. 
158. << 
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1421 Johann Gottlieb Fichte's Simmtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846) 
(de aguí en adelante SW), vol. 2, p. 256. Las referencias posteriores a Fichte son a 
esta edición, por volumen y página, como: SW ii 256. << 
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[43] SW vi 82. << 
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[441 V, gr. SW ii 282,288. << 
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1461 Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy (Boston y Nueva York, 1892), p. 
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[47] SW vii 374-375. << 
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[48] SW vii 37-38. << 
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[49] SW vii 35. << 
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[51] SW vi 383. << 
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[52] «Tax not the Royal Saint» [ «No abrumen al Santo real»], Sonetos eclesiásticos, 3. 
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[53] Simmtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. II (Stuttgart, 1928), p. 49. << 
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[54] V, I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 44 (Moscú, 1964), p. 161. << 
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[55] «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht» (1784): 


Kant's gesammelte Schriften (Berlín, 1900-) (de aquí en adelante KGS), vol. 8, p. 23, 
línea 22. << 
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[56] «Los artistas de la sociedad actual», escribió X. Jonciêres en Le Globe (8 de abril 


de 1832), «... nunca han comprendido la unión entre poesía y sociedad. Nosotros, por 
otra parte, queremos vincular todo con la política en su sentido más amplio... La 
relacionamos rápidamente con todo lo que cae en nuestras manos. La literatura está 
ahí y debe conseguir derechos de ciudadanía y ocupar un lugar en nuestra vida 
política». Compárese con esto, de otro colaborador de Le Globe (10 de marzo de 
1831): «La función del arte, entendido en su sentido sagrado, es acompañar, acelerar 
e incitar perpetuamente a la humanidad en su marcha hacia un destino más y más 
bello, a veces con una música armoniosa, otras con una voz áspera y estricta». Estos 
pasajes están citados y traducidos en George G. Iggers, The Cult of Authority (La 
Haya, 1958), p. 173. << 
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[57] La novela fue publicada en 1835, el Prefacio está fechado en 1834. Este pasaje 
aparece en la p. 19 en la edición publicada en París en 1880. << 
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